인간은 섬이 아니다 그래서 책이 필요하다

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

서두부터 김을 빼서 미안하지만, <섬에 있는 서점>은 누가 봐도 책 좀 읽는다는 책덕후들을 위한 책이다. 소설의 주인공은 우리나라하고 크기가 비슷하다는 매사추세츠 동남쪽 하이애니스에서 페리를 타야만 들어갈 수 있는 앨리스 섬(가공의 섬이라고 생각하고 구글맵 돌리기를 포기했다)에서 ‘아일랜드 서점’을 인도계 괴짜 주인 에이제이 피크리 씨다. 미국이나 한국이나 출판업계는 어렵고, 사람들은 모바일폰에 영혼을 빼앗겨 점점 책을 읽지 않는다. 아니 그런 판에 서점 운영이라니. 소설이 진행될수록 개브리얼 제빈 작가는 앨리스 섬에 연고도 없는 피크리 씨가 왜 서점을 열게 되었는지, 그의 삶을 그리고 피크리 씨와 관련된 인연들을 하나하나 보듬어 가면서 멋진 서사를 완성시킨다.

피크리 씨는 현재 21개월 째 홀아비 신세다. 사랑하는 아내 니콜 때문에 명문대 박사 과정마저 때려 치우고, 앨리스 섬에 책방을 냈는데 말이다. 니콜은 교통 사고로 죽었다. 그나마 피크리 씨의 삶의 균형을 잡아주는 사람이었는데, 그러니 사랑하는 아내를 잃은 상실감에 젖어 알콜 중독으로 피크리 씨의 삶이 무너지는 건 시간문제다. 아, 소설은 아일랜드 서점에 책을 공급하기 위해 나이틀리 출판사에서 파견된 어밀리아 로먼의 등장으로 시작하지. 연간 35만 달러 매출의 대부분은 앨리스 섬을 여름에 찾는 뜨내기 손님들로부터 오는 게 아닐까 하는 엉뚱한 상상을 해본다. 어쨌든, 피크리 씨는 고집스럽게 순문학만을 고집한다. 자기계발서는 물론 사양이고, 번역본이나 칙릿 소설 그리고 한창 유행인 좀비물과 뱀파이어물에도 질색을 한다. 한 마디로 말해 주관이 뚜렷한 서점 주인이라고 해야 하나.

그리고 에이제이 피크리 씨의 삶이 결정적으로 바뀌게 되는 사건이 하나 발생한다. 어느 겨울날, 마야라는 선물이 도착한 것이다. 그리고 마야의 엄마가 남긴 쪽지 하나, 마야의 엄마는 시신으로 발견된다. 부인도 없고, 별 볼 일 없는 섬의 서점을 운영하는 에이제이는 처음부터 자신은 마야를 맡을 수 없다고 선언하지만, 어디 사람의 일이 그렇게 자신의 뜻대로 진행되던가. 결국 죽은 마야 엄마의 부탁대로, 책으로 둘러쌓인 서점에서 마야는 성장하게 된다.

나는 <섬에 있는 서점>을 읽으면서 한편으로는 고집스럽게 전통적인 책, 그 중에서도 순문학을 대표하는 선수로 등판한 에이제이 피크리에 공감이 갔다. 나도 역시 이북 단말기를 샀지만, 전혀 그 이상한 기계로 책을 만나고 싶은 생각은 들지 않는다. 아마 어쩌면 ‘올드 스쿨’ 스타일의 독자라 그런 지도 모르겠다. 사실 책값과 편리성이라는 이유를 들어 대부분의 책을 온라인과 대형서점에서 사들이고 있지만 에이제이가 운영하는 아일랜드 서점 같이 지역공동체에서 독서 모임도 할 수 있고, 책에 대해 수다를 떨 수 있는 그런 서점이라는 공간이 있다면 대환영이다. 자본주의 3.0 시대에 항상 비용이라는 측면에서 접근하다 보니 우리 호모 사피엔스가 협력과 공감을 중요하게 생각하는 종족이라는 생각을 잊을 때가 많다.

다시 책 이야기로 돌아가 보면, 개브리얼 제빈 작가는 대단히 촘촘한 구성과 캐릭터 배치로 독자의 관심을 사로 잡는다. 언제 우리나라에 출간될 지 모르는 데이빗 포스터 월리스의 <한없는 웃음거리>(우리 친구 브랜던에게 물어 보니 미국 사람들 중에서도 읽은 사람이 거의 없는 모양이다)에 대한 이야기가 나왔을 적에는 정말 반가웠다. 얼마 전, 그의 전기영화의 존재를 확인하고 독서모임 뒤 대화에 등장했던 인물이 아니었던가. 토바이어스 울프 역시 마찬가지다. 역시 브랜던 친구에게 정말 멋진 단편이라는 추천을 받고 <머릿속에 밝힌 총알>을 원어로 구해서 읽지 않았던가. <올드 스쿨>은 구했지만 아직 읽지 못했다. 이참에 탐 드루어리의 그로톤우드 삼부작도 싸잡아서 출간되었으면 하는 바람이다. 그렇게 소설 <섬에 있는 서점>은 에드카 앨런 포의 <태멀레인>부터 시작해서 컨템퍼러리 미국 문학을 압축적으로 소개하고 있다. 어쩌면 이렇게 호기심의 연쇄반응 같은 시너지 효과를 불러일으킬 수 있는 저작이야말로 미국 문학의 힘이 아닐까 하는 생각이 다 들 정도였다. 미처 몰랐던 이들에게는 나도 한 번 읽어 보고 싶다는 호기심을 그리고 나처럼 어느 정도 입문한 선수들에게는 또 하나의 도전정신을 불어 넣는.

에이제비 피크리 주변 인물들이 빚어내는 앨리스 섬 스토리는 정말 흥미진진하다. 평생 책읽기를 주저했던 파출소 소장 램비에이스가 대장의 북클럽이라는 독서모임을 통해 자신의 삶을 변화시켜 가는 과정을 보라. 멋진 데뷔작을 발표했지만, 멋진 외모와 작가라는 무기를 이용해서 바람을 피워대는 대니얼은 결국 비극적 최후를 맞이하게 되고, 남편 대니얼이 바람기에 질려 유산을 거듭하던 처형 이즈메이는 램비에이스와 사랑에 빠지게 된다. 아, 에이제이가 우연한 기회에 손에 넣게 된 에드가 앨런 포의 희귀 시집 <태멀레인>(자그마치 40만 달러)을 도둑맞은 이야기를 했던가? 이 남자 역시 자신과의 첫 만남을 고약하게 기억하고 있는 시애틀 히피를 연상시키는 어밀리아와 사랑에 빠져 결혼에 골인한다. 모든 일이 그렇게 좋게 돌아가면 좋으련만, 에이제이는 희귀암에 걸리고, 사랑하는 아내 어밀리아와 딸 마야에게 빚을 남겨 줄 수 없다며 치료를 거부한다. 그 즈음에 잃어버린 시집 <태멀레인>에 얽힌 비화도 말끔하게 정리된다. 뭐 그렇게 가는 거지.

개브리엘 제빈은 이 소설에서 보스턴을 중심으로 한 뉴잉글랜드 지방의 정서를 풍부하게 담아내고 있다. 하이애니스, 메드퍼드 같은 지명부터 시작해서 매스 제너럴 하스피탈에서 에이제이는 암진단을 받지 않았던가. 정치적으로 진보적이지만, 사회적으로 보수적인 지역색을 가진 동네답게 에이제이의 “깜장”과 마야의 “깜장”이 다르다는 민감한 인종차별 이슈까지도 부담스럽지 않은 수준에서 건드리고 있다. 또 한편으로 우리와는 다른 차원의 지역 공동체에서 갖게 되는 유대감도 보여준다. 어쩌면 섬이라는 특수한 장소가 주는 배제도 빼놓을 수 없을 것 같다. 외부에서 마야라는 충격이 도착했을 때, 마을 주민들이 보여준 그런 따뜻한 온정을 2017년 대한민국 사회에서 기대할 수 있을까 과연.

소설 <섬에 있는 서점>은 책을 매개로 사람들과의 인연과 관계를 저격한 아름다운 소설이다. 아일랜드 서점의 주인장 에이제이 피크리가 소설의 중심에 떡 버티고 서서, 기존의 가치관을 떨치고 변화해 가면서 지역 공동체에 스며든다는 전통적인 내러티브 구조의 클리셰이가 엿보이긴 하지만, 뛰어난 작품이라는 점은 분명하다. 깊어가는 가을, 사유하기 좋은 계절에 우리 인간은 외부와 단절된 인간이 아니며 책이라는 더할 나위 없이 좋은 친구가 있다는 사실을 깨닫게 되어 그저 감사할 따름이다.

[뱀다리] 출판사 루페는 문학동네의 임프린트 출판사라고 한다. 책을 읽으면서 왠지 문동의 향기가 난다는 느낌이 들었는데 아니나 다를까였다. 혹시 판권을 가지고 있다면, 다시 한 번 데이벗 포스터 월리스의 <한없는 웃음거리>와 타블로 씨의 스승이라는 토바이어스 울프의 <올드 스쿨>, <한 소년의 삶> 그리고 단편소설집 등을 내주었으면 한다. 탐 드루어리의 삼부작은 말할 것도 없고.

이거 제대로 한 판 붙겠는 걸

나이트 스쿨 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2017년 10월

잭 리처가 돌아왔다. 아무리 생각해 봐도 탐 크루즈가 주연을 맡은 영화 버전의 주인공이 잭 리처의 이미지와 맞지 않는 것 같다. 뭐 캐스팅이야 일개 독자가 정하는 것은 아니겠지만. 그래서 개인적으로 영화 버전의 잭 리처는 <원 샷> 이후로 포기해 버렸다. 대신 책을 선택했다 나는.

새로운 밀레니엄이 시작되기 전인 1996년으로 리 차일드 선생은 독자를 인도한다. 그리고 우리의 주인공 헌병대 소령 잭 리처는 발칸 반도에서 벌인 성공적인 작전 덕분에 수훈장까지 받았다. 그들은 마치 임무에 굶주린 늑대들처럼, 옛 임무가 끝나자 마자 보상으로 새로운, 그리고 도전할 만한 프로젝트가 주어지길 기대한다. 금속 쪼가리로 만든 훈장 따위랑은 관심도 없다는 듯이. 그리고 그가 보내진 곳이 바로 사단법인 교육해법 연구소란다. 믿을 수가 없다. 하지만, 그것은 어디까지나 철저한 보안을 위한 위장 일 뿐, 그곳에서 잭 리처가 만난 다른 교육생들 역시 비슷한 임무를 마치고 다시 새로운 임무에 투입된 FBI 요원 케이시 워터맨 그리고 중동문제 전문가라는 CIA 요원 존 화이트다.

대통령 직속 국가안보좌관 알프레드 래트클리프와 중년의 실질적인 프로젝트 책임자 마리안 싱클레어가 등장해서 조국이 지금 심각한 위협에 처해 있다고 선언한다. 독일 함부르크의 모처에 있는 사우디 인과 이란 인으로 구성된 테러 조직이 움직이고 있다. 아, 깜빡한 게 있었지. 이십년 전부터 테러의 위협에 우리는 시달리고 있었구나. 이란 인의 밀고로 싱클레어들은 미국 안보의 심각한 위협이 될 지도 모르는 일이 진행 중이라는 사실을 알게 됐다. 어느 미국인이 끼어들어서 테러리스트들에게 자그마치 1억 달러를 주면 자신이 가진 것을 제공하겠다는 사실은 덤이다. 자, 이제 아리송하긴 하지만 문제가 제기되고, 그 문제는 미래래의 점증하는 위협으로 바뀔 것이니 유능한 FIB, CIA 그리고 헌병대 삼총사가 투입될 시점이지 않은가. 엄청난 오퍼를 한 미국인의 정체를 밝히되, 우리 편인 테러 조직에 침투한 이란 청년의 안전을 보장하라. 어때 서로 모순된 임무처럼 보이지 않는가. 아, 그리고 아무도 믿지 말라. 어쩌면 이미 적은 그들 사이에 침투해 있는 상황인지도 모른다.

삼총사의 사령부가 차려진 미국 버지니아 맥린, 모종의 사건이 발생하고 있는 현장 독일의 함부르크 그리고 테러가 계획되고 있는 아프간의 잘랄라바드를 연결하며 전개되는 속도가 마음에 든다. ‘협동심 배양 학교’ 출신들의 실력은 출중했다. 그것이 정보가 됐든, 무기가 됐든 간에 미국의 안보를 위협하는 테러 조직에게 그것을 팔려는 하는 정체를 알 수 없는 미국인의 신분을 20만에서 획기적인 숫자로 줄이는데 성공한 것이다. 놀랍군, 인터넷으로 모든 정보가 유통되는 시대의 개가라고 해야 할까.

지구상에서 20초마다 한 권 씩 팔린다는 리 차일드 소설의 흡입력은 역시나 대단했다. 이번 소설의 무대는 독일의 함부르크다. 유럽에서 두 번째로 큰 항구도시라고 했던가. 어마어마한 물동량이 넘나드는 도시에서, 누군가 아프간 테러조직에게 무엇을 팔려고 한다는 정보를 미국 국가안보위원회가 포착했다. 볼 것도 없이 경찰국가 미국의 안보를 위협하려는 것이겠지. 항상 문제가 발생하기 전에 처리한다는 규칙에 따라, 군과 FBI 그리고 CIA까지 동원된 ‘나이트 스쿨’이 움직이기 시작한다. 물론 철저하게 존재는 감춘 채로. 다양한 채널의 네트워크를 동원해서 잭 리처와 그의 부관 프랜시스 니글리 상사는 독일 미군기지에서 4개월 전에 탈영한 병사가 테러조직에게 자그마치 1억 달러를 받고 장물을 넘기려고 한다는 사실에 도달한다. 도대체 그 물건은 무엇일까? 소설에서 사건 해결에 중요한 역할을 하게 되는 중요한 단서 중의 하나인 “데비 크로켓”이라 불리는 H-912가 바로 잭 리처 그룹이 애타게 찾는 물건이라는 것이 밝혀진다. 더 이상 밝히면 스포일러가 되니 나머지는 알아서 찾아 보시면 될 것 같다. 참고로 H-912는 실제로 존재했다.

전 세계에 미군을 파견해서 운영하고 있는 기지국가 미국은 냉전 시절 나치를 상대로 한 전쟁에서 연합군이었던 붉은 군대가 언제라도 서방으로 진격해 올 것을 두려워 했단다. 그 시절에 있었음직한 가설을 바탕으로 해서 리 차일드는 정교하게 짤 자인 플롯을 구사한다. 위조문서가 난무하던 통일 독일 시대에 극우 비밀 조직의 등장도 낯설지 않다. 이웃 아베 정권이 평화헌법 개정을 통해 전쟁국가로 발돋움하려는 것처럼, 독일에서도 패전의 상처를 딛고 독일 민족만의 국가를 건설하겠다는 망상에 젖은 무리들이 있다는 것이 이번 독일 총선을 통해 드러나지 않았던가.

탈영병의 정체와 그가 훔친 무시무시한 무기로 돌변할 수 있는 장물에 대한 미스터리를 리 차일드는 메트로폴리스 함부르크를 배경으로 해서, 캐릭터들이 근접조우하는 방식으로 아슬아슬하게 교차시키는 방법으로 독자의 염통을 쫄게 만든다. 냉전 시대 비밀역사에 대한 해박한 지식과 아르헨티나에 슈거 랜드 목장을 건설하겠다는 망상에 젖어 위험천만한 장물을 다루는 삼십대 탈영병 그리고 그들을 저지하려는 35세 12년차 잭 리처 소령의 활약상은 정말 최고였다. 잭 리처를 어쩔 수 없기 돕게 되는 함부르크 경찰서의 형사과장 그리즈만의 비중도 적지 않았다. 뛰어난 독일 경찰의 검시와 요즘으로 치면 디지털 포렌식에 해당하는 수사기법 등도 대단히 인상적이었다. 다시 한 번 말하지만, 소설의 시대적 배경이 1996년 그러니까 지금으로부터 딱 21년 전이라는 점도 감안해 주시길. 너무 재밌게 읽었다.

진실은 좀처럼 편안하지 않는 법이지

담배 가게 소년
로베르트 제탈러 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2017년 10월

1년 만에 고대해 마지 않던 로베르트 제탈러가 돌아왔다. 이미 영문판으로 사서 읽다가 포기해 버린 <담배 가게 소년>이 바로 그 작품이다. 딱 1년 전에 만났던 <한평생>은 정말 아름답고, 삶에 대해 되돌아 보게 해주는 그런 소설로 기억하고 있다. 한편의 소설로 난 오스트리아 드라마 스쿨 출신 작가 로베르트 제탈러의 팬이 되어 버렸다. 그리고 어제 우연히 <담배 가게 소년>이 출간되었다는 소식을 듣고 맨발로 달려 나오다 시피 해서 입수했고, 바로 읽기 시작했다.

(2007년 5월 13일, 오스트리아 잘츠캄머구트 할슈타트, 이런 호수 부근에 살았단 말이지.)

때는 1937년 오스트리아의 잘츠캄머구트. 17세 소년 프란츠 후엘의 삶은 어머니 후엘 부인의 피후견인 역할을 하던 지역 유지 알로이스 프라이닝거의 갑작스러운 죽음 때문에 변곡점을 그리기 시작한다. 프란츠가 숲에서 일하는 또래 친구들과 달리 거친 육체노동을 감당할 수 없다는 사실을 누구보다 잘 알고 있는 후엘 부인은 아들을 빈으로 보내기에 이른다. 빈 시내에서 담배 가게를 운영하고 있는 상이용사 오토 트르스니에크에게 하나 뿐인 아들을 맡긴다. 어머니의 곁을 떠나 스스로 삶을 개척해야 하는 프란츠는 성인이 되는 도전에 직면한다. 익숙했던 고향 환경을 떠나 이방인으로서 삶을 개척해야 하는 운명을 고대 <오디세이아> 이래 인류의 영원한 과제가 아니었던가. 프란츠 역시 예외는 아니었다.

프란츠의 고용주 오토는 자신의 담배 가게에서 신문, 담배 그리고 문구를 파는 오스트리아가 제국이었던 당시 세계대전에서 다리를 잃은 상이용사로, 견습생 프란츠에게 신문을 통해 세상을 읽는 법을 가르친다. 호수에서 헤엄치다가 죽은 프라이닝거가 프란츠의 재정적인 면을 담당했다면, 트르스니에크는 청년의 교육 분야에서 유사(pseudo) 아버지 역할을 대신한다. 한편, 프란츠가 새로 둥지를 튼 빈에서는 안슐루스(나치의 오스트리아 합병)를 1년 앞둔 빈의 살벌한 풍경이 이어진다. 쿠르트 슈슈니크(위키로 검색해 보니 극우주의자라고 한다)로 대변되는 사회주의자들과 히틀러에 찬성하는 소독일주의 나치 협력자들 사이의 반목과 반유대주의가 극성을 부리는 가운데 프란츠는 무의식의 세계를 발명한 세기의 학자 지그문트 프로이트 박사와의 운명적 만남을 갖게 된다.

바로 이 지점에서 소설 <담배 가게 소년>은 평범해 보이는 이야기에서 특별한 단계로 도약한다. 정신분석학의 대가가 조언한 대로, 소년은 정체불명의 보헤미아 처녀 아네스카와 첫만남부터 사랑에 빠진다. 그 둘의 만남은 정착민과 유목민의 사랑을 연상시킨다. 종잡을 수 없는 보헤미아 처녀의 행동에 절망한 프란츠는 아바노 시가로 애연가 프로이트 박사님을 매수해서, 사랑에 빠져 허우적대는 자신을 구할 수 있는 처방전을 요청한다. 오랫동안 베일에 쌓여온 인간 무의식의 세계를 세상에 알린 대가조차도 한 사람의 마음을 분석하는 건 쉽지 않은 미션이었던 모양이다. 자신이 그동안 연구해온 업적들이 어쩌면 사랑이라는 무도한 파도 앞에서는 아무런 소용도 없을 거라는 자조 섞인 고백이 어찌나 그렇게 현실적으로 다가왔는지 모르겠다.

프란츠를 새로운 섹슈얼리티의 세계로 인도했던 아네스카는 다시 사라져 버리고, 사랑에 애끓는 청년의 순애보가 시작된다. 자신의 카우치에서 부유한 고객들을 상대하던 프로이트 박사는 프란츠와의 만남을 삶에 있어 하나의 활력소로 받아 들이면서, 이제 막 성에 눈뜨기 시작한 십대 소년과 노년의 교수님은 신뢰를 쌓아 가기 시작한다. 소설의 후반부로 갈수록 스무살 난 보헤미아 처녀가 소설에서 차지하는 위상은 적어지는 대신, 빈 시내에서 점증하는 국가사회주의 나치즘이 득세하는 과정과 노골적인 반유대주의 열풍에 대한 제탈러의 문학 분석에 초점이 맞춰지기 시작한다.

트르스니에크 씨의 신문읽기 훈련으로 세상이 미쳐 돌아간다는 것을 깨달을 즈음, 유대인들과 거래한다는 이유로 트르스니에크 씨가 게슈타포에게 폭행을 당하고 어디론가 흔적도 없이 끌려간다. 체포 당시의 표면적 이유는 야릇한 ‘애정 잡지’를 유포했다는 혐의였는데, 훗날 그가 심장 질환으로 사망했다는 설명과 함께 기소된 이유 중의 하나는 무시무시한 국가 전복 활동 혐의였다. 조국을 위해 나선 전쟁터에서 다리를 잃은 상이용사조차 이런 혐의를 받는 판이니, 나치들에게 눈엣가시 같았던 공산주의자들이야 두말할 필요도 없었을 것이다. 붉은 에곤 역시 트르스니에크 씨의 운명과 다를 바가 없었다. 다하우 강제수용소로 끌려 가는 대신 붉은 에곤은 다른 방식으로 나치즘에 대한 저항으로 삶을 마감했다.

(2007년 5월 15일, 독일 다하우 수용소 앞에서)

프로이트 박사가 냉정하게 말한 대로, 1938년 봄의 빈은 그야말로 미쳐 돌아가고 있었다. 비록 프로이트 박사만큼의 지식은 없었지만 우리의 주인공 프란츠 역시 나치가 벌이는 비극의 전조를 읽어냈다. 한 시대를 풍미했던 빈의 지성은 사라져 버리고, 그 자리를 메꾼 것은 바로 공포를 위한 폭력이었다. 자신의 고용인 트르스니에크 씨의 행방을 알기 위해 관공서를 찾아갔던 프란츠는 게슈타포의 물리적 폭력 앞에 무릎을 꿇고 만다. 바로 이 지점에서 그전에 등장한 나방의 사체가 아네스카와 가졌던 관계의 종언이었다면, 부러진 이빨은 이제 더 이상 어머니를 비롯한 타인의 영향권에서 벗어난 주체적 존재로서 프란츠의 비상을 예고한다. 그렇게 성장한 존재는 다시 되돌아 갈 수가 없게 된 것이다.

게슈타포의 감시와 나치의 핍박에 견디지 못한 프로이트 박사 가족은 재산의 1/3에 해당하는 금전을 망명세로 지불하고, 오랜 고향이었던 빈을 떠나기로 결심하기에 이른다. 직장 상사, 사랑한다고 믿었던 애인 그리고 그동안 믿고 따랐던 정신적 지주를 잃게 된 프란츠는 게슈타포에게 체포당하는 위협마저 무릅쓴 채 프로이트 박사와의 마지막 만남을 갖는다. 인생에서 이별이 한 번으로 끝나지 않겠지만, 이제 소년에서 청년으로 성장한 프란츠와 말년의 프로이트 박사가 나누는 대화들은 세대와 신분을 초월한 우정을 상징한다. 그리고 어디까지나 제탈러 작가의 문학적 상상이겠지만, 유대인으로 상징되는 사회적 약자에 대한 폭력이 난무하던 야만의 시대를 그려내는 데 있어 상당히 효과적 방법이라는 생각이 들었다.

어제 사서 없는 시간을 쪼개서 읽은 끝에, 채 24시간이 되지 않아 <담배 가게 소년>을 모두 읽고 책장을 덮었다. 깊어가는 가을에 만난 수작(秀作)이라고 감히 말하고 싶다. 모름지기 좋은 작품이라고 한다면, 자꾸만 그 내용에 대해 반복적으로 생각하게 만들 수 있는 저력이 있어야 한다고 생각한다. 로베르트 제탈러의 <담배 가게 소년>은 나에게 그런 책이다.

독서가 나를 구원했다

서민 독서 - 책은 왜 읽어야 하는가
서민 지음 / 을유문화사 / 2017년 10월

마태우스님의 신간을 읽기 시작했다. 어린날 책을 가까이하던 소년이 어찌해서 책에서 손을 떼게 되었는지 그리고 다시 책을 읽기 시작해서 자신을 구원에 이르게 하였는지를 그린 서문은 인상적이었다. 모름지기 마태우스님 정도 되는 저자라면 그 정도 스토리는 있어야 하는 법. 폴 비티의 <배반> 때문에 골치가 아프던 차에, 마태우스님의 술술 읽히는 <서민 독서>는 초여름의 한줄기 소나기 같은 기분이었다.

가장 먼저 맨부커상과 도서정가제에 대한 꼭지부터 읽기 시작했다. 우선 최근 발표된 맨부커상을 소설 한 편으로 냉큼 집어 먹은 조지 손더스 아저씨의 경우를 보더라도, 역시 진입장벽이 쉽지 않아 보인다. 무조건 문학상 수상작이라고 해서 좋은 책이라는 의견에는 절대 동의할 수 없다. 마태우스님이 말하는 대로, 역시 눈밝은 독자라고 한다면 타인의 추천보다는 자신에게 맞는 그런 수준의 책들을 읽어야 하는 법이다. 나도 마찬가지고. 그런 점에서 올해 노벨문학상을 수상한 가즈오 이시구로 선생의 책들은 다른 문학상 수상작가들의 작품에 비해 상대적으로 진입장벽이 높지 않아 베스트셀러 열풍에 동참하지 않았나 싶다. 게다가 그의 주요 저작들이 모두 국내에 사전 출간된 점도 무시할 수 없을 것이다. 수상 즈음해서 출간해 봐야 무슨 소용이 있겠는가. 바로 조지 손더스의 케이스처럼. 아마 국내 출간이 되도 맨부커상 약발이 다 떨어진 다음이겠지만.

자, 다음 주제는 도서정가제. 마태우스님은 열렬한 독자이면서 동시에 업자인지라 아마 이 주제로부터 자유로울 수 없겠지. 그러니 나같은 독자의 의견이 가장 중요하다고 생각한다. 난 적어도 업자는 아니니까. 솔직히 말해서 그놈의 도서정가제 시행 이후, 신간 서적을 사는 횟수가 예전에 비해 줄어든 건 사실이다. 게다가 조금만 기다리면 곧 중고서점에 신간이나 진배 없는 녀석들이 줄줄이 출몰하는 마당에 굳이 신간을 사서 읽어야 하나? 물론 그 때까지 기다릴 수 없는 책 같은 경우엔 바로 산다. 퓰리처상에 빛나는 콜슨 화이트헤드의 <언더그라운드 레일로드>가 그랬고 지금 악전고투 중인 폴 비티의 <배반>이 그렇다. 누구를 위한 도서정가제인진 모르겠지만 적어도 독자들을 위한 시스템은 아닌 것 같다. 마태우스님의 글에서도 출판사와 서점에 대한 이야기만 나오고 독자들이 피부로 느끼는 부분에 대해서는 좀 패스한 그런 느낌. 이 점에 대해서도 뭐 필요한 사람들은 사서 읽을 것이고, 아니라고 생각해서 책이 너무 비싸다고 생각하면 도서관을 이용하겠지. 누군가에게 필요한 책이라면 수단과 방법을 가리지 않고 읽을 거라고 나는 생각한다.

인난증(인터넷 난독증) 시대에 다른 즐거움들을 뒤로 하고 오롯하게 책에 집중하기란 사실 쉽지 않다. 몸을 들썩이게 만드는 어디서나 들려오는 흥겨운 음악 소리를 비롯해서 손 안에 든 모바일폰에서 나오는 오만가지 재미있는 콘텐츠들이 득시글거리는 판에 왠 책? 바로 이 지점에서 우리의 열혈독자 마태우스님은 인류를 새로운 시기로 이끌어 가고 있는 진짜 리더라고 할 수 있는 일론 머스크, 빌 게이츠 같이 쟁쟁한 인사들의 유년 시절에 절대적 영향을 준 독서 일화를 소개한다. 아니 이미 열 살 때, 하루에 열시간씩 책을 읽는 남자가 세계의 리더가 되는 게 너무 당연한 게 아닐까 하고 말이다. 그리고 여왕의 독서 일화를 소개하는 순간, 예전에 알쓸신잡에 등장한 대사가 생각났다. 독서가 진정한 쾌락이 되는 순간, 게임은 끝난 것이라고. 공공의 의무를 위해서 책을 읽는 것이 아니라 나 스스로의 즐거움을 위해 읽는 독서야말로 우리 무지몽매한 독서가들이 꿈꾸는 최고봉, 열락의 순간이 아니겠는가.

그 외에도 정말 다양한 이야기들이 넘쳐 흐른다. 개인적으로 열심히 알라딘 북플 활동을 해서 그런 진 몰라도 알라딘에서 추체험한 이야기들도 흥미진진하다. 게다가 업자(!)답게 번역에 관해서는 을유문화사가 최고라는 깨알같은 홍보도 마태우스님은 잊지 않는다. 세문 홍보는 또 어떤가. 그렇지 다시 부활한 을유문화사 세문 1번 타자가 토마스 만의 <마의 산>이었지. 조금 읽다가 집어 치워 버렸다. 나도 마태우스님과 비슷한 경로를 겪었던 모양이다. 세계적 고전이라고 해서 도전했다가 아, 정말 나하고는 맞지 않아 하고 때려 치운 게 몇 번이던가. 최근에 허버트 멜빌의 <모비 딕>에 도전했지만 역시나 지지부진하다. 그리고 어렸을 적에 읽었던 축약본 때문에, 읽었다는 착각으로 세르반테스의 원전 <돈키호테>도 사두기만 하고(판본이 두 개나 된다) 다시 읽지 않고 있지 않은가. 이 위대한 원전에 달린 한 줄 요약을 보라. 정신병자가 풍차에 돌진하는 이야기라고 했던가. 축약본에 대한 비판은 아무리 해도 지나칠 것 같지가 않다. 원전을 읽고 난 다음에 느끼게 될 성취감에 대해서는 말해 무엇 하랴.

일론 머스크나 버락 오바마 같은 세계적 리더들도 시간을 내서 책을 읽는데 하루 평균 3시간 44분이나 스마트폰에 소모하는 인난증 시대에 시간이 없어서 책을 읽지 못한다는 핑계는 최소한 말이 되지 않을 것 같다. 휴대폰 대신 그 시간에 책을 읽는 건 어떨까. 물론 책을 읽기 위해서는 독서 근력을 강화해야 한다는 의견에 대해서도 전적으로 공감하는 바이다. 훈련이 안된 독자는 어떤 책을 읽어야 하는지 그리고 자신의 수준에 맞는 책을 고르는 것도 쉽지 않다는 이야기를 독서모임에 나오는 업자 친구에게 들은 적이 있다. 항상 다음에 읽을 책이, 아니 읽어야 하는 책이 대기 중인데 그런 고민을 할 틈이 없다.

마지막으로 피해야 할 책에 대한 에피소드에서는 정말 빵 터져 버렸다. 어느 독재자의 회고록 논란은 말할 것도 없지만, 법학도 출신으로 신문사 영업부장을 하시던 분이 느닷없이 의학저술가로 변신해서 현대 의학의 진료를 거부라하는 내용을 담은 책이 베스트셀러가 되었다고 하니 그저 놀라운 따름이다. 최근 이슈가 된 안아키만큼이나 독자에게는 충격적이었다. 나무위키에서 ‘사이비 의학가’가 명명한 저술가가 결국 당뇨병에 의한 결핵이라는 병명으로 비교적 이른 나이에 사망했다는 글을 보고는 그저 어안이 벙벙해질 따름이었다. 이래서 사이비를 판단할 수 있는 독서 근력이 필요하구나 싶었다.

평소 마태우스님이 경향신문에 기고하는 칼럼들을 재밌게 읽어서 그런지 마태우스님의 글이 낯설지 않았다. 그리고 사실 너무 재밌어서 도저히 손에서 책을 놓을 수가 없었다. 빨랑 읽고 나서 어제 막 달려 나가서 산 로베르트 제탈러의 신간 <담배 가게 소년>을 읽고 싶어서 더 그랬는 지도 모르겠지만.

더는 기다릴 수가 없었다

담배 가게 소년
로베르트 제탈러 지음, 이기숙 옮김 / 그러나 / 2017년 10월

나는 더는 기다릴 수가 없었다.

작년 이맘 때쯤 아마 로베르트 제탈러라는 작가를 알게 되어 <한평생>과 만나게 됐다. 그렇게 인상적일 수가 없었다. 마치 예전 <스토너>를 만났을 때의 그런 느낌이라고나 할까. <한평생>을 읽고 난 뒤의 감동에 힘입어, 읽지도 못한 독일어 원서 대신 영어 번역판을 구입해서 한 두 페이지 읽다 말고 포기해 버렸다.

그리고 오늘, 오스트리아 출신 작가 로베르트 제탈러의 신간 <담배 가게 소년>이 출간됐다는 소식을 듣고 어느 서점을 이용하면 가장 빨리 받을 수 있을까 잠시 고민을 해봤다. 요즘 온라인 서점의 당일배송은 유니콘처럼 상상 속에서나 가능한 이야기가 돼서, 그럴 바에야 포인트라고 쓰자 싶었지만 생각해 보니 북셀프 서비스가 있었지. 마침 집 부근에 새로 생긴 반○가 있어 혹시나 하는 마음에 검색을 해봤다. 아니 이렇게 기쁠 수가 !!! 두 권 소장 중이었다. 냉큼 달려가서 샀고, 그 자리에서부터 바로 읽기 시작했다.

소설이 시작되는 공간적 배경은 오스트리아 잘츠캄머구트의 누스도르프라는 마을이다. 유럽의 그 많은 곳 중의 몇 안되는 가본 곳이라 그런진 몰라도 왜 그렇게 친숙하게 느껴지던지. 소금광산에서 바라보던 오스트리아 알프스(라고 믿는) 풍경이 희미한 기억 속에서 소환되었다. 아, 그 땐 그랬지. 우리의 주인공은 17세 소년 프란츠 후엘이다. 소년은 어머니 후엘 부인의 후원자이자 마을의 유력자였던 알로이스 프라이닝어의 죽음 때문에 안락했던 고향을 떠나 사회주의세력과 나치의 대결장이었던 합스부르크 제국의 대도시 빈의 어느 담배 가게에 일자리를 얻어 새로운 출발에 나선다. 지금까지 읽은 소설의 초반 전개다.

출판사가 제공한 소개글을 바탕으로 추론해 보면, 당대 빈에서 유명세를 타던 세계적 심리학자 지그문트 프로이트와 교류하며 첫사라에 눈을 뜨게 된다 뭐 이런 전개가 이어질 모양이다. 과연 유대인 프로이트가 영국으로 망명하기 전, 그리고 안슐루스가 이루어지는 역사적 배경을 바탕으로 한 것 같은데 1년 남짓한 기간 프란츠 후엘과 프로이트가 어떻게 만나고, 의미있는 시간들을 갖게 되는지 궁금할 따름이다.

말이 필요 없다. 일단 읽고 나서 다시 이야기하자.