정갈한 책에 보내는 나의 팬레터

밤이 선생이다
황현산 지음 / 난다 / 2013년 6월

어떤 책을 읽게 될 운명을 믿는가? 그렇다면 내가 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>를 읽게 된 것이 그 운명이 아닐까 싶다. 지난 7월에 신형철 씨가 진행하는 팟캐스트를 통해 빼어난 산문집이 하나 나왔다는 소개를 듣고 그냥 그러려니 싶었다. 하지만 이달초 우리 동네에서 열린 군포 책 축제 기간에 문동 부스에서 이 책을 사게 됐고, 이번 명절 동안 즐겁게 읽을 수가 있었다. 물론 책이 다루고 있는 내용이 다 즐거운 건 아니었지만, 명불허전이라는 말이 딱 들어맞는 책이라고 할까.

불문학자이자 문학평론가라는 레테르의 주인공 황현산 선생님이 그동안 발표한 칼럼을 모은 <책이 선생이다>의 제목은 프랑스 속담에서 힌트를 얻으셨다고 했던가. 낮이 논리와 이성이 지배하는 행동의 시간이라면, 밤은 감성의 지배를 받는 성숙의 시간인 셈이다. 그런 점에서 제목 한 번 멋지게 뽑았다는 생각을 지울 수가 없다. 책에서 선보이는 선생의 사유는 유년 시절을 보낸 신안의 섬에서 선생이 느낀 정서에서부터 출발해서 거의 우리 사회가 접해 있는 거의 모든 접점을 모두 아우른다. 요즘 유행하는 인문학적 성찰을 굳이 내세우지 않더라도, 우리 사회의 큰 어른으로 격동의 세월을 몸소 체험한 지성의 아우라가 느껴진다고 말하고 싶다.

책에 등장하는 에피소드를 보면, 선생이 학자로서 정적인 이미지를 지닌 것만도 아니라는 느낌이 든다. 연구자의 사상까지 통제하려던 유신시절, 외국서적을 접하는 마지막 단계였던 우체국 창구에서 미스 아무개의 횡포에 왜 국가가 나의 공부를 방해하느냐며 일갈하고, 창구를 뛰어넘는 장면에서 일대 활극을 연출하기도 한다. 그 장면을 보며 마냥 웃을 수만도 없는 것이 작금의 현실 아니던가. 자유롭게 생각하고 공부하며, 그것에서 비롯된 사유를 글로 마음대로 표현할 수 자유가 부재하던 암울한 시절에 대한 선생의 소회는 희비극으로 반복된다는 역사의 역설을 다시 한 번 생각하게 만들어준다.

군대를 다녀와야 사람이 된다던 그야말로 귀에 못이 박히게 들어온 이야기의 해석에서는 가히 탁견이라는 생각이 들었다. 군대를 다녀와서 사람이 되는 것이 아니라, 청춘들의 미래에 대한 충분한 고민의 시간이 묘하게 군대시절과 겹쳤을 따름인데 그렇게 갖다 붙이는 구조적 모순의 적용에는 그저 헛웃음이 나올 뿐이다. 요즘 대세가 된 텔레비전 예능에 나오는 군대 타령을 보며 굳이 보들리야르의 말을 인용하지 않더라도, 가짜와 진짜를 구분할 수 없게 된 가상현실의 재현에 마냥 웃을 수만은 없었다.

한동안 대학에서 진행된 영어강의에 대해서도 선생은 매서운 일침을 놓는다. 혹자처럼 철저한 언어 순결주의를 주창하는 것은 아니지만, 가능하다면 우리 것을 지키면서 소위 세계화 시대에 발맞춰 주눅 들지 않고 우리 고유의 사고를 발전시켜 나가는 것이야말로 우리가 지향해야 할 지점이 아닌가 조심스럽게 생각해 본다. 번역에 있어서도 외국의 모든 저작이 다 우리말로 완벽하게 변용될 수 없다는 점을 인정하고, 차용과 재창조의 개념에서 관용적으로 받아들이는 것이 필요하다는 지적도 새겨들을 만하다.

인문학이 그 어느 때보다 주목을 받으면서도 동시에 천대받는 역설적 현실에 대한 분석도 남다르다. 학문의 전당이자 인문학의 마지막 보루라고 할 수 있는 대학에서조차 취업에 도움이 되지 않는다는 이유로 어문계역 학과를 통폐합하는 작금의 현실 앞에 인문학 열풍은 도무지 이해가 되지 않는다. 그저 경제에 도움이 된다는 이유에서 인문학을 내세우는 천박함이 아니라, 지금도 돈벌이가 되지 않는 시작(詩作)에 시간과 정성을 쏟고 있는 문학가들이야말로 인문학의 선봉장이 아닌가 하는 생각이 절로 든다. 개인적으로는 아직 수양이 덜 되었는지 시에서 느끼는 감흥은 소설의 그것에 비해 못하지만 말이다.

선생의 시선은 우리 주변부의 거의 모든 것에 가 닿는다. 선생의 무대인 문학은 물론이고, 영화, 정치담론, 학계 그리고 만화까지 아우른다. 나도 한 때 재밌게 읽은 <미스터 초밥왕>의 간단한 서사 구조를 풍요롭게 만드는 다양한 이야기 재료에 힘이 있음을 지적한다. 선생의 글을 읽으며, 나는 왜 우리는 우리의 대표 음식으로 꼽을 수 있는 김치에 대해 그런 서사를 가질 수 없을까라는 의구심에 도달하게 됐다. 자기 문화에 대한 자긍심은 물론이고, 그 문화에 대한 통찰과 해박한 지식과 연구가 그런 문화 아이콘을 생산할 수 있는 힘이 아닐까 하는 단상에 빠지기도 했다. 그런 문화 생산물을 소비할 수 있는 두터운 계층도 필수적인 요소다. 단순히 만화라고 가볍게 여기는 상대적 문화 우월주의에 대해서도 다시 한 번 생각해 보게 된다. 이렇게 하나의 칼럼 혹은 글을 읽는 것으로 끝나는 것이 아니라, 독자로 하여금 되새김질할 수 있는 책이야말로 좋은 책으로 일컬어 마땅하다.

책의 중간에 실린 사진에 대한 품평도 일품이다. 어떻게 하나의 사진을 관조하며 이렇게 다양한 분석이 가능할지 그저 놀라울 따름이다. 뱃전에 올라앉은 이들의 시선부터 시작해서, 버거운 살이를 상징하는 구공탄 그리고 끊임없이 이동해야 하는 사진 속 주인공들의 신산한 삶에 이르기까지 이 모든 이미지를 문자로 형상화시키는 선생의 공력에 감복할 수밖에 없다. 나라면 어떻게 묘사했을까? 아마 무색무취한 설명 정도로 그치지 않았을까. 선생의 글에는 표면으로 드러나지 않는 진실을 추적하는 날카로운 눈썰미가 존재한다. 그 눈썰미의 존재를 인식하는 순간, 자신도 모르게 얼굴에 미소가 떠오른다. 이거야말로 선생이 정갈하게 다듬어 쓴 칼럼을 읽는 재미다.

무더운 여름이 가고, 어느덧 책 읽기에 좋은 계절이 됐다. 주변에서 누군가 어떤 책이 좋을까라고 묻는다면 서슴지 않고 황현산 선생님의 <밤이 선생이다>를 권해 주련다. 나의 추천을 받은 지인도 이 정갈한 책의 문자향에 나처럼 푹 빠졌으면 하는 바람으로.

산본 알라딘 방문기

알라딘 중고매장 산본점 오픈

지난 6월 중순엔가 산본 중심상가 구 달포차 자리에 알라딘 중고서점 매장이 들어온다는 현수막을 보게 되었습니다. 그걸 보는 순간, 매일 아침 회사로 출퇴근하면서 언제나 오픈하나 하는 마음으로 기다려왔습니다. 이제나 저제나 기다리던 차에 2013년 7월 19일 드디어 문을 열었습니다.

첫날 퇴근길에 방문하면서 바로 세 권의 책을 구입했습니다. <백설공주에게 죽음을>, <빅 픽처> 그리고 아주 고대해 마지않던 정미경 작가의 <프랑스식 세탁소> 이렇게 세권이었습니다.

자, 그럼 본격적인 매장 구경에 나서 볼까요. 램프의 요정 아이콘이 지하 1층에 있는 알라딘 산본점으로 들어가는 입구에서 반겨 줍니다.

다른 오프라인 서점들과 마찬가지로 이제는 거의 알라딘 중고서점의 아이콘처럼 되어 버린 한국 작가들의 이미지가 푸근하게 다가옵니다. 우리나라 작가들의 이미지만 있는데, 하루키나 로맹 가리 혹은 댄 브라운 같이 대중적인 외국 작가들의 이미지도 함께 있었으면 어떨까 하는 생각을 해봅니다.

황석영 선생님하고 몇 년 전, 어느 출판사에서 마련한 작가와의 만남 자리에서 직접 뵙기도 했는데 정말 조선 삼대구라라는 말이 허언이 아니다 싶을 정도로 말씀을 무척 재미기헤 해주셨습니다. 대작가님하고 그런 시간을 함께 할 수 있었다는 것만으로도 행복했던 것 같습니다.

입구 우측으로 서가에서 책을 골라 읽을 수 있는 공간이 보이네요.

가장 먼저 영어 원서들을 만나볼 수가 있습니다. 제 서가의 반은 원서가 차지하고 있지만 선뜻 읽어볼 생각이 들지 못하답니다. 아무래도 우리글 서적처럼 책읽기 속도가 나지 않아서겠죠?

우리나라에서는 <바보들의 결탁>이라는 제목으로도 출간이 된 존 케네디 툴의 원서입니다.

산본점에서도 두 권이나 보유하고 있었던 것 같습니다. 아무래도 계속해서 책이 순환되다 보니 항상 책이 있는 건 아니더라구요. 그러니까 탐나는 책이 눈에 띄게 되면 권총잡이가 권총을 뽑듯이 빨리 사야합니다. 그 책이 내일도 기다려 주고 있는 건 아니거든요. 살까 말까 망설이는 순간, 다른 손님이 그 책을 사갈 수도 있구요.

책을 구입하기도 하고 팔기도 하는 카운터입니다. 오픈 초기에는 책을 파시는 분들보다 책을 사시는 분들이 압도적으로 많았었는데, 알라딘 산본점에서 책을 팔기도 한다는 소식이 퍼지면서 많은 분들이 트렁크에 책을 한가득 담아 가지고 팔러 오시는 모습을 종종 보았습니다. 한가지 아쉬운 점은, 책을 팔러 오시기 전에 해당 책이 판매가능한 책인지 확인을 하셔야 하는데 무작정 가지고 오셨다가 다시 가져 가시거나 혹은 그냥 두고 가시는 경우도 종종 봤습니다.

책의 선순환이라는 차원에서 더 많은 분들이 소장하고 계신 책을 팔러 와주셨으면 하는 작은 바람이 있습니다.

산본점에서 개인적으로 가장 좋아하는 코너입니다. 요즘 로맹 가리와 솔 벨로우의 책을 사냥 중에 있는데 아직 성과를 거두지 못했습니다. 대신 이동진의 빨간책방에서 소개된 재레드 다이아먼드 교수의 <총균쇠>를 거의 매일 같이 드나 들면서 찾아냈을 때의 그 환희란 정말!!! 지난 주에는 유홍준 교수님의 답사기 일본 규슈편을 데려왔는데 역시나 즐겁게 독서 중에 있습니다.

한국소설 코너에서 찍은 컷입니다. 한국소설 역시 애정하고 있는데 정영문 작가의 <목신의 어떤 오후> 그리고 편혜영 작가의 <재와 빨강> 등 많은 책들과 만날 수가 있었습니다. 한유주 작가의 신간도 제 사냥 리스트에 올라 있답니다.

작년에 뮤지컬로 만난 <김종욱 찾기>이 책으로 있는지 미처 몰랐습니다. 영화 버전으로도 있다고 하는데, 한 번 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 원소스 멀티유즈 전략의 전형이라고나 할까요. 순서는 어떻게 되는지 모르겠지만, 뮤지컬-영화 그리고 책 그런 선순환 아주 마음에 드네요.

사실 알라딘 중고서점이 기존의 헌책방과 다른 점 중의 하나는 바로 이런 검색 시스템입니다. 인천의 아벨서점, 신촌의 공씨책방이나 숨책 같은 경우에는 책이 엄청 많지만 검색을 할 수 없다는 치명적인 약점이 있습니다. 그냥 얻어 걸리는 수를 기대할 수밖에요. 하지만 알라딘에서는 직원 분들께서 휴대용 PDA로 보이는 장비를 가지고 계속해서 책의 위치를 추적해서 컴퓨터에 저장하는 것 같습니다. 그러니 보유하고 있는 장서의 유무 확인이 가능한 거지요. 물론 쉽지 않은 일이지만, 고객 입장에서는 너무나 좋을 따름입니다.

오픈 초반에는 와이파이 지원이 되지 않았는데 지금은 그 문제도 해결된 것 같습니다. 저는 보통 인터넷이나 와이파이로 검색을 한 다음에 원하는 책을 바로 구입하곤 한답니다. 물론 그렇지 않고 그냥 수시로 들러서 만나게 되는 수도 있지만요. 역시 중고서점의 재미가 그런 게 아닐까요.

알라딘 산본점의 가장 안쪽에는 이렇게 아이들이 마음 놓고 책을 볼 수 있는 공간이 마련되어 있습니다. 가끔 책을 고르는데 아이들이 뛰어 다녀 눈살을 찌푸리곤 하지만, 어쩌겠습니까 그러니까 아이들이겠죠. 그래도 대부분의 아이들은 책 읽는데 정신이 팔려 있더라구요. 다만 책 읽고 원래 있던 자리에 그대로 가져다 두면 좋으련만 그냥 두고 가서 역시나 직원들이 ‘스택’하시느라 수고하시는 것 같습니다. 아니 어쩌면 아무 데나 꽂아 두는 것보다 그대로 두는게 더 나을지도 모르겠네요. 도서관에서처럼 말이죠.

마지막으로 알라딘에서 파는 제품들의 모습입니다. 머그컵 그리고 이와이 슌지 감독의 DVD 세트 등 탐나는 아이템들로 가득합니다.

7월에 오픈한 이래 알라딘 산본점에 정말 자주 들르면서 도대체 몇 권의 책을 샀나 정리해 봤더니 자그마치 18권의 책을 샀네요. 그 중에서 바로 다 읽은 책도 있는가 하면, 두고 두고 읽기 위해 산 책도 있고, 또 지금 계속해서 읽고 있는 책도 있네요. 책쟁이 한 명으로 누구보다 알라딘 산본점의 오픈을 환영하며 앞으로도 계속해서 좋은 책과 만날 수 있는 만남의 장소가 되길 기원합니다.

빛나는 데뷔작의 아우라

개를 돌봐줘
J.M. 에르 지음, 이상해 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

오래전 교보문고 매대에서 이 책을 봤다. 이 책의 제목을 들여다 보면서 애완동물에는 별로 관심이 없지만(이 책은 애완동물에 대한 책이 아니다) 애완견 기르기에 대한 책인가 하고 궁금해 했던 기억이 난다. 물론 그 시절에 책을 사서 읽진 않았다. 아주 한참 시간이 지난 다음에 비로소 이 책이 절판의 운명에 처한 다음에야 그리고 그의 신간 <메이드 인 차이나>를 보고 나서야 <개를 돌봐줘>를 읽게 됐다. 결국 책과의 인연은 그렇게 가는가 보다.

프랑스 출신의 작가 장 미셸 에르의 데뷔작 <개를 돌봐줘>를 읽으며 우리나라 천명관 작가가 떠올랐다. 비범한 데뷔 소설로 문학계에 뛰어 들었지만, 어째 그 후로는 그만 못하다는 느낌이랄까. 장 미셸 에르의 경우에는 후속작 <메이드 인 차이나>와 너무 비교가 된다. 조국 프랑스에서 벗어나 중국까지 아우르는 글로벌한 스케일이지만 파리의 한 골목에서 벌어지는 미스터리한 사건을 다룬 <개를 돌봐줘>만 못하다는 생각이다.

소설은 초반 둘르 불레트 가에서 벌어지는 서로 앙숙인 이웃 간의 치열한 전쟁으로 독자의 시선을 사로잡는다. 라디오 방송작가 막스 코른느루와 달걀 아티스트 으젠 플뤼슈는 그야말로 서로 못 잡아먹어 안달이다. 그저 그들의 진흙탕 싸움이 치열할수록 독자들은 즐거울 따름이다. 한쪽이 장군을 부르면, 다른 한쪽은 멍군을 부르는 공격과 방어전을 어쩌면 이렇게 재미지게 구성하는지 신예 작가답지 않은 노련함에 책을 읽을수록 빠져든다. 마치 천명관 작가의 <고래>를 읽을 때처럼.

자, 그럼 이 유쾌한 소설의 제목은 어디에서 나왔을까. 주인공 중의 한 명인 막스 코른느루가 이웃 브리숑 부인의 애견 엑토르를 <파리의 노트르담> 상자로 죽이고 그 사실을 숨기면서 롤러코스터 전개가 펼쳐진다. 정신이 오락가락 하는 관리인, 편집증으로 똘똘 뭉쳐 기괴한 영상을 재창조해내는 자모라 감독, 아파트의 꼬마 말썽꾼 브뤼노 등등 개성 넘치는 등장인물들이 소설을 다채롭게 만드는데 일조한다. 그렇지만, 한바탕 소동 끝에 브리숑 부인이 번지 점프로 죽으면서 <개를 돌봐줘>는 미스터리물로 방향을 튼다.

이 사건을 맡은 타뇌즈 반장이 사실은 경찰이 아니었다는 사실은 놀랍지도 않을 지경이다. 브리숑 부인이 누군가에 의해 타살된 것이라고 굳게 믿고 사건의 실마리를 풀기 위해 노력하던 투톱 주인공 으젠 플뤼슈마저 시체로 발견되면서, 그와 가장 사이가 좋지 않았던 막스 코른느루가 유력한 용의자로 떠오른다. 너무 당연한 설정인가? 홀로 남은 막스가 힘들게 이야기를 이끌어 가며 도대체 누가 범인인가로 독자를 인도한다.

사소한 이웃 간의 다툼에서 시작된 이야기가 살인사건 그리고 연이은 대폭발로 모두 13명이나 되는 세입자들을 날려 버리면서 대단원의 막을 내리게 된다. 후반에 가서 이런 결말로 이야기가 끝나게 될 줄 누가 알았을까? 물론 범인은 우리가 아는 범주의 인물이다. 누구나 다 범인이 될 수 있고, 또 아닐 수도 있다. 바로 그 점에 미스터리/서스펜스의 재미가 있다. 게다가 서사의 주인공 역시 필요에 따라 무대에서 곧바로 퇴장시킬 수도 있다. 유머로 시작해서, 이런 경지에 도달할 수 있다는 설정이 그저 놀랍기만 하다.

사실 아무 것도 아닐 수 있는 일에 삐져서 상대방을 골탕 먹이는 일에 열중하는 막스와 으젠의 전투 전개 과정은 너무 재밌다. 무지막지하게 많은 피자 배달을 시키고, 남우세스러운 야릇한 잡지구독신청은 차라리 귀엽기까지 하다. 부적과 주술에 능한 도사로 포장해서 끝없는 전화공세에 시달리게 하는 수는 정말 인상적이었다. 양념처럼 등장해서 기괴한 시를 읊조리고, 극한의 말썽의 선보이는 꼬마 악동 같은 이웃의 배치도 마음에 든다. 이런 유머를 곁들인 소스를 후반부에 준비된 앙트레에 흩뿌리는 장 미셸 에르의 기법은 탁월하다. 소설의 곳곳에 배열된 캐리커처와 스케치는 상상만으로 부족한 부분을 곧잘 채워준다.

장 미셸 에르의 <개를 돌봐줘>는 대중소설이 지녀야할 모든 미덕을 고루 갖추고 있다. 유머스러운 이웃 간의 전쟁에서 시작해서, 살인사건이 벌어지면서 미스터리로 전환되고, 살인범의 정체를 쫓는 서스펜스까지 그야말로 이보다 더 좋은 순 없을 것 같다. 물론 결말은 온전하게 작가가 지배한다. 뛰어난 추리소설 팬이라면 이미 범인이 누구인지 알겠지만, 나같은 보통의 독자에게 그건 무리가 아닐까 싶다. 그저 작가가 먹여 주는 대로 스푼에 담긴 달콤쌉싸름한 시리얼을 소화해내면 될 테니까. 그것으로 만족한다.

빛나는 데뷔작의 아우라 때문에, <메이드 인 차이나>에서는 조금 실망했지만 여전히 장 미셸 에르에 대한 미련의 끈을 놓을 수가 없다. 어떡하지.

유머는 유머일 뿐

사부님은 갈수록 유머러스해진다
모옌 지음, 임홍빈 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

나는 호들갑쟁이다. 무엇보다 책에 관해서 그렇다. 작년 가을, 중국 출신의 작가 모옌이 2012년 노벨문학상을 받았다는 소식에 일단 그의 책들을 모으기 시작했다. <열세 걸음>, <개구리>, <홍까오량 가족>, <모두 변화한다>, <티엔탕 마을 마늘종 노래> 그리고 오늘 이야기할 <사부님은 갈수록 유머러스해진다>까지. 그런데 지금까지 읽은 책은 <사부님> 뿐이다. 호들갑이 지속적인 책읽기로 이어지지 않으니 큰 일이다.

모옌과의 첫 만남은 수년전 책을 다시 본격적으로 읽기 시작할 무렵에 만난 중국 현대 소설선 <만사형통>에 실린 단편 <먹는 일에 관한 이야기 둘>이었다. 사실 오래 전이라 무슨 내용인지 기억도 잘 나지 않는다. 그러니 실제적인 첫 만남은 <사부님>이라고 해도 과언이 아닐 듯 싶다. 모두 세 개의 중편이 실린 소설집의 백미는 역시 타이틀인 <사부님은 갈수록 유머러스해진다>가 아닐까 싶다.

한 때 잘 나가던 선구적 노동자 딩스커우 사부는 어느날 갑자기 직장에서 강퇴(강제퇴직)을 당한다. 이럴 수가 있나 그래. 중국 노동자의 모범으로 칭송받던 딩 사부 역시 세월의 흐름을 이기지 못하고 구조 조정이라는 미명 아래 길거리로 내몰린다. 시장님을 비롯해서 높은 분들에게 항의해 보지만, 수억 인구를 자랑하는 중국에서 그런 사연 없는 사람이 어디 있을까. 별무소용이다. 그러던 차에 도제 샤오후의 기발한 제안으로 딩 사부는 새로운 사업을 하나 시작한다. 어찌어찌해서 장만한 고물 버스를 개조해서, 인공호수 부근을 찾는 연인들에게 러브하우스(?)를 제공한다는 것이다. 처음에는 체면을 앞세워 사양하던 딩 사부도 배고픔 앞에 어쩔 수 없이 승복하고 만다. 문제는 이게 큰 돈벌이가 되기 시작했다는 것이다. 게다가 각종 연인들의 편의를 위한 제품을 장만하면서 딩 사부의 러브하우스는 상종가를 치기 시작한다. 호사다마라고 좋은 일에는 항사 마가 끼는 법, 과연 딩 사부의 ‘아담한 연인들의 휴게소’ 사업은 어떻게 될까?

쇠불알볶음 때문에 이러저러한 에피소드가 끝없이 발생한 두 번 째 이야기 <소> 역시 읽을 만하다. 소는 우리나라 뿐만 아니라 중국에서도 생산을 위해 절대 필요한 존재다. 집단생산의 상징인 인민공사 소속 소들도 귀한 대접을 받는다. 문제는 다른 곳에 한눈 팔지 말고 일만 열심히 하도록 거세가 필요하다는 점이다. 작가 모옌은 소를 거세하면서 벌어지는 에피소드에 다양한 유머 코드를 넣으면서 재밌는 전개를 구사한다. 빼어난 기술을 자랑하는 수의사 동지를 소 잡은 우마왕이라고 표현한 장면에서는 절로 웃음티 터져 나온다. 그런데 이렇게 해석할 수도 있지 않을까? 거세된 소처럼 죽어라 일만 하고 자신들의 정치적 목소리는커녕 자신들의 대표조차 마음대로 뽑지 못하는 중국의 인민들이야말로 정치적으로 거세된 존재라고 말이다. 요즘 읽고 있는 샤리아르 만다니푸르의 <이란의 검열과 사랑이야기>에서 이란 정부의 검열관들이 상상을 초월하는 성적 코드 잡아내기에 달인이라면, 중국의 공안들은 이렇게 중의적으로 해석될 수 있는 것들을 잡아내는데 달인이 아닐까. 소 솽지를 둘러싼 한바탕 소동은 거세를 잘못해서 살모넬라균에 지독하게 중독된 솽지를 잡아먹은 인민공사 지도급 인사들의 집단 식중독으로 끝난다. 사건 처리를 비꼬면서 이거야말로 프롤레타리아 계급 ‘문화대혁명’의 위대한 승리라고 떠벌리며 피날레를 장식한다. 멋지다.

마지막 에피소드 <삼십 년 전의 어느 장거리 경주>는 모든 일에 있어 거의 전능한 능력을 보여준 우파분자, 그 중에서도 주충런 선생에 대한 오마쥬다. 1960년대 중국 각지에서 대부분의 우파분자들이 혹독한 시절을 보내는 동안에도 글쓴이의 사는 동네로 추방된 우파분자들은 각자 맡은 분야에서 최선을 다하며, 쾌활하고 낙천적으로 지냈다고 증언한다. 저자가 다닌 다양한 소학교의 노동절 체육대회와 관련된 현란한 이야기가 쏟아져 나온다. 관람대를 만들기 위해 멀리 장백산에서 운반된 홍송 재목을 훔쳐 어머니 관을 짜려던 얼치기 도둑 이야기, 주 선생이 내로라하는 탁구선수를 완패시킨 이야기하며 하나 같이 모옌의 장기인 리얼리즘에 바탕한 이야기들이다. 이 탁월한 우파분자 주 선생이 참가한 장거리 경주 우승으로 화려한 마무리를 맺는다.

인민해방군 출신의 작가 모옌은 철저하게 체제 안에서 허용될 수 있는 이야기에 초점을 맞춘다. 그렇다고 미국에서 작품 활동을 하고 있는 하진처럼 폭넓은 표현의 자유가 허용되는 건 아니다. 리얼리즘에 탁월하지만, 항상 경계에 근접해 있을 따름이다. 왜 경계를 뛰어 넘어 곪아 가고 있는 체제의 급소를 찌르지 않는지 궁금하다. 딩 사부의 휴게소 사업 에피소드도 사회주의 체제 하에서 그런 게 가능할지 의문이 들게 만든다. 아무리 노동 계급의 영웅이라고 하더라도, 구조 조정되어 먹고 살 게 없어진 마당에 국가가 책임지지 않는다면 수치스러운 일이라도 감수해야 한다고 모옌은 냉정하게 그린다.

무산계급이야말로 공산주의 국가의 기둥이라고 하지만, 권력화된 무산계급의 위선과 타락을 보여주는 <소> 역시 마찬가지다. 냉소적으로 사건을 전개해 가며 선을 넘지 않는 기법 역시 탁월하다. 체제 내에서 작품활동을 계속하기 위해서 어쩔 수 없는 타협이었을까? 모옌의 소설에는 과거의 중국이 아닌 현재의 중국 이야기는 왜 없는 것일까. 그가 중국 정부가 환영하는 어용작가라는 비판 역시 다시 한 번 곱씹어 봐야하지 않을까 싶다. 개인적으로 모옌보다 더 높게 평가하는 같은 인민해방군 출신의 옌롄커 작가의 문화혁명과 대약진 운동에 대한 반성 같은 날선 비판을 그에게 기대하는 건 무리일까. 갈수록 고단수가 되는 딩스커우 사부의 유머가 그저 우습게 읽히지만은 이유다.

성공한 작가의 무언가 부족한 회상록

모두 변화한다 - 모옌 자전에세이
모옌 지음, 문현선 옮김 / 생각연구소 / 2012년 12월

아주 오래전 어느 미술관에서 20세기 현대미술의 아이콘이 된 피카소의 젊은 시절 작품전시회를 관람했다. 솔직하게 말해서 그의 현대미술도 그렇지만, 그가 젊은 시절 그린 습작 같은 그림을 보면서 ‘저게 뭐야, 저건 나라도 그릴 수 있겠다’라는 생각이 들었다. 훗날 일가를 이루게 되면 그런 시절도 다 평가를 받는 것이 인지상정인가 싶은 생각이 들었다. 오늘 이야기할 모옌의 경우도 다르지 않을 것 같다.

사실 작년 모옌이 노벨문학상을 받기 전까지만 해도 그는 그냥 그런 중국 작가 중의 한 명이었다. 하지만, 스웨덴 한림원에서 그의 노벨문학상 수상을 발표하는 순간 그는 그냥 그런 중국 작가가 아닌 노벨문학상을 받은 대가의 반열에 오르게 됐다. 나도 그의 작품은 그냥 짧은 단편을 하나 만났을 뿐, 본격적으로 그의 작품을 읽기 시작한 건 그의 노벨문학상 수상 소식 이후였다. 그리고 이 작가에 대한 생각(다른 표현으로 하자면 편견)은 이전과 영원히 달라질 수밖에 없었다.

환상적 리얼리즘의 대가라는 모옌의 첫 번째 회상록이라는 거창한 타이틀답지 않게 <모두 변화한다>에는 모옌의 자전적 이야기가 담겨 있다. 마치 작가의 위상 변화를 예언하듯 제목 한 번 멋지다. 그렇지 모든 건 변하기 마련이지. 중국혁명의 상징이었던 마오 주석이 죽고, 세상은 다시 한 번 바뀐다. 작가 모옌은 자신의 회상에서 이전의 문화혁명이 가져온 혼란상 대신 신중국 건설의 이데올로기를 이식하기 위한 적절한 타이밍으로 1979년을 꼽았지만, 어쩔 수 없이 1969년 문화혁명이 한창이던 시절로 되돌아갈 수밖에 없노라고 고백한다.

그 시절 아이들은 한국전쟁에 참가한 고물 트럭 국방색 가즈51의 속도감을 숭배했다. 그리고 회상록의 화자 “나”는 대학을 포기하는 대신 군인이 되기 위해 인민해방군에 입대한다. 물론 그 과정에서 여러 귀인의 도움을 받았다고 읊조린다. 어느 국가든 개발 단계에서 군이야말로 최고 엘리트 양성소가 아니었던가. 훗날 대문인이 되는 작가 지망생 역시 군에서 그의 화려한 경력을 출발한다.

군복무 기간 동안, 베트남과의 전쟁도 체험한 천재 영웅은 장교로 진급하고 드디어 해방군 예술대학에도 진학하게 되면서 성공가도를 달리게 된다. 연달아 영화 <붉은 수수밭>의 원작인 <홍까오량 가족>을 발표해 세상을 떠들썩하게 하기도 했다. 그리고 소설의 성공은 경제적 여유와 드디어 노벨상수상이라는 영예에까지 도달하게 되었다는 그의 소회를 전한다.

그 사이사이에 끼어든 허즈우와 루원리, 그러니까 작가의 어린 시절 친구들의 일화에 개혁개방 그리고 이제는 G2의 대국이 된 중국현대사를 적절하게 섞은 작가의 비망록으로 다가온다. 책의 띠지에 실린 대로 이 책이 모옌의 회상록이라는 점에는 동의하지만, 잘 쓰인 한 편의 소설이라는 점에는 고개가 갸웃거려진다. 과연 어디까지가 소설이고, 어디까지가 자신의 회상일까 그 부분부터 명확하지 않다. 그러기에는 여백이 너무나 많다. 그냥 작가 모옌에 대한 짧은 소개서 정도라고 하면 되지 않을까. 회상록이라고 하기에는 빈 공간이 너무 많고, 그렇다고 소설이라고 부르기엔 서사의 힘이 달린다.

모옌의 다른 작품도 그렇지만, 문학이 다루어야 할 핵심 과제에서 작가는 회피신공을 보여주고 있는 게 아닌가 하는 생각을 해본다. 이제는 사회주의도 아닌 그렇다고 자본주의도 아닌 이상한 시스템으로 변질되고 있는 중국식 사회주의 이데올로기에 대한 비판 대신 자신이 보고 싶은 그리고 국가가 보여 주고 싶은 사회의 단면에 천착하고 있는 게 아닌가 하는 의심을 지울 수가 없다. 정말 첨예한 빈부의 격차 문제, 중국의 화약고라 불릴 정도로 불만이 팽배해져 가고 있는 수억을 헤아리는 농민공들의 모습, 최근 세기의 재판으로 세계의 이목이 집중된 보시라이 재판 같은 부정부패 이슈를 정면으로 돌파해 볼 요량은 작가에게 묻고 싶다. 이 정도로는 그가 누구인지, 그의 문학세계가 어떻게 형성되었는지 판단하기에는 부족하다.