책덜어내기(100권) 챌린지 #5

오늘은 당근이다.

하루 쉬고 오늘 네 권의 책을 처분하기로 마음 먹었다.

어떤 방식을 고를까 하다가 당근마켓 생각이 났다.

그렇지 당근에서 나눔을 하면 되겠구나 싶었다.

사실 그전에 책을 한 번 팔아 보겠다고 당근에 내놓았던 적이 있었는데...

책은 인기가 없었다.

한참을 내비두다가 철회하고 다른 친구에게 보낸 기억이 났다.

그렇다면 나눔을 하면 사람들이 가져 가지 않을까?

사진을 찍어서 포스팅하자마자 바로 연락이 왔다.

근처 우체국에서 딜을 하려고 했는데, 나눔 받으시는 분이 퇴근 후에 보자고 하신다.

아니 그건 좀... 그래서 종이가방에 담아서 약속장소에 두기로 했다.

부디 다른 분이 걷어 가시지 않고 잘 전달이 되길.

< 저녁에 당근할 책들 총 4권 > (목표치 22% 달성)

19. 천 개의 파도 / 소날리 데라냐갈라

20. 사자와 수다 / 전김해

21. 아침 그리고 저녁 / 욘 포세

22. 고독한 이방인의 산책 / 다니엘 튜더

책 이야기만 털면 재미없으니 어제 저녁에 이달에 일 때문에 중국에 끌려가는 동료가 일잔 마시면서 곱창을 채운 녀석들 사진을 한 번 올려 본다.

오늘 회사 회식으로 회를 먹기로 했는데 또 그 전날 회를 먹는 패기란.

위쪽에 붉은색 살점이 방어라고 한다. 내가 찍었는데 맞췄다.

아마 이 녀석이 기름기가 많아서 고소하다지. 영어로는 옐로우 테일, 일본어로는 부리.

술 먹기 전에 치트키로 상쾌한이라는 녀석을 먹고 나서 술을 마셨더니만 스팀팩이 되었는지 전투력 급상승. 그 후유증으로 비몽사몽이라는 건 안 비밀.

그나저나 난 왜 술 마시면 더 일찍 깨는 걸까.

꼬치구이에 매달린 파가 맛나서 내가 홀랑 빼먹었다.

오늘 점심에는 해장국 당첨이다.

다니엘 튜더의 <고독한 이방인의 산책>에 연필로 메모한 걸 지우다가 발견한 문장 하나.

아! 책은 정선한 소수만 필요하다는 말인가. 친구도 그렇겠지만.

정선한 소수의 책만 선발하기 위해 나는 오늘도 혹독한 책덜어내기 다이어트 중이다.

10월 13일의 일상

10월 13일 목요일.

시간 한 번 잘 가는구나 그래. 어느새 10월도 중순으로 치닫고 있는 중이다.

오늘은 참 날이 좋았다. 약간 덥기도 한 것 같고. 괜히 바람막이를 들고 나갔다가 더워서 거의 들고 다녔다.

은행에 가서 회사에서 싱가폴로 출장가는 직원이 사용할 비용을 환전했다.

달러-엔화-유안화는 일반 은행에도 많지만, 다른 통화들은 기존의 외환은행 지금은 하나은행에 가서 바꿔야 한다. SGD 1,000 우리 돈으로 한 백만원 정도 되나 보다. 가치는 얼마나 되는지 모르겠다.

그 다음에는 점심시간을 이용해서 꼬맹이가 내일 쓴다는 생밤을 사러 갔다.

이주 전에 안성으로 캠핑갔을 적에 사방천지에 밤이 떨어져 있었는데... 그 때는 개울에 들어가서 가재 잡느라 밤을 주을 시간이 없었더라고. 그 때 차에 밤을 조금만 쟁여 두었더라면 내일 아주 유용하게 쓸 수 있을 텐데.

그리고 왕송호수 부근에도 밤을 주울 수 있는 곳이 있어서 입만 열면 밤 따러 가자 노래를 불렀었는데 올해도 결국 가질 못했네 그래. 그렇다고 나중에 밤 따러 가는 것도 일이고. 암튼 그렇게 해서 산 밤의 단가는 6,900원이다.

다음 코스는 점심이다. 우리 동네에세 제일 갠춘하다고 생각하는 중국집 원차우. 여긴 간짜장이 진리지. 아직 손님들이 몰려 들기 전이라 빨랑 먹고 나가야지. 다행이 자리가 많아서 2인석에 앉아서 혼밥을 땡긴다. 어제 간 해장국집에서는 빈 자리가 없어서 어쩔 수 없이 4인석에 앉아서 먹었다. 서빙하시는 분에게 혼자인데 자리가 없어서 4인석에 앉아도 되냐고 물으니 상관 없다고 하신다. 장사하시는 분들의 입장도 생각해야지. 혼자 와서 떡 하니 4인석을 차지하는 건 아니니까 말이지.

내 고향은 인천이다. 우리 인천에서는 간짜장을 시키면 무조건 계란 후라이를 하나 앵겨 주었었는데... 그건 인천에서만 통하는 이야기였나 보다. 예전에는 삶은 계란 반쪼가리 아님 메추라기 알이라도 하나 주었었던 것 같은데 물가폭등의 여파인지 이젠 국물도 없어져 버렸다. 그런 게지.

타라~ 짜장을 때려 붓고 잘 비빈 다음, 흡입하기 전의 찬란한 자태를 찍어 봤다. 어려서는 단무지랑 같이 나오는 생양파를 누가 먹나 싶었는데 나이가 들었는지 이젠 생양파도 잘 먹는다. 춘장을 찍을 필요는 없고. 생양파의 알싸한 맛이 간짜장의 느끼함을 잡아 준다고나 할까. 마라팜에 게눈 감추듯 바로 흡입해 버렸다. 단가는 7천원, 나름 갠춘한 가격이다. 아 이젠 간짜장도 거의 만원에 육박하게 되었구나 싶다.

하나머니라고 하나은행/카드에서 몇 원씩 적립하는 앱이 하나 있는데...

다음달에 자동차 보험 갱신할 때가 돼서 견적이 얼마나 나오나 견적만 받아도 바로 현금으로 전환할 수 있는 하나머니를 만원 준다고 한다.

이미 삼성화재 견적으로 지난 주에 만원 받아 먹었지.

오늘 짜장면은 케이비손보로 간닷!

아침에 악사에서 받은 견적보다 이십만원이나 비싸다. 십년 탄 똥차인데 뭐 보험료가 이래 비싸나 그래. 웃기는 건, 새차는 새차라서 보험료가 비싸고 똥차는 똥차라서 보험료가 비싸댄다. 웃기지 참. 그러니까 결국 보험료는 내리지 않고, 낼만큼 내라는 말이겠지. 만원이라도 이렇게 빼먹어야 내 속이 시원하겠다. 짜장면 고마워요 케이비 손보.

자, 이제 밥을 먹었으니 커피 한 잔 때려줘야겠지. 짜장면집으로 가다 새로 생긴 커피집을 하나 발견했다. 너트커피라고 한다. 닝겡들이 없어서 잽싸게 아이스라떼 한 잔을 주문하고 자리를 잡아서 핸드폰 게임질에 전념한다. 내가 주문하자마자, 열댓명이나 되는 이들이 몰켜 들었다. 하마터면 큰 일날 뻔 했다. 옆에서 들어 보니 래스베리 에이드가 만난다고 하던데, 다음 번에 한 번 도전해 봐야 하나 어쩌나.

며칠 전까지만 해도 겨울이 왔나 싶을 정도로 추웠는데 오늘은 다시 덥더라. 온도는 21도, 체감 온도는 22도라고 한다. 그러니 더운 커피를 마실 수는 없고 바로 아이스라떼를 주문해서 한 모금 빠니 얼음만 둥둥 뜬다. 커피하우스에서 버티려면 좀 배정을 해가면서 마셔야 하는데...

옆에서 주워 들으니 클래식은 산미가 있다고 한다. 아마 좀 신맛이 나는 모양이다. 옆에 쪼끄만 커피나무도 있다고 하던데... 커피는 열대지방에서 자라는 녀석들이 아니었나. 신기했다. 참 단가는 4,500원.

 그래도 시간이 남는다. 기증할 책들을 둘 곳을 찾아 삼만리. 중앙공원에 책장 생각이 나서 발걸음을 그리로 돌렸다. 예전에는 시내 곳곳에 이런 곳들이 많았는데 책을 멀리하는 시장님의 등장으로 기존의 좋았던 시스템들은 죄다 사라져 버렸다. 좋은 건 사라지고, 무언가 새로운 건 보이지 않는 그저 그런 삶들의 연속이 아쉽다.

내일 아침에 먹을 이탈리언 고로케를 사들고, 사무실로 복귀.

참 어제부터 읽기 시작한 아민 말루프의 신간 이야기도 해야 하는데, 좀 귀찮다. 이만 총총.

책덜어내기(100권) 챌린지 #4

나의 책팔기는 계속된다.

어제에 이어 오늘도 집에서 다섯권의 책들을 가져와서 램프의 요정 매장에 팔았다.

갈수록 아쉬워지는 마음이란...

매입가가 왜 이렇게 낮아진 걸까. 하긴 램프의 요정이 세상의 모든 책들을 빨아 들이니 어쩔 수가 없는 걸까. 옛날 책들은 모두 정가의 10% 정도 단가로 맞춰지는 그런 느낌이랄까.

매입가가 아쉽긴 하지만, 내 목적은 돈벌이가 아니라 책덜어내기니까 가뿐하게 넘기자!

점심시간을 이용해서 지난 주말에 산 옷을 교환하러 갔다.

물론 내가 산 건 아니고... 사이즈가 좀 커서 작은 것으로 교환 시도.

홀수층 식당가에 일단 올라가서 1층 내려왔는데, 아니 왜 이렇게 맛나 보이는 집들이 많은 거지. 다만, 단가가 있고(이젠 물가가 많이 올라서 거의 만원 돈이다) 맛 보증이 되지 않아서 다 패스했다. 그냥 귀찮아서 먹을까 싶기도 했는데. 사람들이 많이 없더라.

건너편에는 한 때 너튜브에서 원조 논쟁으로 법정 분쟁까지 갔었던 돈까스 프랜차이즈가 들어와 있더라. 사진 한 방 찍는다고 하고서는 잊어 버렸네. 일단 너튜버가 이긴 걸로 알고 있는데 그 다음에 어떻게 되었는진 모르겠다.

이 두 권은 매입 불가 판정을 받아서 도로 들고 나왔다. 예전에는 대신 버려 드릴까요라는 대사가 있었는데 이제 그 대사는 사라져 버렸나 보다. 그런데 왠지 버린다고 하고 하급으로 다시 둔갑하는 건 아니고. <인민을 위해 복무하라>는 검색해 보니 매입가 900원이었는데 그것 참. 책 곰팡이가 피었다고 매입불가 판정을 받았다.

예전에 우리 동네에는 오픈 서가가 있어서 그런 책들은 그런 곳에 기증하곤 했었는데 시장 아자씨가 바뀌면서 책도시 명성이 다 사라져 버린 느낌이다. 다 옛날 이야기가 되었구나.

어제는 김은국 교수의 <순교자> 리뷰가 없어서 한참을 찾았는데 오늘은 콜스 화이트헤드의 <할렘 셔플>의 리뷰가 보이지 않아서 한참을 찾았다. 내가 쓰는 책 리뷰는 책읽기의 완성이기도 하지만, 또 개인적으로는 기록이리기도 하다. 잠시 다음 블로그에 외도를 했었는데 다음 블로그가 서비스를 느닷없이 중단해 버리는 바람에 할 수 없이 다시 네이버에 기록들을 다시 올릴 판이다. 그런 걸 보면, 서비스의 지속이 참 쉽지 않구나 싶더라. 네이버에게 감사해야 하나.

점심에는 12시 인파가 물러날 즈음에 느긋하게 식사를 즐기기 위해 안부전화 두 통을 하고 제주 은희네 해장국으로 갔다. 해장국도 이젠 만원 시대가 됐다. 깍두기는 한 접시를 더 먹었지만, 공깃밥은 먹을까 말까 하다가 그냥 패스했다. 좀 적게 느껴졌으나 추가주문 안하길 잘했지 싶다. 남기는 건 싫으니까 말이지. 책 팔아서 오늘 점심값을 만들었어야 했는데 아쉽게도 조금 모자랐다. 며칠 전에 책 정리하다가 카를로스 루이스 사폰의 <바람의 그림자> 책이 집에 있는 걸 발견했다. 이럴 수가 있나. 중고서점에서 부러 사서 읽었는데. 내일은 그 책들을 가져다 팔아야지. 아이고 억울해라.

< 팔아먹고 털어 먹은 책 총 5권 > (목표치 18% 달성)

14. 사서 / 옌렌커

15. 순교자 / 김은국

16. 할렘 셔플 / 콜스화이트헤드

17. 인민을 위해 복무하라 / 옌렌커

18. 우린 모두 똥을 먹어요 / 박재용

돌아오는 길에는 문방구에 들러서 지우개 두 개를 샀다.

책에 적어 넣어 놓은 연필 글씨를 지우다 보니 지우개가 팍팍 닳는다. 이게 습관이 무서운 게 예전에 아주 깨끗하게 책을 볼 적에는 메모 하나 없이 그렇게 읽곤 했었는데 언제부터인가 책에 연필로 메모를 하게 됐다.

이게 다 좋은데 이렇게 책을 팔려고 하면 아주 심각한 장애물이 된다. 그래서 하나하나 찾아서 지우개로 빡빡 지워야 한다.

램프의 요정 검수요원들이 매의 눈으로 하나의 오점도 그냥 넘기지 않기 때문이다.

파란색 볼펜도 한 자루 사고, 또 고속 충전용 케이블도 샀다. C타입만 사용했는데 또 가끔 5핀 젠더가 필요하기도 해서 이렇게 다양한 젠더가 들어가 있는 녀석을 하나 데려왔다.

계속해서 떨굴 녀석들을 사냥하고 있는 중이다.

책덜어내기(100권) 챌린지 #3

2022년 마지막이라는 연휴의 끝날,

책탑을 허물고 청소도 하고 방구석에 도망치는 거미도 잡으면서 책정리에 나섰다.

그동안 방심했던 모양이다. 자주 이사를 다닐 적에는 강제적으로 책정리를 할 수밖에 없는 그런 상황이었다. 한동안 이사를 다니지 않다 보니 책탑이 늘고 애써 정리해둔 책방이 또 엉망이 되어 갔다.

이럴 때, 모름지기 특단의 조치가 필요한 법. 지난주부터 책덜어내기 프로젝트를 가동하기 시작했다. 몇 권은 중고서점에 헐값에 팔고(이 부분에 대해서도 할 말이 많다), 또 몇 권은 주말 대학 동창들과의 여주 엠티에 갔을 적에 친구에게 나눠 주기도 했다.

그리고 또 몇 권을 들고 와서 오늘 팔아 치웠다. 진작에 이랬어야 했는데, 왜 그러지 못했을까. 항상 후회가 앞선다. 일단 타겟은 다 읽고 다시 읽지 않을 책 그리고 리뷰까지 다 쓴 책들이 일단 후보에 올랐다. 매입가를 조회해 봐서 못팔 책들은 동네 열린도서관에 기증할 생각이다. 오늘 저녁에도 가서 몇 권 챙겨서 보내야지.

오늘은 위의 네 권들을 팔아서 총 13,100원을 벌었다. 한 점심값에 아이스라떼 한 잔 값 정도가 되겠구나 그래. 책장도 정리하고 용돈벌이고 하고 생각보다 짭짤하다.

소장할 줄 알고 샀던 책도 과감하게 다이어트 중이다. 그러지 않고서는 도저히 책을 줄일 방법이 없더라. 그러니까 정말 꼭 갖고 있어야겠다는 생각이 드는 책들을 제외하고는 모두 정리해야겠다는 결심이다. 워낙에 책이 많다 보니 어쩔 수가 없지 싶다. 가혹한 다이어트가 필요하다.

< 팔아먹은 책 총 4권 > (목표치 13% 달성)

10. 리가의 개들 / 헨닝 만켈

11. 바보 / 엔도 슈사쿠

12. 뷰티풀 라이프 1 / 다카기 나오코

13. 서쪽으로 / 모신 하미드

어제 점심 먹고 나서 우연히 들른 이목동 루비노커피.

1층부터 3층까지 커피하우스라니 놀라웠다.

우리는 2층에 있었는데 2층은 카공족들의 천국 같은

느낌이랄까.

3층 루프탑에는 날 좋은 날 가면 좋지 않을까 싶었다.

작년 해바라기 씨앗을 구한 기억으로 이번에도 구하

러 갔으나 실패 - 사진이라도 남기려고 했으나 갑자

기 등장한 차량 때문에... 아끕다.

지난주에 책덜어내기 챌린지 1탄으로 겁나 램프의 요정을 문질러댔다.

나는 매장에서 균일가로 1,400원에 팔았고, 램프의 요정은 나에게 1,400원에

산 책을 8,600원에 팔고 있었다. 아니 이거 너무 하는 거 아닌가?

자그마치 6배 장사라니.

왜 이렇게 입맛을 씁쓸한 거니 그래.

진리를 원하지 않는 세상에 대한 경고

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

문학동네에서 세계문학전집이 출간된다는 소식을 듣고 과연 어떤 책이 전집에 들어갈지 참 궁금했다. 여러 권의 책 중에서도 특히 발자크의 그동안 국내에 소개되지 않았던 <나귀 가죽>, <루이 랑베르>와 함께 가장 관심이 갔던 책이 바로 지금은 작고하신 김은국 교수의 <순교자>였다. 한국전쟁을 시대적 배경으로 해서, 종교와 이데올로기의 대립 그리고 진실을 추적하는 추리소설 양식까지 두루 갖춘 김은국 교수 최고의 걸작 <순교자>가 한국전쟁 발발 60주기를 즈음해서 재출간됐다.

1932년 함흥 출신으로, 한국전쟁을 직접 체험한 김은국 교수는 전쟁이 끝난 후 제대하고서 미국으로 건너가 본격적인 학자의 길을 걸었다. 대학에서 정치외교와 역사를 전공하고, 존스 홉킨스와 하버드 같은 유수의 대학에서 문학을 추가로 더 연구했다. 미국 국적을 취득한 김은국 교수는 Richard E. Kim이라는 미국 이름으로 자신의 첫 소설인 <순교자>를 1964년에 발표한다. 그의 대표작으로 손꼽히는 <순교자> 외에도 한국 삼부작이라고 할 수 있는 <심판자>(The Innocent, 1968)와 <잃어버린 이름>(Lost Names, 1970)이 있다. 그는 풀브라이트 교수로 서울대에서 1982년에서 이듬해인 1983년까지 영문학 강의를 맡기도 했다.

<순교자>는 한국전쟁이 발발한 1950년 10월의 평양을 시간과 공간적 배경으로 한다. 전쟁 초반의 열세를 딛고, 국군과 UN군은 평양을 점령한다. 소설의 화자 이 대위는 육군 특무대 소속으로 정보국장인 장 대령으로부터 은밀한 지령을 받는다. 전쟁 발발 당시, 인민군에게 집단 처형당한 일단의 목사들을 조사하라는 명령이다. 종교탄압이라는 측면에서 훌륭한 선전전의 도구로 사용될 수 있다는 게 그의 생각이다.

이 대위는 집단 처형에서 살아남았다는 신 목사와 한 목사의 행적을 좇기 시작한다. 신 목사의 증언을 통해, 화자인 나 이 대위는 전쟁발발 당일 모두 14명의 목사 중 12명이 처형을 당하고 신 목사와 한 목사만이 기적적으로 살아남게 되었다는 말을 전해 듣는다. 그것은 신의 개입이었노라는 신 목사의 말에, 이 대위는 그에게 묻는다. 그들의 창조주가 자신의 피조물인 인간이 세상에서 겪는 이 참담한 고통을 알고 있느냐고.

장 대령은 공산군 비밀경찰에게 처형당한 12명의 목사에게 합동 추모 예배를 통해 순교자의 지위를 부여하고, 상호의 대적과 싸워나갈 것을 주문한다. 죽음마저도 정치적으로 이용하려는 그의 모습에서 연민이 느껴졌다. 이 대위가 전쟁 중에 알게 된 해병대 출신의 박인도 대위가 알고 보니, 순교한 12명 중의 한 명인 박 목사의 아들이라는 사실이 밝혀진다. 박 대위는 자신의 아버지를 광신도로 규정하면서, 그가 과연 죽음의 순간을 평소 자신의 언행대로 의연하게 맞았는지를 캐묻는다.

하지만, 이 대위가 조금씩 밝혀내는 처형에 대한 진실은, 그것을 원하지 않는 이들을 불편하게 만든다. 그리고 이 대위의 상관인 장 대령은 서슴지 않고 양심마저도 가공해낼 것을 주문한다. 젊은 혈기에 불타는 이 대위는 중립적인 입장에서 자신이라면 진리를 밝혀내야 한다고 강변하지만, 노회한 장 대령은 어떤 이들은 그 불편한 진실을 달가워하지 않을 거라는 묵시록 같이 들리는 예언을 날린다. 순교로 포장된 목사들의 죽음에 대한 추악한 진실이 한 꺼풀씩 벗겨지면서, 이야기는 중공군의 개입이라는 역사적 사실 앞에 부서진 수레바퀴 마냥 나뒹군다.

김은국 교수가 말했다시피 순국, 순직 같은 용어는 모두 살아남은 이들이 죽은 이들을 기리기 위한 말이다. <순교자>에서는 더 나아가, 전쟁이라는 제로섬 게임에서 생존한 이들이 어느 특정한 목적을 종교인들의 죽음을 이용하려는 의도에 일침을 가한다. 이 대위라는 지식인은 종교나 정치에 상관없이 양심에 따른 진실을 알려야 한다고 말한다. 하지만, 군과 종교계를 대변하는 장 대령과 일단의 목사들은 인민군에게 죽은 12명의 목사에게 애써 ‘순교자’라는 명칭을 부여한다. 이런 프로파간다는 시간을 초월해서 재생산된다는 아주 간단한 역사의 진실을 보여주는 장면이었다.

그들의 순교의 이면에는 죽음 앞에서 벌어진 수치스러운 배교 행위의 비밀이 오롯하게 숨어 있다. 그래서 공산 치하에서 목숨을 구걸하고 살아남은 종교인들은, 도저히 자신의 양심에 반하는 위선의 탈을 쓰고 있을 수가 없어서 양심선언을 한 신 목사를 유다라고 부르면서, 서슴지 않고 돌을 던진다. 예수 그리스도의 말을 빌리지 않더라도, 결백한 이들보다 그 끝을 알 수 없는 죄를 지은 이들이 항상 심판의 순간에 앞장서지 않았던가.

하지만, 양심선언을 했던 신 목사는 돌아온 탕자 아들처럼 기성 교계와 화해를 하고 다시 그들에게 돌아가 목자로서의 삶에 투신한다. 광신자였던 아버지 박 목사에게 반발했던 박인도 대위 역시 온갖 고난을 온몸으로 체험했던 <욥기>의 주인공 욥이 당하는 불의를 하나님이 보지 않았다는 구절을 읊조린다. 이렇게 그들은 희망을 잃은 세대와 화해를 시도한다. 평생 신의 은총을 기대하며 구원을 간구했던 신 목사는 자신이 종국에 찾아낸 사실은 괴로움과 죽음에 무력한 인간 존재였노라고 고백한다.

김은국 교수는 <순교자>에서 교(敎)에 대한 부분보다 순(殉)의 의미에 더 치중할 것을 주문한다. 그는 모든 인간에게 공평한 죽음 앞에서, 인간이 욕망하는 오욕칠정의 무상성을 냉정하게 꼬집는다. 또 어떻게 보면, 살기 위해 평생의 신앙과 종교마저도 헌신짝처럼 내버린 배교자에 대한 질책으로도 들린다. 이제는 빛과 소금의 기능을 잃어버린 채, 약자와 마음이 가난한 자를 배척하는 작금의 세태에 대한 일갈에 악다구니하는 세상살이에 혼탁해진 자신을 추스르게 한다.