맥베스 / 윌리엄 셰익스피어

거친 욕망의 추구와 몰락의 서사

어느 순간 셰익스피어의 비극 <맥베스>가 읽고 싶어졌다. 그래서 어제 도서관에 책 반납 하러 가는 길에 빌렸다. 마음 같아서는 시공사에서 나온 RSC 셰익스피어 선집으로 읽고 싶었으나 내가 주로 가는 도서관에는 비치가 되어 있지 않아 올재 클래식 버전으로 읽었다.

서양 문학은 호메로스와 셰익스피어로 대변된다는 말이 있을 정도로 대단한 문호의 위대한 작품이라는 데 이견이 없을 것 같다. 올재 클래식에서는 본문에 앞서 장황한 설명이 달려 있는데 모두 패스하고, 원전에 집중했다.

모두 5장으로 이루어진 희곡 <맥베스>는 실존했던 알바 왕국(스코틀랜드)의 막 베아드 막 핀들라크(1005~1057)라는 인물을 모델로 삼아 쓰였고, 1606년 초연되었다고 한다. <맥베스>는 권력을 향한 인간의 추악한 내면을 그린 휴먼 드라마인 동시에 대단히 정치적 작품이기도 했다. 대영제국의 기초를 닦은 엘리자베스 여왕 이후 잉글랜드와 스코틀랜드의 통합 왕으로 1603년 왕위에 오른 제임스 1세는 이 작품을 통해 자신이 원하는 정치적 프로파간다를 만방에 알리길 원했다.

신의 대리자로서 지상의 왕이라는 왕권신수설의 열렬한 옹호자였던 제임스 1세는 국왕 덩컨을 시해하고 왕위에 올랐지만, 결국 파멸하고 마는 주인공 맥베스의 비참한 추락을 통해 자신의 왕권에 도전하지 말라는 메시지를 던지고 있다는 것이다. 그렇다면, 제임스 1세는 자신의 그런 의도를 작가인 셰익스피어가 충분히 구현했다고 믿을 걸까? 문학 작품은 수용자가 어떻게 받아 들이냐에 따라 해석이 달라지는 게 아니었던가.

<맥베스>는 노르웨이와 결탁한 코더 경의 반란을 덩컨 왕의 충직한 신하들인 맥베스와 뱅코우 그리고 맥더프들의 활약으로 제압하는 것으로 시작한다. 그리고 느닷없이 등장한 세 명의 마녀들이 맥베스와 뱅코우에게 일련의 예언을 전한다. 그것은 맥베스가 글래미스와 코더의 영주가 되고, 또 왕이 될 것이라는 것이었다. 그리고 뱅코우의 후손이 왕위를 잇게 될 것이라는 말도 있었다.

바로 그 순간부터 덩컨 왕의 사촌이었던 맥베스는 충직한 신하에서 흔들리는 역신으로 캐릭터가 전환된다. 마녀들의 예언이 이루어지지 않았다면 아마 맥베스는 왕위 찬탈의 꿈을 꾸지 않았을 것이다. 하지만, 덩컨 왕은 충신 맥베스에게 죽은 코더 경의 영지를 하사한다. 그러자, 맥베스는 다음 예언을 기대하게 된 것이다.

그리고 마녀들은 맥베스가 왕이 될 거라는 예언만 했지, 어떤 식으로 왕이 될 거라는 것에 대해서는 언급하지 않았다. 그랬더니만 맥베스는 자신의 아내 레이디 맥베스의 사주를 받아(?) 자신의 영지를 방문한 덩컨 왕을 시해한다. 왕의 사후, 후계자들인 맬컴과 도날베인이 도주하면서 왕위는 그대로 맥베스에게 굴러 떨어진다.

그렇게 왕위에 오른 맥베스에게 영광의 순간이 계속 이어졌느냐 하면 그것도 아니었다. 부정한 방법으로 최고 권력자가 된 찬탈자는 권력을 유지하기 위해 계속해서 자신의 왕위를 위협하는 요소들을 제거해야 했다. 다음 목표는 바로 자신과 마녀들에게 같이 예언을 들었던 뱅코우였다. 맥베스만큼은 아니지만, 다음 왕자들을 낳을 사람으로 지목된 뱅코우를 없애야 자신의 자리가 안전할 것이라고 판단한 맥베스는 자객을 보내 뱅코우와 그의 아들인 플리언스를 제거하려고 한다.

덩컨 왕을 시해하면서 폭주하기 시작한 맥베스는 결국 뱅코우 암살에 성공한다. 다만, 그의 아들인 플리언스는 도주에 성공한다. 그리고 자신의 왕위 즉위를 축하하는 연회를 여는데, 그 자리에서 죽은 뱅코우의 유령을 목격한다. 나는 맥베스의 안녕을 위협하는 유령이 덩컨 왕이 아닌 뱅코우의 유령이었을까 하는 생각이 들었다. 아니, 뱅코우와 더불어 덩컨 왕의 유령도 같이 등장해야 하는 게 아닌가?

어느 시점에서, 덩컨 왕을 적극적으로 암살하고 왕의 자리에 오르라고 하던 레이디 맥베스야말로 이 희곡의 진짜 주인공이 아닌가 싶었는데 영국의 저명한 마르크스주의 문화비평가 테리 이글턴 아저씨는 세 마녀들이 진짜 주인공이라는 썰을 주장한다. 우리가 어렵게만 생각하는 철학의 본질이 비자연스러운 것에 대한 질문과 반항이라고 규정한다. 인류 역사에서 수천 년 동안 군림해온 신분제에 대한 도전을 신성모독이라는 이유로 적대시해온 사실을 지적하면서, 국왕에 대한 시해를 부추기는 듯한 예언을 날린 마녀들이야말로 <맥베스>의 실질적인 주인공들이라는 주장이다. 오, 이거 흥미로운 걸 그래.

한편, 뱅코우 암살로 폭주하기 시작한 맥베스는 자신이 주최한 연회에 불참한 또 다른 유력한 영주 맥더프 압박에 나선다. 이에 맥더프는 이웃 잉글랜드로 망명한다. 그런데 여기서 또 이해가 가지 않는 점 중의 하나는 왜 맥더프는 자신의 처자들을 안전한 곳으로 대피시키지 않고, 결국 맥베스가 보낸 자객들의 손에 죽게 만들었냐는 점이다. 혹시 맥더프는 훗날 맥베스 타도의 명분을 축적하기 위해 자신의 처자들을 희생시킨 게 아닐까라는 의문이 들었다.

잉글랜드로 망명한 맥더프는 이미 그곳에 있던 덩컨 왕의 왕자 맬컴과 합류하고, 잉글랜드 국왕의 전폭적인 지원을 받아 시워드 경이 인솔하는 만 명의 병사들을 이끌고 맥베스 토벌에 나서게 된다. 그런데 여기서도 처음의 상황에 중첩되는 점이 바로, 외세와 결탁한 국내의 반란세력이라는 점이다. 코더 경도 노르웨이와 결탁해서 덩컨 왕에게 반기를 들지 않았던가. 맥베스가 이끄는 스코틀랜드 입장에서 보면, 맬컴 일당도 역시 외세와 결탁한 반란군과 정확히 일치했다. 코더 경이 어떤 이유로 해서 반란을 일으켰는지에 대한 설명이 부재하기 때문에 맬컴 일당과의 비교가 어렵긴 하지만 말이다.

맥베스는 다시 한 번 마녀들의 예언 혹은 신탁을 듣기 위해 찾아가고, 자신에게 유리한 쪽으로 해석이 가능한 예언들을 얻고 돌아온다. 그런데 첫 번째 예언이 맥베스의 성공에 대한 예언이었다면, 두 번째 예언들은 그의 몰락 혹은 추락과 파멸에 대한 예언이었다. 그러니까 동일한 예언이라도 어떻게 해석 하냐에 따라 달라진다는 것을 여기서 다시 한 번 확인할 수가 있었다. 마녀들의 첫 번째 예언이 시간과 인내를 요구하면 국왕 시해라는 속성 해결책을 사용하지 않고도 맥베스가 이룰 수 있는 그런 예언이었다면, 두 번째 예언은 완전히 맥베스가 통제 불가능한 그런 수준의 예언이었다. 잉글랜드 용병부대가 수도 던시네인으로 향하는 있다는 첩보가 날아들고, 농성전에 돌입하는 순간 네 번째 마녀로도 볼 수 있는 레이디 맥베스가 운명한다. 그녀의 역할에 비해 너무 싱거운 엔딩이 아니었나. 극의 후반부는 그야말로 전광석화처럼 진행되고, 맥베스는 결국 맥더프의 손에 죽고 만다.

내가 보기에 맥베스는 사촌이자 자신의 주군이었던 덩컨 왕을 시해한 것보다 자신의 전우이자 동료였던 뱅코우를 암살한 사실에 더 양심의 가책을 받은 것으로 보인다. 그는 왕이 되고자 했지만, 정작 왕이 되어서는 권력의 단맛을 느낄 새도 없이 바로 영주들의 반란과 전왕의 후계자가 획책한 반란 진압에 나서야 했다. 몰락의 서사를 완성하기 위해 맥베스는 전장에서 장렬하게 최후를 맞아야했다. 그리고 현실 세계의 군주 제임스 1세는 이런 서사를 아주 마음에 들어 했을 것이다. 아니, 아예 그가 셰익스피어에게 이런 종류를 서사를 주문하지 않았을까? 감히 왕권에 도전하는 귀족들과 의회 나부랭이들을 제압하기 위해서 말이다.

진짜 오래 전에 셰익스피어의 4대 비극이라는 광채로 만났을 적에는 이런 시대적 배경에 대한 정보가 1도 없이 만나다 보니 그냥 참으로 비극적이로구나 싶었지만, 나이가 들고 그나마 깨달음을 얻은 뒤에 만난 거장의 작품은 또 다르게 다가왔다. 하긴 바로 이런 맛에 고전을 읽는 게 아닐까. 만날 때마다 새로운 나만의 해석이 가능하니 말이다. 더 나이가 들어서 만나게 되는 셰익스피어의 <맥베스>는 또 어떻게 받아들여질지 벌써부터 궁금할 따름이다.

[뱀다리]

오늘이 복날이란다. 날은 드랍게 덥구나... 습하고.

맥베스는 모름지기 그 잘 드는 칼로 엄한 사람들을 잡는 살인검(殺人劍)을 할 것이 아니라, 나처럼 마늘이나 까서 중생의 호구를 구제하는 활인검(活人劍)으로 사용했어야 했다. 그게 자신의 정신건강이나 행복을 위해서도 좋았으리라. 파삼 한 뿌리 들어가지 않은 백숙은 끝내줬다. 세 마리에 만원이었는데 솥이 작아서 한 마리는 미처 넣지도 못하고 바로 냉동실로 갔다네.

[뱀다리2] 번역을 맡은 김우탁이라는 분은 1927년 생으로, 역자가 구사하는 번역은 요즘 번역투가 아니었다. 맥베스는 상감으로, 레이디 맥베스는 중전이라 표기해 주셔서 순간 이조시대인 줄.

[뱀다리3]

연식이 있는 인간이라 그런진 몰라도, 2015년작 <맥베스>보다는 보다 셰익스피어 희곡에 가까운 스타일의 오손 웰즈가 주연을 맡은 1948년 <맥베스>가 더 땡기네요. 이건 너무 오래 전 영화라 그런진 몰라도 구하기도 쉽지가 않네요.

내일 읽을 거야, 왕창 읽을 거야

나도 모르게 생각한 생각들
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 12월

며칠 전에 다 읽은 망센빠이의 <밤의 도서관>을 반납하러 주말 오전에 도서관에 갔다. 도서관에 사람들은 없는데 주차장은 거의 만차다. 도서관 주차장이 도서관을 찾는 이들이 아닌 동네 주민들을 위한 그런 공간이 되어 버렸다. 시청에 민원에 넣을 생각을 하다가, 귀찮기도 하거니와 그 사람들도 사정이 있겠지 싶었다. 어디나 주차 공간은 항상 부족하니까.

역시 도서관에 빌려서 읽은 <있으려나 서점>의 좋은 기억으로 요시타케 신스케 작가의 책을 찾았다. 아이들 책은 많았지만, 나같은 어른이들을 위한 책은 두어권 정도 밖에 없더라. 아이들 코너는 1층이라 귀찮다. 내가 그렇지 뭐. 그래도 <나도 모르게 생각한 생각들>이 있어 다행이었다.

빌려서 차에 싣고 집에 와서 누워서 책을 펴들었다. 아 이 얼마나 소중한 시간이던가. 아무의 방해도 받지 않고 그렇게 오롯하게 독서할 수 있는 시간이 얼마나 소중한지 모른다. 예전에는 차고 넘치던 시간이 이제는 턱없이 부족해져 버렸다.

신스케짱은 걱정거리가 넘쳐 나는 사람인가 보다. 그래도 나보다 나은 점 중의 하나는 그렇게 바쁜 일상 중에서도 짬짬이 재미난 생각들을 글과 그림으로 옮긴다는 점이랄까. 그리고 그는 왼손잡이라고 한다. 왼손잡이는 손톱 깎을 적에 아주 불편하다고 한다. 오, 미처 생각하지 못했던 부분인데 그건.

그리고 즐겁고 행복할 때보다 스트레스가 이빠이 차오를 적에 작업 능률이 좋다나. 그러니까 스트레스를 줄이기 위해 작업을 하는 모양이다. 그러면 플러스와 마이너스의 중간 정도인 정상 지점으로 간다고. 특이한 선수가 아닐 수 없다 신스케짱은. 그리고 결정 장애도 상당한 모양이다. 자신의 아내가 주로 결정을 한다고 한다. 자신은 결정 장애에 시달리니 곁에서 그렇게 쓱쓱 결정을 해주는 사람이 있다면 그야말로 금상첨화일 것이다. 결정만 내려 주면 자신이 가진 최고의 퍼포먼스를 보여주겠다는 결기가 남다르다.

그 외에도 아이들을 키우면서 응가 닦아주기 신공이라던가(왜 이렇게 공감이 가는 거지?) 강가에서 물놀이를 하다가 옷이 젖어 차에 물기를 묻히지 말고 그대로 벗고 가기 등등 썰은 정말 신박하더라.

우리는 신스케짱처럼 그렇게 수많은 생각들을 담으며 살아간다. 다만, 그처럼 글과 그림으로 남기지 않다 보니 바로바로 휘발해 버린다. 나만 해도 책을 읽으면서 숱한 생각들을 하지만 정작 리뷰를 쓸 적에는 죄다 잊어버리고 그 순간까지 남은 강렬한 기억들 몇 가지만 적고 땡이다. 그래서 가끔은 책을 읽으면서 리뷰를 작성한다. 그러면 확실히 퀄리티가 좀 좋은 느낌이 든다. 그리고 칼럼 매캔의 <댄서>의 경우처럼 수년 동안 읽었어도 리뷰를 따라가 보면 팔로우업할 수 있다는 장점도 있다. 문제는 모든 독서에 그게 적용이 되지는 않는다는 것이다.

아까 점심에는 돼지갈비를 먹으러 갔었는데, 가게 바로 옆 널직한 텃밭에 옥수수 호박 가지 고추 콩 등등 각종 농사지은 게 있었다. 그런데 주차장 부근에 보니 방울토마토 씨앗이 날라 왔는지 열매를 맺고 있었다. 작년에 방울토마토 모종을 키운 적이 있어서 선뜻 녀석을 캐다가 집에 심을까 하는 생각도 해봤다. 마침 차에 모종삽도 비치되어 있어, 그냥 캐면 될 것 같았는데 식물 키우기에는 똥손이기도 하고 귀찮니즘이 발동해서 포기해 버렸다. 내가 그렇지 뭐. 참 지난주에는 다이소에 산 백일홍, 에델바이스 그리고 페튜니아를 심었다. 싹이 올라오긴 했는데 어찌 될 진 잘 모르겠다.

나도 가끔은 신스케짱처럼 그렇게 자신도 모르게 한 생각들을 적어 보는 것도 괜찮을 것 같다는 생각이 아주 조금 들었다. 오늘처럼 말이다. 참 너튜브 시청하느라 오늘 책을 읽지 못했다면, 내일 왕창 읽을 거야라고 주문을 외우는 것도 신스케짱에게 한 수 배웠다.

오늘 못 읽은 셰익스피어의 <맥베스>는 내일 읽어도 괜찮지 뭘, 안 그래?

원하는 대로 읽어라

밤의 도서관 - 책과 영혼이 만나는 마법 같은 공간
알베르토 망구엘 지음, 강주헌 옮김 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

이달에는 원래 에밀 졸라에 집중하려고 했으나, 지난 일요일 날 도서관에 들렀다가 망센빠이의 책을 만나는 순간 나의 결심을 그대로 산산조각이 나 버리고 말았다. 몇 페이지만 읽어야지 하는 마음으로 시작했지만 결국 에밀 졸라의 <꿈>에 앞서 이 책을 읽게 되었다.

오래전, 우리 독서가들의 대선배인 망센빠이는 아르헨티나의 서점 <피그말리온>에서 일했다고 한다. 그리고 모두가 다 알다시피 시력을 잃은 대문호 보르헤스에게 책을 읽어 주기도 했다고. 독서가가 독서가를 알아본다고, 척 봐도 책에 대한 사랑이 얼마나 대단한지 망센빠이의 글들을 보면서 알 수가 있었다. 그리고 그의 글을 읽으면서 나는 이런저런 형태의 구원도 얻을 수가 있었다. 세상에 나랑 비슷한 부류의 인간이 더 있구나 하는 안도감이라고나 할까.

지난달에 <끝내주는 괴물들>을 읽으면서 다시 한 번 망센빠이와의 만남을 가질 수가 있었다. 그리고 그동안 집에 묵혀 두었던 고전인 <프랑켄슈타인>을 찾아내서 읽었고, 추가로 <로빈슨 크루소>와 <보물섬>도 주문해서 읽었다. 그리고 캐나다에서 조용하게 살다가 프랑스의 어느 작은 마을로 이사한 망센빠이가 만든 도서관에 대한 이야기와 분류에 대한 이야기를 듣고 나의 작은 집에 쌓아 놓은 책들에 대한 분류에 나섰다. 그렇다, 망센빠이의 뒤를 따라 액션에 나선 것이다. 망센빠이의 도서관에 비하면 나의 책더미들은 부끄러울 뿐이다.

신화의 세계에까지 확장해서 공간을 정복하려는 인간의 시도였던 바벨탑 쌓기와 시간을 정복하려고 했던 알렉산드리아의 대도서관(화재로 잿더미가 되었다)에 대한 이야기는 짜릿할 정도였다. 그리고 책 읽기에 가장 좋은 시간은 내 속의 아우성들이 잠잠해지는 밤시간이라고 했던가. 그렇다. 사위가 조용해지는, 하지만 요즘은 그놈의 배달 오토바이 소리 때문에 밤의 평안이 깨질 데가 많다, 그 시간이야말로 우리 같은 책쟁이들에게는 더할 나위 없이 소중한 시간들이다. 일찍이 몽테스키외가 한 시간의 독서라면 어느 종류의 스트레스도 이길 수 있다고 했던가. 앞선 현인들의 자취를 따르는 시간이 어찌나 소중한지 모르겠다.

망센빠이는 모두 15개의 책에 대한 주제를 가지고 그야말로 현란한 독서가의 글쓰기 신공을 보여준다. 곳곳에 그의 책에 대한 사랑들이 담뿍 담겨 있다. 대영제국의 국립도서관장은 소중한 책들을 지키기 위해 가발이나 복장 따위는 아랑곳하지 않았다지 아마.

망센빠이가 구사하는 서사를 따라가며 만나게 되는 내가 이미 읽은 책들에 대해서는 반가움이 앞서고, 그렇지 못한 책들에 대해서는 호기심과 동시에 죄책감이 들기도 했다. 아니 아직까지 내가 이런 책들의 존재조차 모르고 있었단 말이지 하고 말이다. 그런데 또 한국에서 소개되지 않은 책들도 너무너무 많다. 그건 지난달에 <끝내주는 괴물들>을 읽으면서도 느낀 바 있다. 그래도 예전보다 많이 나아지긴 했지만 여전히 책쟁이들에겐 배고픈 그런 느낌이랄까.

우리 인간은 거의 모든 순간에 책을 원한다. 그런 점에서 도서관은 우리 인류를 위한 가장 획기적인 발명이 아니었을까 싶다. 그 많은 책들을 어떻게 다 개인이 보관한단 말인가. 생각해 보니 책읽기는 또 돈이 드는 일이구나 싶다. 아는 지인은 소중한 책을 보관하기 위해 집 말고 다른 공간을 대여했다지.

나는 특정인에게만 공개된 도서관에 나는 반대한다. 물론, 도서관은 전적으로 정보와 책을 만나기 위한 공간이지 절대 공부하는 곳이 아니라는 망센빠이의 의견에 동의하는 바다. 얼마 전, 내가 사는 동네에서 도서관을 본래의 목적으로 만들겠다는 시장님의 의견에 반대하는 일군의 무리들이 법적 소송까지 불사했던 일이 있었다. 그들에게는 무료로 공부할 수 있는 조용한 공간이 필요했고, 도서관을 본래의 취지로 활용하겠다는 소수의 의견에 극렬하게 반대했다. 결국 그들의 의견은 법원에서 기각되었고, 도서관은 예정대로 공부인이 아닌 독서인을 위한 공간이 되었다. 지난주에 가보니 여전히 공부하는 이들이 많더라.

나치 치하의 강제수용소에서도 유대인들이 몇 안 되는 책들을 거의 외우다시피 하고 소중하게 돌려 보았다는 이야기 앞에서는 진짜 감동이었다. 지금 우리는 원하는 책은 언제 어디서나 구할 수가 있지 않은가. 너무 많이 읽어서 문제가 아니라, 허구한 날 독서 인구가 줄어든다고 걱정이다. 책을 가까이 하지 않는 이들에게 이런 이야기를 들려주면 어떤 반응을 보일지 궁금하다.

내가 읽은 책이 나의 정체성을 형성한다는 망센빠이의 냉철한 분석에도 공감한다. 가끔 같은 책을 읽고도 전혀 다르게 해석하고, 더 나아가 견강부회식 해석으로 나를 놀라게 한다. 소위 식자입네 하는 이들이 그럴 때마다 나는 식겁한다. 아무리 해석은 자유라고 하지만, 그런 식은 아니잖아. 요즘 사회적 문제가 되는 가짜뉴스만큼이나 위험한 게 바로 그런 식의 왜곡된 해석이 아닐까 싶다.

예전에는 생산되는 정보가 너무 적어서 탈이었는데 지금은 너무 많아서 문제다. 전 세계에서 매일 같이 생산되는 정보들을 모두 읽으려고 무려 83년 정도가 걸린다고 한다. 소위 정보의 바다에서 산다고 해도 과언이 아닐 것 같다. 문제는 그 중에서 자신이 원하는 걸 취사선택하고 읽어서 내 것으로 만드는 일이 점점 더 어려워지는 것 같다. 우리에게 주어진 시간은 제한적이다. 그러니 내게 필요 없는 정보나 책들은 신속하게 배제해야 한다.

엄청난 장서를 자랑하는 망센빠이에게 사람들은 묻는다고 한다. 그 많은 책들을 다 읽었느냐고. 그 질문에 우리의 망센빠이는 적어도 펴보기는 했다고 대답한단다. 그의 지혜로운 행동에서 나는 구원을 얻을 수가 있었다. 지난 며칠 동안 책읽기도 중단하고 내가 가진 책들에 대한 정보를 정리하기 시작했는데, 일단 601권의 책 중에서 내가 읽은 책은 224권 37% 정도였다. 그러니까 대충 봐도 읽지 않은 책이 읽은 책보다 더 많다는 거다. 물론 정리는 다 안됐다. 그러면서도 오늘 또 중고서점에 들러 뭐 살 책이 없나 두리번거렸다. 안 읽은 책 337권의 압박으로 책을 사진 않았다. 작은 위로라고나 할까.

서재는 자신의 독점적인 주인에게 ‘에우테미아(euthymia)’를 준다고 한다. 세네카의 설명에 따르면 에우테미아는 그리스어로 ‘영혼의 행복’을 의미한다고 한다. 오늘 나는 내 영혼의 행복을 위해 작은 책더미로 돌아갈 것이다.

코미디의 왕 리뷰

코메디의 왕 - 할인행사
마틴 스콜세지 감독, 로버트 드니로 (Robert De Niro) 출연 / 20세기폭스 / 2008년 2월

제목 : 코미디의 왕

원제 : The King Of Comedy

감독 : 마틴 스코시즈

촬영 : 프레드 슐러

음악 : 로비 로버트슨

출연 : 로버트 드 니로, 제리 루이스, 다이앤 아보트, 산드라 버나드

1976년 34세의 마틴 스코시즈가 칸느 영화제에서 <택시 드라이버>로 황금종려상을 거머쥐었을 때 미국은 시대의 일대 전환기를 맞이하고 있었다. 미국 역사상 가장 참담한 패배를 기록한 베트남전이 막 끝나고 세계경찰국가로서의 헤게모니를 상실한 미국의 위상을, 월남전에서 귀환하여 택시 운전사로 일하는 한 사나이의 분노에 찬 폭력과 사랑, 사회 정의, 정치에 대한 허무와 냉소를 통해 그려낸 <택시 드라이버>는 암울하기 짝이 없는 시대정신의 표현이라는 비평가들의 찬사 속에 「뉴아메리칸 시네마」의 방향성을 제시했다.

이제는 우디 앨런과 함께 뉴욕을 대표하는 미국 영화계의 거장이 된 스코시즈는 이미 20년 전에 <New York, New York>이란 제목의 영화를 만들었을 정도로 인종의 용광로라는 미국, 그 중에서도 뉴욕을 배경으로 한 일련의 영화들에서 오늘날 뒤틀린 미국의 자화상과 자아 정체성을 잃은 채 부유하는 젊은이들의 초상을 조명해오고 있다. 그가 연출한 영화들이 이제는 영화학도들에겐 텍스트가 된지는 이미 오래이고 사회학을 연구하는 사회학자에겐 한편의 사회학 논문으로 인용되고 있을 정도다. 코폴라가 대부 시리즈를 통해 영광으로 채색된 미국의 역사의식에 대해 메스를 들었다면 스코시즈는 카메라의 렌즈를 통해 현대 미국이 당면한 현실을 해부하고 있는 것이다.

스코시즈는 1973년 <비열한 거리>에서 호흡을 맞춘 이래 자신의 영화적 페르소나가 된 로버트 드 니로와 함께 80년대 미국영화의 최고걸작으로 꼽히는 <성난 황소>을 만들어냈다. 비록 골든 글로브와 아카데미에서 모두 고배를 들었지만 로버트 드 니로에게 마침내 오스카 주연상을 안겨주었으며 비평가들은 아직도 이 작품을 그의 최고작으로 평가하고 있다. 그리고 스코시즈는 2년 뒤 다시 로버트 드 니로와 함께 위선으로 가득찬 미국의 텔레비전 쇼비즈니스 업계를 비판한 영화를 만드는데, 이 영화가 바로 <코미디의 왕>이다.

루퍼트 펍킨(로버트 드 니로 분)은 뉴욕에서 제일가는 인기 절정의 코미디언 제리 랭포드(제리 루이스)를 능가하는 코미디언이 되기를 원하는 34세의 코미디언 지망생으로 '코디미의 왕'을 꿈꾼다. 그는 팬들에게 둘러싸인 제리를 위기에서 구해줌으로써 제리와 인간적 관계를 맺는데 성공한다. 그리고 제리에게 자신의 유머를 들려주려고 하지만 인사치레로 루퍼트에게 자신의 사무실에 전화를 해보라고 말하는 제리. 이에 용기를 얻은 루퍼트는 고등학교 때부터 사모해오던 리타에게 데이트를 신청하고 내일이라도 당장 코미디언이 될 수 있다는 꿈에 부풀어 있다. 그러나 일은 루퍼트의 기대와는 다르게 진행된다. 인기 스타인 제리는 루퍼트가 심혈을 기울여 만든 테이프를 듣기는커녕 그를 문전박대한다. 마침내 정상적인 방법으로는 쇼에 출연할 수 없다는 사실을 인식한 루퍼트는 제리의 열혈팬인 마샤와 함께 그를 납치하기로 결심한다. 제리를 볼모로 TV제작자를 협박해 텔레비전 쇼에 출연한 루퍼트. “코미디의 왕”이라는 소개로 시작된 그의 성공적인 코미디언 데뷔, 그리고 다음날 바로 납치, 감금죄로 루퍼트는 연방교도소에 수감된다. 2년 뒤 이제는 유명인사가 된 그를 기다리고 있는 것은 그가 꿈에도 바라던 나이트쇼의 호스트 자리였다.

오늘날 우리나라 청소년들이 가장 원하는 직업 중의 하나인 방송인에의 꿈은 매스 미디어의 천국으로 불리는 미국에서도 크게 다를 것이 없는 것 같다. 화려한 카메라 플래시의 스포트라이트와 열광하는 관중들의 환호는 고대 그리스 이래 만인의 꿈이었으니까. 스코시즈는 바로 이런 화려함 뒤로 펼쳐지는 방송계의 입문을 꿈꾸는 사람들의 애환과 열혈 팬들의 굴절된 사랑 그리고 시청률만을 외쳐대는 상업주의에 물든 방송계 인사들의 위선을 신랄하게 비판한다.

<코미디의 왕>은 결론적으로 말해서 극단적인 자의식과 나르시시즘에 빠진 채 좌충우돌하는 루퍼트 펍킨이란 돈키호테적 인물에 대한 영화다. 그는 유행에 뒤떨어진 우스꽝스러운 옷과 구두를 신고 다른 사람은 아랑곳 않고 자신의 이야기만 해댄다. 물론 그의 목표는 성공이다. 그러나 그는 제리의 충고대로 정상적인 방법에 의한 성공이 아니라 '일확천금'을 노리는 야심가이다. 나름대로 노력은 하지만 아무도 그의 노력을 알아주지 않는다. 이러한 루퍼트가 지닌 사고의 결과는 극단적인 일탈행위(제리의 납치)로 나타나게 된다. 그리고 자신의 소원대로 나이트쇼에 출연해서 마음껏 세상 사람들을 웃긴다. 바로 이 장면에서 루퍼트의 궁극적인 목표가 자기과시욕의 현시와 자아충족이라는 것을 알 수 있다. 그러나 결과는 아이러니하게도 해피엔딩이다. 인생의 패배자였던 그는 마침내 자신이 원하는 것을 모두 얻게 된다. 나이트쇼의 호스트 자리와 사회적 명성 그리고 사랑하는 여인까지도.

루퍼트 펍킨에 견줄만한 또 하나의 개성적인 캐릭터로 제리 랭포드를 짝사랑하는 부유한 유대인 아가씨 마샤 역의 산드라 버나드가 있다. 오프닝 시퀀스의 프리징 프레임에서 제리의 차안에서 발버둥치는 열혈 팬이 바로 그녀다. 마샤는 루퍼트와 모의해서 제리를 납치하고는 루퍼트가 쇼에 출연하러 간 사이에 의자에 테이프로 꽁꽁 묶여 있는 제리에게 사랑을 고백하는 씬은 가장 재미있는 장면 중의 하나이다. 그녀는 갖은 방법으로 제리를 유혹하지만 광기 어린 그녀의 모습에 겁에 질린 제리. 그녀는 상대방의 감정 따위는 고려하지 않고 자신의 감정만을 일방적으로 밀어붙인다. 스코시즈의 카메라는 이런 뉴욕의 광기를 성공적으로 담아내고 있다.

영화 초반부에 등장하는 플래시백은 루퍼트의 미래를 보여준다. 갑자기 장면이 바뀌어 당대 최고의 코미디언 제리 랭포드가 정체불명의 사나이에게 자신의 쇼에 출연해 달라는 애원을 하고 한술 더 떠 고등학교 때 교장선생님까지 동원해서 텔레비전 결혼이라는 이벤트를 보여

준다. 시간의 흐름에 따른 진행이라는 일반적 관행을 쫓아가던 사람들은 순간 당황한다. 하

지만 마지막에 나오는 신문과 잡지에 실린 짤막한 기사들이 모든 것을 명확하게 해결해준

다. 이처럼 이러한 일련의 플래시백 장면들은 영화의 극적인 재미를 더해주고 있다.

한 가지 더. 영화를 보면 루퍼트 어머니의 목소리가 들리지만 단 한 번도 모습을 드러내지 않는다. 이 장면에서 자연스럽게 히치콕의 <사이코>가 연상된다. 죽은 어머니에게 절반의 자의식을 빼앗긴 노만과 온전한 자의식으로 무장한 채 나르시소즘에 빠져 있는 루퍼트와의 비교는 흥미롭다. 그리고 방안에 유명인사들의 패널을 세워놓고 틈날 때마다 자신의 코미디를 연습하는 루퍼트가 환호하는 청중들의 환청을 들으며 무대로 나아가는 장면은 나르시시즘에 도취된 인간 묘사의 극치였다.

결론적으로 말해서 스코시즈는 약육강식이라는 전형적 자본주의 논리에 기반한 쇼비즈니스의 생태를 통해 날로 획일화되고 황폐해지고 있는 진실한 인간성 회복을 강조한다. 이런 점에서 비록 '심각한' 자기도취에 빠진 루퍼트지만 나중에 제리가 곤궁에 빠져 도움을 청할 때 옛 정(?)을 생각해서 선뜻 그를 도와주겠다고 말하는 장면(루퍼트가 데뷰전에 그에게 도움을 청했을 때 매정하게 내쫓던 제리와는 천양지차의 모습을 보여준다.)은 비정하기 짝이 없는 쇼비지니스계에 대한 스코시즈의 통렬한 일격이었다.

마지막으로 "코디미의 왕" 루퍼트 펍킨의 멋진 대사 한마디,

"평생을 멍청이로 사느니, 단 하루를 왕으로 사는 게 좋아!"

better to be a king for a night than a schmuck for a lifetime!

- 2007년 9월 25일에 작성한 리뷰 -

무려 14년 전에 쓴 리뷰다. 다시 보니 그것 참 감회가 새롭다.

엔딩을 너튜브로 해서 찾아보니, 납치감금죄로 6년형을 받고 연방교도소에서 복역하던 루퍼트 펍킨이 2년 9개월의 형을 살고 가석방되어 꿈에 그리던 무대에 서는 장면이다. 죄를 짓고도 여론이 잠잠해지면 언제 그랬냐는 듯이 슬쩍 컴백하는 현 세태를 꼬집는 것 같기도 해서 놀라울 뿐이었다. 39년 전에 이럴 줄 어떻게 알았을까.

밤의 도서관 / 알베르토 망겔

하 이러면 안되는데...

7월달에는 에밀 졸라를 읽겠노라고 선언해 두고서는 오늘 도서관에 가서 망겔의 <밤의 도서관>을 빌려서 흠뻑 빠져들었다. 뭐 이 정도면 망며들다라고 해도 과언이 아닐 듯.

그나마 다행인 건 망겔의 다른 책들을 죄다 빌리진 않고, 달랑 <밤의 도서관>만 빌린 것으로 위안을 삼자.

어제 빗길에 쏘다니다 피곤한 탓인지 오후에 실컷 낮잠을 잤다. 아까 도서관에서도 거의 널부러져 있다시피 했었는데... 망겔의 책을 몇 장 읽다 잠이 다 번쩍 깰 정도의 각성이 왔다.

아, 이래서 책을 읽게 되는구나 그래.

망겔 샘은 우리의 책쟁이들의 대선배격이다. 그가 써대는 글들은 하나 같은 주옥 같이 염통을 파고든다. 한 90쪽 정도 읽었나? 아르헨티나 출신으로 터론토에서 살다가 프랑스로 거주지를 옮겨 가장 먼저 시작한 일이 바로 헛간을 사설 도서관으로 개조하는 일이었다. 도서관을 신화의 시대까지 끌어 올리는 것은 물론이고, 분류과 공간에까지 가히 전문가의 손길을 미치지 않은 곳이 없을 지경이다.

게다가 어려서 만난 책들을 반세기가 지난 이천년대 초반까지 끌어 안고 있는 몹쓸 기억력에 이르기까지... 정말 버릴 게 하나 없는 그런 진수성찬이다. 내가 이래서 지난달에 만났던 <끝내주는 괴물들>이 위험하다 그랬지 아마.

그에 따르면 밤이라는 시간은 생각의 아우성들이 끝없이 울부짖는 그런 환희의 순간들이 아닐 수 없다. 그리고 보니 나도 낮보다는 사위가 조용하고, 잠이 드는 그 시간을 독서의 순간으로 더 애정하는 그런 느낌이다. 그렇지, 낮에는 세상살이에 속이 시끄럽다 보니 그렇게 생각들이 아우성을 칠 겨를이 없겠지. 밤에는 다르다.

오래전 활활 타오르는 불길 속으로 사라진 알렉산드리아의 전설적인 대도서관에 대한 이야기는 어찌나 황홀하던지. 성서에 나오는 바벨탑이 공간에 대한 인간의 이룰 수 없는 도전이라면, 알렉산드리아 대도서관은 시간에 대한 인간의 도전이었다고 저자는 말한다. 이야 멋지지 않은가 말이다.

그리고 우리가 계속해서 손에 떨치지 못하는 독서 역시, “재탄생을 위한 의식”이라는 사실에 격렬하게 공감하는 바이다. 지금 읽고 있는 에밀 졸라의 <꿈>에서도 프랑스 대혁명 시기를 지나, 전쟁이라는 두 세대에 걸친 격변기를 지나 비로소 도래한 평화시기에 프랑스라는 사회에서 벌어지는 크고 작은 타락상을 문학으로 형상화했다는 점을 목격하고 있지 않은가 말이다.

종래의 가내수공업에서 산업화의 물결로 이전되던 시기 역시 주목할 만하다고 생각한다. 일찍이 에릭 홉스봄이 <혁명의 시대>에서 이중혁명 중의 하나로 꼽은 산업혁명의 바람에서 프랑스 역시 예외는 아니었을 테니 말이다. 역시 혁명의 세례를 받긴 했으나 프랑스 사회의 근간을 이루는 종교로부터 탈피는 민중에게 난망한 주제가 아니었을까. 16세 고아 소녀 마리 앙젤리크는 사제복 제조장 집안인 위베르가의 수양딸이자 도제로 취업해서 곧 양부모를 실력으로 제압한다. 역시 지금도 마찬가지지만 프랑스 제2제정 시대에도 실력은 반드시 생존에 필요한 자본이었다. 거기에 그녀의 열정과 광기 그리고 종교적 성실함까지 더해졌으니 더 말할 필요가 있을까나.

우리 책쟁이에에게 책을 쟁여둘 공간은 언제나 부족하고 또 갈급하다. 나의 책방에 들어서 책들을 볼 때마다 나는 한숨이 날 뿐이다. 분류도 해야 하는데... 그게 또 노가다이지 않은가. 내친 김에 망겔 선배처럼 아무 것도 안하고 며칠씩 책 분류에 시간을 투자할 정도는 아니지만(그리고 책의 분량에서도 엄청나게 차이가 나겠지만), 조금씩 소장 책들을 정리하는 것도 시작해야지 싶다. 우리의 망선배를 따라서 말이다.

<밤의 도서관>을 읽을수록 무언가 바로 행동에 나서게 만드는 자극이 존재했다. 우리 책쟁이들에게 내리는 그런 죽비처럼 느껴지는 건 나만의 착각이려나.

[뱀다리]

어젯밤에 서가 정리를 하다가 망센빠이의 <책을 읽는 사람들>을 발견해냈다.

이럴 수가!!! 그러니까 책을 가지고 있으면서도 몰랐다는 거지. 아마 내가 처음 만난 망센빠이의 <서재를 떠나보내며>와 같이 사들인 책이 아닐까 추정된다.

이래서 서가 정리를 해야 하는구나 싶다.