중국 청소년들의 삼중고(三重苦)를 그리다

삼중문 - 세계가 주목하는 중국 최고의 젊은 작가 한한 대표작
한한 지음, 박명애 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

새로운 스타일의 그리고 사회의 치부를 드러낸 글들은 어느 시대에 있어서나 구세대에게 환영받지 못하는 것 같다. 그런 면에서, 중국의 80후 세대라 불리는 젊은 작가군 중에서도 발군의 실력으로 스타작가의 반열에 들어선 한한의 <삼중문>은 사회주의 구세대에 대한 선전포고라 할 수가 있겠다.

먼저 중국의 고문에서 따온 제목 <삼중문>에 대해, 구체적인 설명이 없지만 이 소설을 읽고 나름대로 다음의 세 가지로 추론을 해보았다. 학업(공부), 사랑 그리고 관계(關係:꽌시). 인구폭발로 그 경쟁이 상상을 초월하는 입시문제, 오랫동안 사회주의 체제 하에서 생활하다가 급속한 개방으로 인해 범람하고 있는 자유연애풍조, 마지막으로 실사구시 정신이 아니라 오로지 연줄로 좌우되는 중국내의 풍조가 오늘날 중국의 젊은 세대들에게 ‘삼중고(三重苦)’가 아닐까 하는 생각이 들었다.

<삼중문>의 주인공으로 등장하는 린위샹은 기존 교육제도를 우습게 알고, 얇은 지식을 바탕으로 허위와 위선으로 가득 찬 신세대의 표상으로 다가온다. 창조력이 가장 우선시되는 문학가를 동경하면서도, 자신이 무언가를 창조해낼 생각을 하는 대신 항상 어디선가 베낄 궁리부터 하는 자신이 속한 젊은 세대에 대한 신랄한 비판으로 이어진다.

고지식한 아버지와 마작에 빠진 어머니 사이에서 위태로운 줄다리기를 하는 주인공 린위샹은 어쭙잖게 어려서 신동이라는 칭송을 받는다. 이것은 이후의 그의 삶에 지대한 영향을 미쳐, 그의 허풍은 성장과 더불어 걷잡을 수 없이 그렇게 커져만 간다. 또래의 여느 아이들처럼 풋사랑에 빠져 고민의 시기도 겪게 되지만, 당장에 더 좋은 상급학교로 진학할 수 있는 등용문이 되는 고등학교 입시가 압도적으로 중국 청소년들을 구속한다.

청말 이래 중국사상의 본류를 자처해온 대로 중체서용(中體西用)의 정신은 이 작품 <삼중문>에도 유구히 그 역사성을 자랑하고 있다. 서구의 합리적인 제도와 문물을 받아 들여, 모범적인 사회주의 국가의 시민들을 양성해고자 하는 교육제도와 입시제도는 천년 역사를 자랑하는 현대판 과거제도와 다를 바가 없다. 바로 이 시점에서 작가 한한은 직격탄을 날린다. 이과과목을 우습게 알고 낙제점을 받으면서도 전혀 신경을 쓰지 않는 린위샹은, 한한을 대신해서 소설 속에서 치열한 대리전을 치르고 있다.

굳이 분류를 하자면 성장소설과 학원소설류에 넣을 수 있는 <삼중문>은 모순으로 가득 찬 중국내 중등교육의 실상을 낱낱이 밝혀내고 있다. 실력 있는 교사들은 모두 돈 많이 주는 기업들로 진출해서, 교육현장의 질은 나날이 떨어져만 간다. 학부모들의 등골을 휘게 하는 엄청난 사교육비와 실력이 모자람에도 불구하고 기부금입학과 특기자선발이라는 편법으로 일류학교 진학을 가능케 하는 시스템을 여과 없이 드러내 보이고 있다. 하긴 학업을 통한 개인적 성취와 사회적 성공을 동일시하는 건 동아시아 3국에서 유사한 현상이기도 하다.

그렇다고 해서 틴에이저 소설들에서 빠질 수 없는 절세미녀가 등장하는 사랑 이야기가 빠질 수가 있나. 어김없이 수잔이라는 재색을 겸비한 여주인공의 등장으로 이야기는 점점 더 흥미를 끌어간다. 한한은 곳곳에서, 소설의 전형적인 구성을 타파해야 한다고 린위샹의 입을 빌어 말하고 있지만 완벽하게 전형에서 탈피할 수는 없는 법. 그 역시 기존의 시스템에 의존하는 모습들이 곳곳에서 보인다. 작가는 또 적당한 비유들을 통해, 냉소적인 유머들을 생산해내는 기발한 재주를 보여준다. 개인적으로 가장 재밌었던 표현 중의 하나는 바로, 린위샹이 과외를 받으면서 말소리가 작은 늙은 과외선생을 무시하는 떠드는 장면이었는데, 마작판을 벌여도 될 판이라고 하는 장면은 그야말로 압권이었다.

다만, 결말로 치달으면서 조금은 성급한 진행이 아쉬웠다. 초반에 중요한 역할을 하던 수잔이 중반부를 지나면서 그 존재가 희미해지다가, 다시 막판에 가서 결정타를 날리는 장면에서는 역시나 고개가 갸우뚱해졌다. 물론, 만사가 다 좋을 수는 없는 법. 어느 정도 오늘날의 중국의 현실과 그 중국의 미래의 동량이 될 젊은이들의 생각을 들여다 볼 수 있는 좋은 기회였다.

사랑에 대한 불안은 영혼을 잠식하고

아내는 부재중
안토니오 무뇨쓰 몰리나 지음, 박지영 옮김 / 레드박스 / 2008년 7월

오늘 아침에 이 책을 받고, 읽으면서 두 가지에 놀랐다. 하나는 143페이지라는 아주 짧은 분량(납작한 소포를 보고 무슨 우편물인줄 알았다)이라는 점과, 다른 하나는 82페이지가 되어서야 처음으로 주인공 마리오와 블랑카의 대화가 나온다는 점이었다. 두 번째는 두 주인공들 간의 의사소통의 벽이 얼마나 높은가에 대한 단적인 예라고 할 수가 있겠다.

이 소설의 원제는 <블랑카는 떠났다>라고 하는데, 우리나라에서 출간된 <아내는 부재중>이라는 제목과 더불어 이 소설의 핵심 주제를 표현하고 있다. 간단하게 말하자면 우리의 남자 주인공 마리오가 말하는 이야기 속에서, 이 세상 그 누구보다 더 사랑해 마지않는 자신의 아내 블랑카가 ‘자신을’ 떠났다는 사실이다.

모두 10개의 이루어지는 에피소드들은 현재에서 출발을 해서 현란하게 터지는 과거의 플래시백들을 관통해서 다시 현재로 돌아온다. 주인공 마리오의 관점에서 전개되는 <아내는 부재중>은 아내 블랑카가 자신을 떠났다는 마리오의 너무나 비참한 자기선언을 듣기 위해 그 먼 길을 빙빙 돌아온다. 물론 우리는 그게 사실인지 아니면 사랑에 대한 집착인지조차 모를 정도의 그런 극도로 감정이 혼란에 빠진 마리오의 독백인지 구분해 내기가 난감하기 그지없다.

갈등이 빚어지는 결정적인 원인을 작가는 부르주아 계급과 프롤레타리아 계급 사이의 필연적인 차이점에 있다고 유도를 해내지만, 사실 그것보다는 남편과 아내 사이의 극복할 수 없는 생래적인 가치관에 기인하는 것이 아닐까하는 생각이 들었다. 모든 면에 있어서 자신보다 우월하고, 자유로운 정신세계를 가진 블랑카를 안기 위해 마리오는 기꺼이 독이 든 술잔을 기꺼이 받는다.

그리고 이렇게 해서 마리오는 잠깐 동안이나마 격정과 열정으로 가득한 짧은 사랑의 진수를 맛보지만, 그는 결코 블랑카를 소유할 수가 없다. 이것은 마리오의 피할 수 없는 고통의 근원이다. 결국 마리오는 자신의 삶의 이유였던, 블랑카를 타자화(他者化)시키기에 이른다. 아니 그전부터 이미 블랑카는 마리오에게 타자일 수밖에 없었을 것이다. 마리오는 결코 블랑카에 대해 알 수가 없었기 때문에.

마리오의 헌신적인 사랑을 바라보는 이 책의 작가 안토니오 무뇨스 몰리나의 시선은 냉혹하기 그지없다. 한마디로 말해, 사랑은 일방통행이 아니라는 것이다. 아무리 마리오가 자신을 내던지는 사랑으로 블랑카를 감싼다고 해도, 어디까지나 한계가 있는 사랑에 불과하다는 주장이다. 그런 일방적인 사랑은 피로와 나가서는 포기에 달하게 되기 마련이다.

도중에 나오는 블랑카의 마리오에 대한 고백(산산조각난 도자기 파편을 다 이어 붙여 주었다는)조차도, 그 기반이 사랑인지 아니면 자신에 대한 해바라기 사랑을 몸으로 실천하는 어느 불쌍한 남자에 대한 동정인지 모호하기만 하다.

뉴저먼시네마의 기수 라이너 베르너 파스빈더의 영화 <불안은 영혼을 잠식한다>와 같은 제목의 에피소드가 말하고 있듯이, 사랑에 대한 불안은 우리들의 가녀린 영혼을 잠식하기 마련인가 보다. 그래도 삶은 계속되지 않는가.

 

대한민국 직장인 해외여행선동선언문

대한민국 직딩 틈나는 대로 떠나라
유상은 지음 / 미르북스 / 2008년 7월

책을 펴기 전에 제목에 떡하니 붙어 있는 직딩이라는 표현은 도대체 어디에서 왔을까? 이런 생각이 들었다. 내 추측에는 초딩-중딩 그리고 고딩에서 역류된 호칭이 아닐까 싶다. 어쨌든 이 책의 지은이는 일을 하면서, 그런데 무슨 일을 하는지에 대해서는 전혀 언급이 없더라, 틈나는 대로 떠날 것을 줄기차게 선동하고 있다.

그녀가 전 세계를 상대로 해서 맞짱을 뜨는 곳은 그야말로 범위가 정해지지 않은 미지의 별천지다. 우선 가까운 일본을 시작으로 해서, 홍콩-타이 그리고 멀리는 프랑스-독일 그리고 이탈리아에 이르기까지 그녀는 틈만 나면, 우리 상황에서는 결코 길지 않은 휴가기간과 롱위크엔드를 이용해서 다양한 경험과 맛난 먹거리들을 향유하고 있는 자신의 삶을 <대한민국 직딩 틈나는 대로 떠나라> 곳곳에서 발산하고 있었다.

우선 역시나 여느 여행 책에서 나오는 대로 초반에는 여행에 대한 준비과정을 그리고 있다. 그거야 뭐 어디에서나 읽을 수 있는 것이니 간단하게 패스. 하지만 여기에 가장 중요한 포인트가 하나 있다!!! 바로 그 누구나 직장생활을 하면서도 해외여행을 갈 수 있다는 것이다. 이것보다 더 놀라운 일이 있을 수가 있나 그래. 사실 거진 보름에서 한달 가까이 되는 휴가를 즐길 수 있는 서구인들에 비해 고작해야 3박 4일, 혹은 일주일 정도의 제한된 시간을 가지고 있는 우리네 직딩들로서는 다른 나라 특히나 유럽에까지 도전한다는 것은 무모해 보일 수도 있겠다. 하지만 지은이는 자신의 경험을 들면서, 절대 그렇지 않다는 것을 목놓아 외쳐대고 있다. 나도 했는데, 왜 당신들은 못한다는건가, 하고 말이다. 이게 바로 이 책의 핵심이란 말이다.

책을 읽으면서, 나도 한번은 가본 곳이라면 고개가 끄덕여졌고 그렇지 않은 곳이라면 한 수 배울 수 있는 좋은 기회였다. 특히, 일본의 경우에는 아마도 가까운 거리 때문에 자주 가본 듯 보다 상세한 정보들을 접할 수가 있어서 가을쯤 일본이나 타이여행을 계획 중인데 큰 도움이 됐다. 그리고 여성 여행자 특유의 맛집과 쇼핑에 대한 정보는 가히 탁월하다 하겠다. 사실 남자 여행자들이 그렇게 먹거리와 살거리들에 대해 디테일하게 말하는걸 보지 못했으니 말이다.

자신이 여행 루트를 따라 빡빡한 일정 가운데, 대체적인 코스를 제시해주는 점도 그리고 간간히 여행 메모를 통해 경험하지 못한 이들이라면 알 수가 없는 핵심적인 정보들도 매우 유용할 것 같다는 생각이 들었다. 역시 백문이 불여일견이라 했던가, 그 나머지 부분들은 직접 가서 체험하고 봐야 하겠지만 말이다.

아쉬운 점은 너무 다양한 버라이어티를 추구하다 보니, 많은 부분에서 마치 바닷가의 모래를 손에 쥔 느낌이라고나 할까, 손에서 스르르 빠져 나가는 부분들이 많았던 것 같다. 여행 초보자들에게는 어떨지 모르겠지만, 개인적으로 가본 곳들에 대해서는 깊이가 부족하게 느껴지기도 했다. 같이 실린 사진들도 아무래도 전문작가가 아닌 지은이가 직접 찍은 사진이다 보니 퀄러티가 많이 떨어지는 점도 못내 아쉬운 점 중의 하나였다.

여행에 대해 영어 표현 중에 “Been there, done that”이라는 표현이 있다. 거기 가서, 그거 했다 정도가 되겠다. <대한민국 직딩 틈나는 대로 떠나라>는 아직 그러지 못한 이들을 위한 이들을 위한 멋진 선언이다.

 

어느 여름날의 수채화

서머타임
사토 다카코 지음, 박승애 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

아마 이 책을 서점에서 골라 들거나 혹은 온라인 서점에서 주문클릭을 한 대부분의 독자들의 시선을 사로잡은 것은 바로 표지의 일러스트였을 것이다. 빨간 자전거를 탄 소년과 그 뒤에 눈을 지그시 감은 채, 두 손으로 조심스럽게 뒷좌석의 안장을 잡고 가는 소녀의 모습은 허공에 휘날리는 한송이 꽃잎과 절묘한 조화를 이루면서 그야말로 멋진 한 폭의 수채화가 탄생했다.

이 일러스트에 보이는 두 캐릭터가 바로 오늘 이야기하고자 하는 소설 <서머타임>에 등장하는 세 명의 주인공 중에 고이치와 가나다. 또 다른 주인공 슌은 가나의 남동생이다. 일본 출신 작가인 사토 다카코의 데뷔작이라고 하는데 열한살에서 열아홉살까지의 소년소녀들의 이야기를 다룬 글이다. 그리고 <사계(四季)의 피아니스트>라는 부제답게 소설의 메인 테마에는 조지 거슈인의 <서머타임(Summertime>이 그리고 맹인 재즈 피아니스트 조지 셰어링의 <9월의 비(September in the Rain)>가 내내 그렇게 흐르고 있었다.

여름, 봄, 가을 그리고 겨울의 사계절에 따라 화자들이 슌에서, 가나로, 고이치로 다시 가나로 돌아가 끝맺음을 한다. 사실 글 가운데 시간의 흐름은 중요하지 않다. 주인공들은 모두 자신들의 시선에서 자신들이 하고 싶은 이야기들을 하고, 자신들의 감정을 드러낸다. 하지만 묘하게 서로 상화작용을 통해, 물음표로 채워진 공간들을 보충해 주면서 전진한다. 이런 시간의 흐름에 따른 연대기적 구성에서 탈피한 구성은 우리가 궁금해 하는 여백들을 채워 주면서 이야기 전개에 감칠맛을 내주는 조미료 같은 역할을 한다.

이제는 어느덧 일본 소설 혹은 드라마에서 빠질 수 없는 소품으로 등장한 자전거는 이들 삼총사에게는 도전이자, 궁극적으로는 화개를 위한 매개체로 사용된다. 확실히 책 표지에서 보여주는 시각적 이미지가(빨간 자전거) 엄청나다. 그리고 슌-가나-고이치는 모두 피아노라는 두 번째 소설적 장치와 떼려야 뗄 수 없는 관계로 묶여져 있다. 피아노치기를 원하지 않는 사람, 간절하게 피아노를 치고 싶어 하지만 그럴 수 없는 사람 그리고 그 때문에 피아노를 치게 되는 사람. 아, 그리고 부수적으로 피아노를 통해 밥벌이를 하는 사람도 두 명이나 등장을 한다.

작가가 최대한 어린 아이들의 시선에서 사건들을 보고 쫓다 보니, 자연스레 솔직한 표현들도 나온다. 어린 슌이, 고이치가 연주하는 조지 거슈인의 <서머타임>을 듣고서 당시엔 재즈가 뭔지도 모르고서 마냥 좋아하게 되었다는 고백에서는 그런 디테일이 느껴졌다. 아버지를 잃고, 시니컬하게 변해 버린 고이치와 그의 어머니를 사랑하는 새아버지 후보 간의 갈등은 새삼스러워 보이지 않는다. 비어 버린 아버지의 자리에 그 누가 다시 새로운 오이디푸스를 채워 넣으려 하겠는가. 지나가는 농담처럼 집에 남자 한 명이면 된다고 했던가.

첫 번째 에피소드에서 어쩌면 독자들이 원하는 결론을 보여 주고서, 에필로그 식으로 나머지 이야기들을 하나하나 풀어나가는 재미는 마치 한 편의 순수한 동심의 미스터리를 풀어가는 느낌마저 들었다.

마치 한 편의 동화를 읽는 것처럼 꿈결 같은 책읽기의 시간이 지나가 버린 가운데, 조지 거슈인이 작곡을 하고 마일스 데이비스와 빌 에번스가 연주하는 <서머타임>을 들으며 그렇게 이 무더운 여름날은 느릿느릿 전진하고 있었다.

[뱀다리] 인터넷으로 찾아보니 조지 거슈인이 작곡한 <서머타임>의 커버 버전이 무려 2,700곡이나 존재한다고 한다. 영화배우 스칼렛 요한슨이 부른 곡이 다 있다.

 

알려지지 않은 진실에로의 초대

로즈버드 - 그 사람의 1%가 숨겨진 99%의 진심을 폭로한다면
피에르 아술린 지음, 이효숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

저명한 전기 작가 피에르 아술린이 쓴 7명의 인물들에 대한 찰나의 미학을 다룬 <로즈버드>를 읽었다. 읽기 전에, 오손 웰즈의 <시민 케인>에 나오는 그 ‘로즈버드’인가 하는 생각을 했었다. 그리고 저자는 프롤로그에서 나와 같은 생각을 밝혀 주었다. 그리고 후기에서는 다시 한 번 ‘멀티바이오그래피’(multi-biography)라고 이 책의 성격에 대해 정확한 설명을 덧붙여 주었다.

우리는 보통 전기(바이오그래피)를 읽을 때, 한 사람만을 집중적으로 다룬 보통 평전 스타일의 책을 접하게 된다. 하지만 피에르 아술린은 특이하게도 모두 해서 7명의 저명한 예술가, 작가, 저항운동가, 명사들의 이야기를 담아내고 있다. 그가 말하는 대로, 그 사람에 대해 아는 것은 어쩌면 그런 찰나적인 순간포착이 아닐까 하는 생각이 절로 들었다. 그리고 우리의 생각들과는 상이하게 다른.

첫 번째 이야기는 20세기 초반 영국의 문호라는 호칭을 받던 러디어드 키플링과 그의 외아들 존 키플링과의 애증의 관계로 시작된다. 어려서부터 하나 밖에 없는 아들에게 조국에 대한 의무와 남자로서의 명예를 가르쳐온 키플링은 제1차 세계대전이 발발하자, 애국주의에 호소하며 참전을 요구하는 글들을 잇달아 발표한다. 하지만, 정작 자신의 아들은 지독한 근시로 인해 징병관에게 퇴짜를 맞는 아이러니한 상황에 맞닥뜨리게 된다. 위대한 아버지와 평범하기 그지없는 아들의 관계 가운데, 필연적으로 벌어지게 되는 피할 수 없는 운명과의 조우가 기다린다.

세기의 시선으로, 외눈박이 렌즈를 통해 우리에게 새로운 세계의 지평을 열어준 앙리 카르티에-브레송과 저자와의 관계는 좀 더 친밀하게 다가온다. 아무래도 실제적 체험만큼 책을 읽는 이들에게 호소력 깊게 다가오는 부분도 없을 것 같다. 부다페스트의 미술관에 홀로 앉아, 고야의 그림을 바라보며 마음의 데생을 하고 있는 사진의 대가는 과연 어떤 감정을 느끼고 있었을까. 보고서도 보지 못하고, 사진을 찍고서도 사진을 보지 못하는 운명의 장난 같은 이야기가 펼쳐진다.

개인적으로 가장 재밌는 이야기는 역시 1981년 세기의 결혼식이라는 이름으로 전세계의 이목을 집중시켰던 바로 레이디 다이애나의 에피소드다. 프랑스 특파원 자격으로 현장에서 이 결혼식을 직접 목격한 생생한 현장담을 피에르 아술린은 솔직담백하게 그려내고 있다. 천년왕실의 황태자비로 세상 부러울 것 없는 결혼식을 치렀지만, 과연 그녀는 살아생전에 그 결혼식에서 기대했던 것만큼의 행복을 누렸을까? 하는 생각이 책을 읽는 내내 떠나지 않았다.

하지만 역시 이 책 <로즈버드>에서 가장 읽고 싶었던 <장 물랭의 스카프>야말로 백미(白眉)였다. 프랑스 공화국의 나치 독일의 탱크 아래 허무하게 무너지고 있던, 1940년 6월 최연소 도지사로써 저항의 시작이자 그 상징이 된 장 물랭. 국가수반들도 모두가 항복하고 점령군에게 협력하는 마당에, 그는 일개 도지사로 분연히 나치 독일군에게 협력을 거부하고 스스로 명예를 지키기 위해 감금 상태에서 극한의 저항방법을 선택한다.

적군의 도움으로 기적적으로 살아난 그는 프랑스 레지스탕스의 신화가 된다. “그는 레지스탕스 그 자체”였다는 작가의 선언만큼 더 적절한 표현도 없을 것 같다. 비록 고뇌 끝에 어쩔 수 없이, 일정 부분 나치의 요구들을 수용할 수밖에 없었지만 그에 대한 근거 없는 모함만큼이나 오히려 그의 신화를 전설로 만들어 주었다. 장 물랭은 이 시대의 진정 행동하는 양심이란 어때야 하는지에 대한 전형이다.

찰나의 미학의 구현이라는 점에서 이 책은 상당히 평가받을만하다. 하지만 너무나 그 찰나에 집착한 나머지 부분들은 모두 독자들 스스로 찾아야하는 불편함이 배어 있다. 장 물랭의 경우에도 그의 장렬한 최후에 대해서 언급이 될 줄 알았지만, 1940년 6월의 사건들에만 치중할 뿐이었다. 그리고 프랑스 작가들의 글에서 보이는 현학적인 표현들은, 책을 읽는 이로 하여금 체화를 어렵게 한다. 지나치게 개인적인 관계들의 나열도, 우리가 아닌 객체로 부유하게 하는 느낌이 들기도 했다.

타인의 전기를 읽는 것은 어쩌면 모르고 있는 사실들을 알기 위해 떠나는 여로인 것 같다. 그런 점에서 피에르 아술린의 <로즈버드>는 예의 찰나적인 아름다운 아우라를 유감없이 발산하고 있었다.