두 번째 무의도 방문

두 번째로 무의도에 다녀왔다.

작년엔가 무의대교가 생긴 다음에 한 번 갔다가 상상을 초월하는 교통체증과 협소한 주차장 때문에 엄청 고생한 기억이 났다.

그래서 이번에는 한적한 평일을 이용해서 다녀왔다.

사실 목적지는 원래 마시안이었으나, 가는 길에 무의도 가는 차들이 많지 않아 보이기에 바로 고고씽.

그리고 내비를 업데이트하지 않은 덕분에 잠시 삼천포로.

목적지는 하나개 해수욕장.

여전히 여기저기서 공사를 하고 있었다. 아마 도로공사가 완성되면 들어가는 길이 좀 더 나아지지 않을까. 여전히 흙먼지 풀풀 날리며 차를 달렸다. 맞은 편에서 차가 오면 잠시 속도를 줄이는 건 센스.

예전에 주차장이 있던 곳은 공사 중이었다. 안쪽에 있는 주차장에 가니 차들이 그닥 많지 않아서 비교적 편리하게 주차 성공.

바리바리 짐을 싸들고 바닷가로 향하는데, 텐트며 돗자리는 안된다고 한다. 평소에 텐트 치면 하루에 만원이라고. 낙후된 방갈로 공사도 한창이었다. 화장실도 새로 만들어진 것 같고. 곳곳에 돗자리를 편 사람들은 있어서 우리도 돗자리만 깔고 허겁지겁 사온 김밥과 컵라면을 먹었다. 바닷가 곳곳에 비치되어 있는 쓰레기 수거함은 정말 요긴했다. 하긴 경포대에도 그렇게 쓰레기통들이 많은데 닝겡들은 싹 무시하고 모랫 속에 파 묻곤 했었지.

남은 컵라면 찌꺼기를 벽돌 위에 올려 놓으니, 바닷가의 난폭자 갈매기들이 달려 들어서 모조리 처리해 주었다. 아, 고맙기도 하여라. 옆 자리에서는 아예 노래방용 대형 새우깡 봉지를 들고 와서 갈매기들에게 풀어 주었다. 우리도 고깔콘과 초코칩 쿠키로 갈매기들에게 플렉스해주었다.

자 이제 모종삽을 들고 해루질 고고씽. 사실 바닷가에 가면 이 재미로 가는 게 아닌가 말이다. 우리가 자주 가는 궁평항과 달리 하나개 해수욕장은 모래뻘이라 단단하고 발도 쑥쑥 빠지지 않는다. 바람이 좀 차서 그런지 바닷물은 상대적으로 따뜻하게 느껴진다. 지난번 궁평에 갔을 적에는 거의 보이지 않던 밤게들이 종종 눈에 들어온다.

여기서 새로 본 종은 바로 우렁이, 아니 골뱅이였다. 녀석들이 모래 위를 유유자적하게 거닐고 있었다. 좀 쬐만한데 이 녀석들이 크면 우리의 술안줏감이 되는 덩치 큰 녀석이 되는 게 아닌가 싶다. 많은 사람들이 물이 들어오는 바닷가 저 멀리까지 나갔더라.

해가 좋아서 그런지 얼굴이며 팔 다리가 온통 쌔까맣게 탔다. 잡은 녀석들은 오기 전에 모두 다시 방생해 주었다. 어떤 아주머니들은 멀리까지 나가셔서 우렁이들을 제법 많이 생포하셨더라. 아, 꼬맹이 소라도 하나 잡았구나. 게들은 돌 틈에 숨이 있었다. 그 녀석들도 몇 마리 생포했다.

집에 돌아와서 씻고... 정비도 못했다. 아침에 일어나니 몸이 몽둥이로 얻어 맞은 것처럼 피곤했다.

[뱀다리] 돌아오는 길에 무의도 초입 교차로에 있는 카페뮈에서 아이스 라떼(단가 6,000원)를 한 잔 사서 흡입했는데 정말 맛있었다. 원두가 좋은 것인지 최고였다. 그래서 또 즐거웠다. 나이스 설렉션!

내 독서 달력 2021년 4월

지난달에는 모두 15권의 책들과 만났다.

물론 읽다가 만 책들도 제법 된다. <블러드랜드>는 리뷰대회 참전하기 위해 도서관에서 빌렸지만 결국 읽지 못하고 반납했다. 당연히 리뷰대회도 참전하지 못했다.

가뿐하게 포기하고 나니 마음이 가볍더라.

아, 부수적인 수입으로는 바실리 그로스만을 알게 된 것이다. 그래서 삼십 년 전에 나온 <코미짜르>를 구해서 읽었다. 대단했다. 부디 <삶과 운명>이 번역되길.

4월에는 아민 말루프의 책들을 세 권을 읽었다. 공쿠르상에 빛나는 <타니오스의 바위>가 그의 대표작이라는 데 이견이 없을 것 같다. <사마르칸드>도 좋았던 것으로.

제발트의 책을 읽다가 로베르트 발저의 <벤야멘타 하인학교>를 먼저 읽게 되었는데... 이거 트라우마가 보통이 아니다. 발저의 책들이 난해하다는 말이 그냥 나온 말이 아니더라.

그동안 벼르던 쿠쉬완트 싱의 <파키스탄 행 열차>도 책바다로 대여해서 읽었다. 어제는 디노 부차티의 다른 책이 있다는 정보를 키루스 브로를 통해 듣고 다시 책바다에 신청해 두었다. 공공도서관에는 거의 없어서 하는 수 없이 대학도서관에 요청을 했다. 수원대-아주대-인하대 순서로 일단 잡아 두었다.

독서기록장에 오래된 책은 아예 검색 및 기입할 수가 없어서 <파키스탄 행 열차>와 <코미짜르>는 직접 스캔한 책표지들을 줄여서 욱여 넣었다.

뭐 그랬다고 한다.

혁명은 지금의 삶을 바꿔야 한다

티모시 스나이더의 <블러드랜드>를 통해 바실리 그로스만이라는 작가를 알게 됐다. 그의 대표작이라는 <삶과 운명>은 아직 번역이 되지 않아 정말 30년 전에 나온 그의 책인 <코미짜르>라는 책부터 먼저 만나 보게 됐다. 1990년대에 이미 바실리 그로스만의 책이 나왔다는 사실이 그저 놀라웠다. 번역은 예상했던 대로 발번역이었고, 오탈자의 수준은 심각했다. 그래도 그게 어디랴, 존재한다는 것만으로도 그리고 한글 번역으로 바실리 그로스만의 책을 만났다는 사실 하나만으로도 나는 대만족했다.

1967년에 그로스만의 이 단편소설을 바탕으로 동명의 영화도 제작되었다고 한다. 너튜브에서 검색해 보니 흑백영화로 1918-1922년 사이에 벌어진 러시아 적백내전을 시간적 배경으로 하고 있다. 너튜브로 러시아어를 이해할 수 있다면 감상이 가능하다. 이제 너튜브는 거의 전지전능한 어떤 것이 되어 가고 있다는 사실을 다시 한 번 깨달았다.

우리의 주인공은 85KG의 냉철한 코미짜르, 그러니까 볼셰비키 인민위원 바빌로바다. 공간적 배경은 우크라이나다. 볼셰비키의 붉은 군대에 대항해서 일어난 백러시아 반군과의 격렬한 전투가 벌어진 곳이기도 하다. 블러드랜드에서도 나치 독일과 사회주의 소련이 가장 치열하게 다툰 전장이기도 했다. 우크라이나의 비옥한 흑토와 지하자원 그리고 인민들이 지닌 생산력은 이데올로기 전쟁의 각축장인 셈이다.

가장 먼저 바빌로바가 한 일은 동네 생과부와 눈이 맞아 탈영한 혁명 영웅 예펠린을 추호의 주저함도 없이 즉결 처형한 것이다. 코미짜르에게 가장 중요한 것은 온갖 속박으로부터 인민들을 해방시키는 혁명이었다. 그런데, 다음에 이어지는 서사부터 바빌로바는 역설적 상황에 봉착하게 된다. 그것은 바로 그녀가 이제 곧 출산이 임박한 임산부라는 사실이다. 처음에 아이의 아버지가 누군지에 대해 작가는 알려주지 않는다. 물론 코미짜르 동무는 아이를 지우기 위해 별 짓을 다해 봤지만, 성공하지 못했고 이제 아이를 낳을 수밖에 없는 상황이 되어 버렸다.

바빌로바의 상관들은 그녀의 이런 딱한 사정을 알고, 그녀를 베르디비치(그로스만의 고향이기도 하다) 마을에 사는 유대인 예핌 가정에 보내 몸을 풀게 한다. 문제는 양철공 예핌네 집에 방이 달랑 하나 있고, 또 아이들이 무려 6명이나 된다는 점이다. 하지만 무시무시한 코미짜르는 아무런 양심의 가책 없이 가난한 유대인 가정에서 방을 징발해서 코미짜르가 머물게 한다. 물론 보다 부유하고 여유 있는 집에 바빌로바를 머물게 할 수도 있었지만, 보안유지가 중요했기 때문에 사람들의 관심이 덜 가는 예핌네 집이 선택된 것이다. 물론 그들에게 코미짜르와의 동거는 재앙이었다.

나머지 서사는 피도 눈물도 없던 코미짜르가 아이를 출산하는 과정을 거치면서 생명의 존중함을 깨닫고, 혁명 대의 아래 모든 것을 희생해야 했던 밑바닥 인민들의 삶에 대해 깨닫게 된다는 설정으로 구성된다. 사실 이 부분은 좀 신파조의 구성이 아닐 수 없다.

치열한 적백내전과 볼셰비키 혁명을 막기 위해 간섭에 나선 제국주의 세력에 대한 소련 사람들의 치열한 투쟁과정이 흥미롭게 진행된다. 바실리 그로스만은 스탈린 집권 시기에 의식해서인지 레닌과 스탈린 못지않게 볼셰비키 혁명 와중에서 큰 공을 세운 트로츠키에 대해 악평을 서슴지 않는다. 개인적으로 러시아 혁명사에 대해 아는 바가 일천한 지라, 자세히는 모르겠지만 무장한 예언자라는 별명으로 불린 레온 트로츠키가 내전에서 엄청난 활약을 한 것으로 알고 있는데, 체제 친화적 작가에게 이렇게 폄하를 당해도 되는 건지 궁금해졌다. 역시 러시아 혁명사에 대한 공부를 좀 해야 하는 걸까. 아무래도 너튜브의 도움을 좀 받아야지 싶다.

훗날 소련을 침공했던 나치 독일에 대한 증오 때문에 적백내전 당시에는 아직 일렀던 히틀러가 이끄는 파시스트들에 대한 이야기도 등장하는데, 이 부분은 역사적으로 맞지 않는 것 같다. 내전 초기에 코사크 부르주아지를 중심으로 한 백러시아군의 반격이 매서웠던 모양이다. 아이의 아버지인 키릴도 결국 그들과의 전투 중에 매복에 걸려 전사했다. 신무기에 풍족한 자원을 바탕으로 한 백러시아군은 볼셰비키 붉은 군대를 궁지에 몰아넣었다. 소설에서도 패배를 거듭한 바빌로바 부대는 결국 베르디비치를 백군에게 내주고 전술상 퇴각을 해야만 했다.

바빌로바는 결국 갓난쟁이를 예핌과 마리아 가족에게 맡기도 절망적 전투에 나서야했다. 바빌로바가 느끼던 내적 갈등은 귀대명령을 받고 떠나야 하는 시점에서 정점을 찍는다. 투철한 혁명전사로서의 아우라는 어디로 사라져 버리고, 이제는 아들을 지켜야 하는 어머니로서의 모성애가 그야말로 폭발한다. 물론 이 모든 것들이 바실리 그로스만이 치밀하게 설계한 설정이라는 것을 알고 있다. 이게 바로 소비에트 문학의 정수가 아닐는지 모르겠다.

소설의 곁가지를 장식하는 프리스토냐와 나탈리아의 로맨스 역시 덧없게 느껴진다. 프리스토나야와 새로운 삶을 계획하던 나탈리아는 주체할 수 없는 정욕의 포로가 되어 세간의 비난을 받게 된다. 자신에게 신세계를 약속한 프리스토냐는 징병되어 어디론가 떠나 버리고, 홀로 남은 나탈리아에게 주어진 선택지는 지극히 협소했다. 결국 비장하게 자결하는 나탈리아. 그녀 또한 혁명의 희생양이 아니었을까.

그렇다면 전장에서 전사한 바빌로바의 아들은 예핌과 마리아의 자식으로 유대인으로 성장했을 것이다. 코미짜르에게 혁명의 한계를 지적하며 대든 유대인 예핌은 혁명이 러시아의 유대인들에게도 새로운 삶을 약속할 거라고 생각했지만 그들에 대한 차별과 천시 그리고 푸대접은 사라지지 않았노라고 강변한다. 전장으로 출발을 앞둔 코미짜르는 진실이야말로 가장 중요하다고 예핌과 논쟁에 나서지만, 그다지 설득력을 가지지 못한다. 모두 죽고 난 다음에, 혁명의 과실이 다른 이들에게 돌아간다면 지금의 투쟁이 무슨 소용이냐는 말에 바빌로바는 할 말이 없었다. 그런 점에서 바실리 그로스만은 위험한 줄타기를 하고 있는 게 아닌가 하는 그런 생각도 들었다.

소설 <코미짜르>의 엔딩은 다가올 비극의 전조처럼 각인되면서 끝을 맺는다. 전장에서 생의 마지막 순간을 맞이하는 바빌로바의 눈에 가스실로 향하는 유대인들의 모습이 보인다. 그렇다면 아마 그 즈음에 성인이 된 바빌로바의 아들 역시 다른 유대인들의 운명과 다르지 않았다는 암시일까.

편역되어 소개된 <코미짜르>는 마치 연극 무대에 올릴 한편의 희곡을 보는 듯하다는 생각이 들었다. 책의 앞뒤 표지에 실린 각각의 사진 역시 1967년 작에서 따온 것으로 보인다. 소품 스타일의 <코미짜르>만으로는 아무래도 바실리 그로스만의 역작 <삶과 운명>을 가늠할 수 없지 않나 뭐 그런 생각이 들었다. 진짜의 등장을 기대해 본다.

[뱀다리1] 노토전쟁이 무언가 싶어서 검색해 보니 러시아-오스만터키 전쟁의 한자식 표기였다.

[뱀다리2] 소설의 말미에 오스만터키에 의한 아르메니아 제노사이드에 대한 언급도 등장한다.

[뱀다리3] 원래 이 리뷰는 북리뷰에 실으려고 했으나, 알라딘에서 팔지 않는 책이라고 해서 그러니까 검색이 되지 않는다는 이유로 등록이 되지 않아 부득이하게 페이퍼로 옮기게 되었다. 알라딘은 모든 책을 커버한다, 단 자신들이 파는 책들만.

요즘 읽는 책 : 아르덴 대공세 1944

원래는 이번 주에는 열심히 티모시 스나이더의 <블러드랜드>를 읽고 나서 나도 리뷰 대회에 참전하고자 했으나... 다 틀려 버렸다.

지난주에 인천에 갔다 오면서 데불고 온 책들에 그전에 도서관에서 <블러드랜드>와 같이 빌린 책들 그리고 <블러드랜드>를 통해 알게 된 바실리 그로스만의 편역책 <코미짜르> 마지막으로 앤터니 비버의 <아르덴 대공세 1944>에 빠져 <블러드랜드>는 결국 못 읽을 것 같다. 절망적이군 그래. 호기롭게 시작은 하였으나... 그렇게 되었다고 한다.

아르메니아 대학살을 그린 이태리 작가 파올로 코시의 <메즈 예게른>을 근 10년 만에 다시 읽었다. 책을 읽었으니 리뷰도 써야 하는데... 어제 <사피엔스> 그래픽 노블 리뷰를 쓰고 진이 빠져서 일단 보류 중. 빨리 쓰지 않으면 결국 못 쓰게 될 것이기 때문에 조금이라도 써둬야겠다 나의 기록을 위해서.

내가 애정하는 작가 마누엘 푸익의 몇 권 되지 않는 국내 출간도서 중의 하나인 <천사의 음부>는 을유문화사 세계문학 첫 10권 중에 하나로 나온 책이다. 아마 그 시절에 사둔 것 같은데 여적 안 읽고 버티고 있었다, 놀랍군. 책이 다 바래졌더라. <부에노스아이레스>는 절판이 되었다고. 그 책을 산 것 같은데 기억이 가물가물하다.

역시 나의 기대작은 바로 히틀러의 마지막 발악이었다는 <아르덴 대공세 1944>다. 밀덕들의 추앙을 받는 앤터니 비버의 새로운 책이 나왔다니 사지 않을 수가 없었다. 게다가 이 책들은 비싸고, 그래서 바로 절판되는 수가 있기 때문에 살 수 있을 적에 사두어야 한다. 냉큼 주문장을 날렸다.

소련이 혼자서 다 싸운 2차세계대전이 종반으로 치달을 즈음, 영국과 미국은 결국 스탈린이 그렇게 목 놓아 외치던 제2전선을 열기로 결정했다. 그리고 노르망디 상륙작전으로 서부 유럽 해방에 나섰다. 일단 상륙작전은 성공했지만, 연합군의 진격을 지지부진했다. 아마 스탈린이 동부전선에서 바그라티온 작전으로 독일의 중부집단군을 궤멸시키지 않았다면, 연합군은 더 큰 위기에 봉착했을 지도 모르겠다.

어쨌든 말썽쟁이 조지 패튼이 이끄는 미 3군의 노도와 같은 진격이 시작되고, 팔레즈 포위전으로 서부 전선의 독일군들이 궤멸적인 패배를 당하면서 마침내 독일의 심장부로 향하는 길이 열리게 되었다. 예나 지금이나 전쟁에서 가장 중요한 것은 바로 보급이다. 파리를 필두로 해서 독일군의 점령 하에 있던 각지를 해방시키는데 성공했지만, 진격에 꼭 필요한 연료와 방대한 양의 물자 부족은 연합군 진격에 큰 문제를 유발했다.

패튼의 전차부대와 몽고메리의 영국군 앞을 가로 막는 장애물은 라인 강 정도였다. 저자가 ‘정치군인’이라고 매도에 가까운 비난을 퍼부은 드와이트 아이젠하워는 전쟁의 승리보다는 그동안 유럽대륙에서 나치 독일에 홀로 맞서 싸운 영국군과의 원만한 관계 유지에 관심을 가진 것으로 묘사된다. 그것은 아마 전후 유럽의 새로운 질서 개편에 있어 영국의 협력이 반드시 필요하다는 정치적 고려가 작동한 게 아닐까 싶다.

어쨌든 후방의 든든한 보급과 물자수송을 위해 보다 안전한 항구 확보보다 오로지 진격 레이스에서 라이벌 패튼을 이기겠다는 오만에 가득했던 영국 육군 원수 몽고메리는 대담한 도박에 나서는데 그게 바로 노르망디 상륙 이래 놀고만 있던 연합군 1공수전단을 좀 써먹어야겠다는 발상에서 출발한 <마켓가든 작전>이었다. 영국의 붉은악마 1공수, 미국의 82공수 101공수사단을 동원해서 네덜란드로 향하는 일련의 다리들을 점령하고 영국 전차부대를 투입해서 전쟁을 1944년 크리스마스 이전에 끝내겠다는 몽고메리의 야심찬 계획을 정치군인 아이젠하워는 승인한다.

가장 큰 문제는 연합군 공정부대들이 목표로 한 다리들이 너무 멀었다는 점이다. 영국군 전차부대가 중요 목표인 아른험에 도달하기 위해서는 무려 104KM를 돌진해야했다. 게다가 연합군 정보부는 작전 목표 부근에서 휴식과 재정비하고 있던 독일 두 개의 SS기갑사단의 존재를 무시했다. 영국의 붉은 악마들은 악전고투 끝에 아른험 대교의 일부를 장악하는데 성공하긴 했지만, 재정비를 마친 독일군 기갑사단들이 출동하면서 결국 전멸하기에 이르렀다. 결국 몽고메리의 도박이었던 마켓가든 작전은 엄청난 사상자 수만 남기고 실패했다.

독일군은 비록 팔레즈 포위전에서 엄청난 수의 피해를 입긴 했지만, 연합군의 상륙예정지롳 예상했던 파드칼레를 지키던 15군이 성공적인 철수를 해서 네덜란드 방어에 나서고, 마켓가든 작전을 저지하면서 전선을 교착상태로 접어들었다. 한편, 연합군은 벨기에의 중요한 항구인 앤트워프를 장악하고, 독일군들이 항구를 쓰지 못하게 만들어 놓은 기뢰나 갖가지 장애물들을 제거하면서 비로소 물자보급에 숨통이 트이기 시작했다.

다음 전투의 무대는 아헨이었다. 아헨이 갖는 정치적 중요성은 대단했다. 그 이유는 바로 아헨이 독일 본토의 도시라는 이유에서였다. 히틀러 총통의 절대 사수라는 명령에도 불구하고, 나치 정예사단이라는 친위대 부대들이 앞 다투어 미군의 공세를 앞두고 동쪽으로 철수하는 장면은 베어마흐트에 전혀 어울리지 않는 그런 모습이었다. 여기까지 내가 읽은 것들을 정리해봤다.

앤터니 비버 작가는 노르망디 상륙작전과 팔레즈 포위전, 마켓가든 작전 그리고 아헨 전투와 휘트르겐 숲 전투까지 다룬 다음에 본격적인 아르덴 대공세 썰을 풀 모양이다. 서두가 길기도 하구나. 하긴 그런 전반적 상황들을 이해해야 어떻게 해서 히틀러가 마지막 도박에 나서게 되었는지 알 수 있을 테니. 그나저나 앤터니 비버의 최신작이라는 <아른험>(2018)도 출간해 주었으면 좋겠다. 우리 충성스러운 밀덕들을 위해 말이다.

코미짜르 / 바실리 그로스만

2021년 4월 23일 불금 저녁, 만국의 책쟁이들이여 단결하라!

그리고 나에게 온 책은 바로 바실리 그로스만의 <코미짜르>라고 쓰고 <인민위원>이라고 읽는 바로 그 책이었다.

나는 <삶과 운명>을 기대하고 있건만, 그 책은 언제 번역돼서 국내에 출간될지 요원하기만 하다. 그래서 꿩 대신 닭이라고 만나야겠다 싶어, 서울책보고에 주문장을 날렸다. 그리고 오늘 도착했다.

책의 상태는 아주 메롱하다. 지난 번 아민 말루프의 <사마르칸드>의 상태에 만족해서 더 그런 걸까. 책은 갈색으로 변색되었고, 책의 겉투리도 아주 나달나달하구나. 아 슬프다. 너무 상태가 좋지 않아서 선뜻 손이 가지 않는다.

<코미짜르>는 1990년 2월 8일 그러니까 지금으로부터 31년 전에 나온 책이다. 그래서 이렇게 책의 상태가 후진 걸까? 출판사는 세진출판사, 단가는 2,800원. 내가 산 가격은 라떼 한 잔 값에도 미치지 못하는 단돈 3,000원이니 정가보다 200원 비싸게 산 셈이다. 아, 배송료 3,000원을 잊어 버렸군.

선전은 볼셰비키의 나라답게 아주 자극적이고 선동이 넘쳐흐른다. 탄압과 수난의 작품이라니! 당장 집어서 읽어야 하는 게 아닐까.

아무래도 이 친구는 한 번 딱 읽고 나서 보내는 것으로. 아 고민이다. 일단 책의 컨텐츠에 집중하자는 마음으로 도전해 보련다. 오늘은 전세계 만국 책쟁이들의 염통을 쫄깃하게 맹그는 바로 그 책의 날이 아니던가.

아, 인천 집에 들러서 쟁여온 몇 권의 책들이 있는데 고 녀석들의 영롱한 자태도 공개해 보련다. 다만, 당장은 귀찮아서 추후에 보여 드리는 것으로.