공포에서 피어난 오싹한 즐거움

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 오렌지디 / 2021년 10월

마리아나 엔리케스의 이름은 작년 여름에 처음 들어 봤다. <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>이라는 조금 긴 제목의 소설집으로 이 책에도 모두 12편의 다크 픽션들이 들어 있다. 그리고 올해 부커 인터내셔널 숏리스트에서 마리아나 엔리케스의 이름을 다시 만날 수가 있었다. 그리고 가을인지 겨울인지 헷갈리는 계절에 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>(이하 <침대 담배>로 부르겠다)를 읽었다.

개인적으로 고딕소설이나 다크 픽션류는 좋아하지는 않지만, 편식하면 안되니까 가끔 도전해 보는 것도 괜찮지 않을까라는 생각이 들어서 마리아나 엔리케스의 책을 읽게 됐다. 결과는 기대 이상이었다. 이번에 마리아나 엔리케스의 책을 낸 출판사는 오렌지디라는 출판사인데, 리디북스의 자회사라고 한다. 디자인이며 판형 그리고 하드커버 모두 마음에 들었다.

우리는 무엇을 두려워할까? 아마 어둠? 그리고 잘 알지 못하는 것들에 대해 생래적으로 두려움을 느끼지 않을까. 아르헨티나 출신의 마리아나 엔리케스가 구사하는 다크 픽션들에는 갖가지 유형의 두려움들이 포진해 있다. 인간이라는 존재는 필연적으로 생존을 위해 이기적일 수밖에 없다. 그런데 자신에게 드리워진 어두운 면들 혹은 저주들을 순수한 다른 영혼에게 전가하는 게 과연 옳은가에 대해 작가는 하나의 질문을 던진다. 그리고 예의 어두운 주술의 희생자가 된 다른 가족 구성원의 고통에 대해서는 방관하고 외면한다. 섬뜩한 단편 <우물>은 그런 점에서 인간이란 존재는 과연 무엇인가에 대해 묻게 된다.

실종된 아이들에 대한 서사는 <돌아온 아이들>도 무섭다. 이 묵직한 단편을 읽으면서 나는 오래 전에 본 영화 <펫 세머터리>가 생각났다. 아마 그 원작자가 스티븐 킹이었지 싶은데. 죽은 동물을 되살리는 주술을 알게 된 주인공 아버지가 죽은 아들을 되살리는데, 그렇게 되살아난 아이는 그전에 자신이 알던 아이가 아니었다는 그런 설정이었던 것으로 기억한다. 이 단편에서도 마찬가지다. 해마다 수많은 아이들이 사라지는데, 어느 날 그 아이들이 부에노스아이레스의 공원에 나타나기 시작한다. 그리고 다들 집으로 돌아가 과연 행복했을까? 전혀 아니었다. 돌아온 아이들의 부모들은 하나같이 그 아이들이 자신의 아이들이 아니라고 부인하기 시작한다. 심지어 실종된 지 수년이 되었는데 모습이 전혀 달라지지 않은 아이들도 숱하게 많다. 어느 다크 픽션이나 그렇지만, 그게 과학적으로 말이 되냐는 질문은 하지 말자. 어디 세상에 과학적으로 모두 실증이 가능한 일들만 있는 건 아니니까 말이다. 그런 점에서 소설이라는 장르야말로 그런 과학이 설명할 수 없는 곳들을 예리하게 침투하고 번성하고 있는 게 아닌가라는 생각이 들었다.

<카르네>는 진짜 엽기적 서사의 극단이다. 요르그 부트게라이트의 전설적인 영화 <네크로맨틱>이 바로 떠올랐던 이 짤막한 서사를 어떻게 설명해야 할까. 다시 생각해 봐도 어안이 벙벙한 이야기가 아닐 수 없다. 진짜 외신에나 나올 법한 그런 엽기적인 서사다. 얼마 전에 너튜브에서 본 고대 아즈텍인의 카니발리즘이 현대에도 얼마든지 가능하다는 걸 말하고 싶었던 것일까. 현대판 우상이라고 할 수 있는 아이돌들에 대한 팬들의 왜곡된 사랑이 무서울 정도다.

표제작 <침대 담배>의 구조는 절로 고개를 끄덕이게 만든다. 우리 곁에 어디에나 죽음은 존재한다. 그 죽음은 우리가 통제할 수 있는 게 아니다. 우리 인간은 기본적으로 삶에 집요하게 애착을 느끼지만, 모든 게 손가락에 빠져 나간 순간 안식으로서의 죽음을 원하게 될 지도 모르겠다. 하나마나한 이야기만 침대에서 담배 피우는 건 정말 위험하다. 단편의 주인공도 죽기는 싫었는지 침대 시트에 불이 번지자 바로 끄지 않았던가. 우리의 생명력이 지닌 끈기는 정말 대단하다.

내가 <침대 담배>에서 최고의 작품으로 꼽고 싶은 작품은 바로 엔딩에 배치된 <죽은 자들과 이야기하던 때>다. 오래 전에 본 아르헨티나 군부독재 시절의 실종사건들을 그린 다큐멘터리 <말라 훈타>가 떠올랐다. 아, 너무 오래 전이라 그런 작품이 다 있었을 싶을 정도였다. 다섯 소녀들의 단순한 위저 보드 게임이 독사독재가 횡행하던 아르헨티나의 어두운 과거로 이어질 줄이야 누가 알았겠는가 말이다.

마리아나 엔리케스 작가는 단순한 공포가 아닌 음습한 사회의 단면들을 자신이 구사하는 다크 픽션에 그렇게 욱여넣었고, 개인적으로 대단히 성공적인 접목이었다고 생각한다. 여타의 고어 소설들처럼 아무런 의미 없이 마구 썰어제끼는 그런 부류의 서사들이 아닌, 다 읽고 나서도 문제의 본질에 대해 심각하게 생각해 보게 만들어주는 그런 서사의 힘이 느껴졌다고나 할까.

작가는 노골적인 공포 대신, 자꾸만 그래서 도대체 어떻게 되었다는 거지라는 추상과 연상의 염통이 서늘해지는 그런 연속적인 공포와 두려움을 독자들의 마음에 착근시킨다. 그런 점에서 마리아나 엔리케스는 탁월한 공포의 주술사 혹은 소서러(sorcerer)라는 생각이 들었다. 작년에 나온 <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>이 궁금해서 결국 도서관에서 빌렸다. 무서운데 궁금해서 자꾸만 찾게 되는 그런 불량식품 같은 맛이라고 해야 할까.

침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다

고대해 마지 않던 마리아나 엔리케스의 부커 인터내셔널 최종심 후보작 <침대에서 담배를 피우는 것은 위험하다>가 도착했다.

전날 기다리지 못하고 첫 번째 인스톨을 아마 읽었지. 그리고 안드레 애시먼의 신간도 따라 오듯이 도착했다. 고마워요 알라딘, 적립금으로 요런 책들을 땡길 수 있게 해주어서 감사.

지금까지 총 열두 개의 에피 중에서 세 개를 읽었는데, 작가의 전략을 알 수 있을 것 같다. 호러 판타지(?) 장르인 것 같은데 아주 노골적인 하드고어를 구사하지는 않는다. 다만, 계속해서 뒷골을 땡기고 자려고 누으면 생각나게 만들 것 같은 고런 서사들이 차례로 등장한다.

그래서 그들은 어떻게 됐다는 말이지? 사실 실체적 공포보다도 그런 지평 너머의 상상이 유발하는 공포가 더 무서운 게 아닌가. 그리고 보면 상상력이 매력적인 동시에, 아주 상상을 초월할 수 없을 정도로 무서울 수도 있지 않을까 싶기도 하다.

이것은 마치 불량식품을 몰래 꺼내 먹는 것 같은 즐거움이라고나 할까. 끊을 수 없는 그런 중독스러운 맛이 나는.

그리고 보니 기대작으로 올린 <라스트 듀얼>도 다다음주 정도면 받아서 읽어볼 수 있을 것 같다. 아, <할렘 셔플>도 도착해서 읽기 시작했는데... 왠지 엔리케스 작가의 책이 더 가벼운(?) 마음으로 읽을 수 있을 것 같아서 이번 주말엔 이 책을 읽어야지 싶다.

도서관에 신청한 희망도서 두 권도 도착했다고 하던데. 항상 하는 말이지만 읽을 책들은 넘치고 해야할 일들 역시 비슷하니 경중을 어디에 두어야 할지 모르겠다. 아침에 인나서는 바로 화장실 청소를 했다. 확실히 가을이 좋은 것이 여름처럼 습하고 덥지 않아 화장실 청소하기가 쉽다.

지금은 ALCS 1차전이 시작되어서 엠엘비닷컴의 게임데이로 보고 있는 중이다. 인터넷으로 중계하는 곳도 있던가. 예전에는 안달내고 그랬었는데 지금은 그 정도 팬이 아니어서. 그리고 보니 휴스턴이나 보스턴 모두 그전에 치터스(cheaters!)라고 놀림 받던 팀들이 아니었던가. 치터스들의 대결의 장인가. 보스턴은 1회초에 안타와 볼넷 두 개를 얻고도 1점도 내지 못했다. 이게 가능한가. 보스턴 선발로 나선 크리스 세일의 투구는 여전히 불안하다. 선두타자가 1루에 나가 있네.

오늘은 날이 춥다고 하던데, 가을을 넘어 겨울이 훌쩍 곁에 와 버린 그런 느낌이 든다.

그래도 해가 좀 나면 춥지는 않을 텐데...

재밌는 거 하나...

며칠 전에 길에서 로또 한 장을 주웠다. 보통 이런 경우 꽝이어서 버린 게 대부분인데 속는 셈치고 큐알코드를 돌려 보니 5,000원 짜리 한 장이 당첨된 게 아닌가!

아니 이런 우연이라면 1등도 가능하지 않나?

이건 뭐 거의 소설에 가깝지만 그러니까... 1등짜리 로또도 우연히 주워서 하.하.하.

암튼 로또판매점에 가서 오늘 뽑은 로또 오천원 어치를 샀다.

로또 당첨의 꿈을 꾸면서 말이다. 뭐 그런 거지.

[뱀다리] 지금 막 조회해 보았는데

보기 좋게 "꽝"이었습니다 하.하.하.

저에게 일확천금은 안되는 모양입

니다. 

비정상으로 구성된 정상의 공허 속으로

순응주의자 ㅣ 대산세계문학총서 168
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 9월

소설 <경멸>과 <권태>로 알게 된 이탈리아 작가 알베르토 모라비아의 <순응주의자>를 읽었다. 아, 지난 명절 전에 주문한 책의 도착을 기다리지 못하고 결국 영화를 구해서 먼저 봤다. 그리고 나서 소설을 읽게 되었는데, 소설이 오리지널리티에서는 압도적이었지만 아무래도 흥미 위주로 만들어진 영화의 아우라에 눌려 책 읽는 속도는 좀 지지부진했던 것 같다. 이제 곧 콜슨 화이트헤드와 안드레 애시먼, 마리아나 엔리케스의 책들이 도착할 예정이기 때문에 부랴부랴 마저 다 읽었다. 개운하게 새로운 책들을 읽을 생각에 염통이 다 쩌릿하다.

소설의 주인공이자 문제적 인간은 삼십대 정부의 비밀 요원이자 골수 파시스트인 마르첼로 클레리치 무려 박사님이시다. 소설이 시간적 배경으로 삼은 1930년대로부터 17년 전인가까지 거슬러 올라가는 유년 시절의 악몽 같은 기억 때문에 마르첼로는 정상에 강박을 느끼는 그런 지식인으로 성장했다. 그것은 십대 소년이었던 마르첼로가 자신에게 기묘한 방식으로 접근한 리노라는 운전사를 권총으로 쏴 죽였다는 죄책감의 발로가 출발점이었다. 영화에서는 정말 간단하게 다룬 장면이 소설에서는 정말 주인공의 트라우마로 결국 그가 비정상적인 파시스트가 되어 버린 숙명과 구구절절하게 마르첼로의 심리를 그대로 드러내주는 하나의 장치로 작동한다.

국가와 민족을 위해서라면 무엇이라도 희생할 수 있다고 믿는 비정상 파시스트 집단의 일원이었던 마르첼로에게 상부에서는 하나의 명령을 하달한다. 그것은 파리에서 일 두체 무솔리니 파시스트 정권에 저항하는 콰드리 교수를 처치하라는 것이었다. 학생 시절, 마르첼로는 콰드리 교수에게 지도 교수 역을 맡아 달라는 부탁을 하러 갔다가, 파시즘이 창궐하던 이탈리아에 신물이 난 콰드리 교수가 조국을 떠나야 하기 때문에 어쩔 수 없이 지도 교수는 되어줄 수가 없다라고 말한 정도의 인연이 고작이다.

이제 막 아름다고 매력적인 약혼녀 줄리아(영화에서 줄리아 역을 맡은 배우의 캐스팅은 과히 최고였다고 생각한다)와 결혼을 앞둔 마르첼로는 그렇다면 파리로 신혼여행을 가는 것으로 위장해서 콰드리 교수를 처치할 계획을 세운다. 머릿속이 온통 질서유지와 권력에 대한 맹종으로 가득한 비정상 남자 마르첼로에게는 애인 줄리아는 물론이고, 결혼도 그저 타인에게 정상처럼 보이기 위한 카모플라지의 일환일 따름이다. 문제는 이 인간이 그런 배신행위에 희열마저 느낀다는 점이다(이거 진짜 미친 놈 아니야 그래?).

도무지 이해할 수 없는 인간군상인 마르첼로는 뼛속까지 철저하게 비정상이지만, 주변은 물론이고 자신까지 속이면서 파리에서 자신을 환대해준 콰드리 교수를 배신하고 자신만의 구원을 추구한다. 파시즘 국가 이탈리아가 제공하는 안정적인 일자리와 권력의 보호라는 테두리가 지식인 마르첼로의 이성적 판단을 무너뜨리고 인간성마저 황폐화시킨 주범이 아닐까 추정해 본다. 모라비아 작가는 그런 파시스트 국가를 직접 체험해 보고, 권력자들에게 핍박까지 받았으니 그런 체제 아래서 산다는 게 얼마나 비참한 일인지 잘 알고 있었으리라. 잘 웃지도 않는 남자 마르첼로라는 인물을 통해 당시 이탈리아 지식인 사회의 추악한 단면을 그대로 드러낸다.

어찌어찌해서 파리에 간 마르첼로 부부는 콰드리 교수를 찾아가 대면한다. 그리고 여기에서 성서의 내용과 유사한 에피소드가 하나 등장하는데 그것은 바로 마르첼로가 동료 요원 오를란도에게 콰드리 교수를 알려 주는 장면이다. 참 그런데 영화에서는 요원의 이름이 오를란도가 아니라 망가니엘로가 아니었던가. 오를란도는 내가 아는 그 “광란의” 기사 오를란도고? 잠시 여담이지만 그 책은 살 수 있을 때 샀어야 했는데, 비싸서 사지 못하고 있다가 그만 절판되어 버리고 말았다. 언제 과연 다시 만날 수 있을지 모르겠다.

마르첼로의 정체를 이미 알고 있던 콰드리 교수의 매력적인 아내 리나는 눈에 띄게 그에게 적대감을 표출한다. 동시에 그의 아내 줄리아에게는 다른 방식으로 접근을 시도한다. 내외가 모두 비정상인 남자 마르첼로는 신혼여행길에서 자신에게 차갑게 대하는 리나에게 사랑을 느끼고, 중첩되는 배신을 마다하지 않는다. 콰드리 교수에 대한 첫 번째 배신은 예수 그리스도를 로마 군사들에게 팔아넘긴 가룟 유다의 그것으로 치환된다. 한 마디로 그는 무고한 콰드리 교수를 희생시켜서 자신의 구원을 추구한 것이다. 콰드리 교수의 죽음과 자신이 비정상으로 변모하게 된 리노와의 관계는 별개의 문제라는 사실을 그는 굳이 외면한다.

두 번째 배신은 이제 막 결혼한 아내 줄리아에 대한 것이다. 리나는 자신에게 무턱대고 들이대는 마르첼로에게 이게 신혼여행에서 아내가 버젓이 있는 상황에서 가당키나 한 일이냐고 준엄하게 마르첼로를 꾸짖는다. 그런데 우리는 이미 마르첼로가 줄리아를 사랑하는 게 아니고, 그저 자신의 강박적인 정상성을 가장하기 위해 액세서리 같은 존재로 줄리아가 필요하다는 걸 너무나 잘 알고 있다. 영화에서 이런 복잡하기 짝이 없는 마르첼로 클레리치를 연기한 장 루이 트랭티냥의 연기는 정말 대단했다.

원래 소설에는 정말 다양하면서 마치 미래를 예언하는 것 같은 다양한 이야기들이 그야말로 넘쳐흐른다. 결국 시간이 흘러 전쟁이 4년째 되던 해, 잘나가던 독재자 무솔리니는 국왕의 한 마디에 실각해 버리고 만다. 마르첼로가 충성하던 조국 이탈리아는 독일의 동맹국에서 피점령국가로 추락해 버린다. 그렇게 일 두체를 외치던 이들은 하루아침에 입장을 바꿔, 두체의 청동조각상을 무너뜨리고 줄에 매어 거리에서 질질 끌고 다닌다. 그 장면은 훗날 루마니아를 철권으로 다스린 독재자 차우셰스쿠가 실각하고 맞게 될 비참한 운명의 예고편처럼 다가왔다. 말미의 에피소드에서 무너져 내리는 기존의 왜곡된 세계에서 벗어나 시류에 편승해서 새로운 탈바꿈을 예고하는 변신의 귀재로서의 마르첼로의 이미지는 대단했다.

파리에서 콰드리 부부가 마르첼로 부부를 데려간 댄스홀 시퀀스는 개인적으로 영화에서 최고의 비주얼한 장면으로 손꼽고 싶다. 두 명의 여주들의 사방으로 뿜어내는 매력은 그야말로 스크린을 날려 버릴 기세였다. 콰드리 교수와 리나의 최후 같은 경우 소설에서는 간략하게 다루고 있는 반면, 영화에서는 아주 비장한 디테일을 잡아냈다. 이렇게 영화와 소설의 같으면서도 다른 점들을 서로 비교해 가며 보는 재미가 쏠쏠했다. 영화에 나오는 콰드리 교수가 마르첼로에게 비유하는 플라톤의 동굴의 비유는 소설에서는 찾아볼 수가 없었다. 개인적으로 파시즘에 물든 철부지 청년의 정신을 죽비로 때려 깨우쳐 주려는 노선사의 모습을 엿보는 그런 느낌도 들었다.

책을 다 읽고 나니, 알베르토 모라비아의 <순응주의자>는 대단히 정치적인 작품이라는 생각이 들었다. 엄혹한 시절의 살아 있는 증언자가 말하는 그것을 추체험했다는 점에서라도 모라비아의 <순응주의자>는 높게 평가되어야 한다고 생각한다.

[뱀다리] 소설을 읽기 전에 워밍업으로 베르나르도 베르톨루치의 영화 <순응주의자>를 먼저 본 건 신의 한수였다. 소설부터 먼저 봤다면, 아마 완독이 쉽지 않았을 지도.

고저 가을에는 국화가 최고다.

지난 주말, 카메라 들고 외출했다가

찍은 국화 사진을 올려 본다네.

참 국화는 영어로 크리샌더멈

(chrysanthemum)이라고 한다.

발음이 참 어렵기도 하여라.

아름답고 치명적인 미시오네스 이야기

오렌지주를 증류하는 사람들 ㅣ 대산세계문학총서 169
오라시오 키로가 지음, 임도울 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 9월

오래전 잠시 동안 라틴 아메리카 친구들과 영어를 공부한 적이 있다. 아 그리고 보니 나의 룸메이트도 아르헨티나 출신 페데리코였구나. 내 루미는 나에게 스페인 말을 좀 알려 주겠다고 했었지. 하루는 칠레 아가씨들이 사는 아파트에 파티 초대를 받아서 반 친구들과 함께 우루루 몰려간 적이 있다. 이미 플로어에는 음악이 흐르고 있었고, 선수들은 아파트에 들어가자마자 파티 호스티스들에게 선물(아마 맥주였을 것이다)을 안겨 주고 바로 춤판에 돌입했다. 그들에게 밤 11시는 초저녁이라는 말을 들었다. 체력도 좋고, 춤에는 일가견이 있는 이들에게 썬업은 기본이란다. 내가 보기에 춤을 가장 잘 추는 사람들은 브라질리언들이었다. 그들은 정말 쉬지 않고, 소파며 일체 가구들을 치운 플로어를 누볐다. 우루과이 출신 작가로 아르헨티나의 미시오네스에 반해 그곳에 살게 된 오라시오 키로가의 단편들을 읽으면서 왜 그렇게 그들이 밤을 사랑하는지 아주 오랜 시간이 흘러 깨닫게 됐다. 그들의 낮은 너무 덥기 때문에, 모든 활동은 밤에 주로 이루어졌던 것이다.

키로가 작가가 작중에서 자주 표현하는 미시오네스와 파라나강이 너무 궁금해서 결국 구글맵으로 검색해 보니 이구아수 폭포를 기점으로 한 브라질-아르헨티나-파라과이 삼각지점에 위치한 동네였다. 그곳에는 스페인 정복시절 유적도 있고 해서 사람들이 많이 찾는 모양이다. 아마 키로가 작가도 비슷한 코스로 그곳에 들렀다가 정주한 모양이다. 아마존 밀림은 그렇게 사람을 사로잡는 매력이 있는가 보다 싶었다.

키로가 작가의 책은 작년 여름쯤 다른 출판사 책으로 처음 만났다. 내가 또 새로운 작가나 작품에 대해 도전의식이 넘치지 않는가. 이번에 문지에서 새로운 판형으로 대산세계문학 총서 시리즈가 나온다고 해서 단박에 사들였다. 모라비아 작가의 <순응주의자>가 먼저였는데 후발주자인 키로가 작가의 책부터 다 읽었다.

역자는 그의 작품에 빈번하게 등장하는 세 가지 테마로 작가의 작품세계를 설명한다. 죽음, 유배 그리고 자연(밀림)이다. 죽음은 더 말할 필요가 없겠지. 우리 필멸의 존재인 인간은 언젠가 마지막 날숨을 쉬게 될 것이다. 그 순간이 언제인지는 아마도 각각에게 평생의 질문일 것이다. 그러니 그 순간을 너무 일찍부터 기대하거나 그럴 필요는 없을 것 같다. 때가 되면 다 맞이하게 될 터이니 말이다.

하지만 소설에 등장하는 죽음들은 비장하기 짝이 없다. 건장한 달품팔이 주앙 페드로는 한달 월급 2페소를 주지 않으려는 주인과 총싸움을 벌인다. 언제나 그렇듯 두 사람 중에 한 사람만 집으로 돌아가기 마련이다. 2페소를 아끼겠다고, 자신이 실컷 일을 부려먹은 달품팔이에게 돈을 주지 않고 총질을 해대는 농장주나, 복수에 나서 결국 상대방을 꺼꾸러뜨리는 주앙 페드로나 대단들하시다. 물론 나는 비슷한 처지의 후자의 편을 들련다.

딸과 아들을 한 명씩 거느린 어느 홀아비는 하녀가 일을 그만두는 바람에 여자들이 해야 할 일들을 제대로 건사하지 못하다 결국 죽음에 이른다. 지금 같으면 바로 밥도 얻어 먹지 못하고 내쫓길 그런 남자가 아닐까 싶다. 다만, 이 책이 다루고 있는 시기가 지금부터 한 백년 정도 전이라는 점을 고려하자. 마당에 비질을 제대로 하지 못해서, 모래벼룩에게 물려 감염되고 집안일을 해줄 여자를 구하지 못해 결국 비참한 죽음에 이르는 홀아비의 이야기라. 그런데 오지에 덜렁 남은 딸과 아들은 어떻게 되는 걸까라는 질문이 머리에서 떠나지 않는다. 그리고 보니 그도 자의반 타의반으로 밀림에 유배된 자가 아니었을까.

다음은 밀림 이야기. 어느 순간, 밀림에 인간들이 등장한다. 파라나강이 도도하게 흐르는 바로 그 밀림의 주인인 독사들이 인간의 등장에 위협을 느끼고 바로 회의를 연다. 어디서나 낯설고 새로운 존재들은 위협으로 간주된다. 수백 년 전에 황금을 찾아 유카탄 반도에 도착한 코르테스 일행이 아즈텍 사람들에게 그랬던 것처럼 말이다. 아름다우면서도 치명적인 독을 지닌 야라라쿠사 독사들이 주축이 된 회의는 결국 자신의 영지에서 인간들을 내쫓겠다는 결의로 이어진다. 독사 회의에서 밀림을 파괴하는 인간들에게 전쟁을 선포한 것이다. 크루사다(아마 십자군전쟁의 스페인식 표현이 아닐까 싶다)를 비롯한 아시아에서 건너온 킹코브라까지 가세해서 인간들과 전투를 벌이지만, 인간들이 휘두르는 밀림용 마체테에 스네이크 군단은 속절없이 무너져 내린다. 어쩌면 야라라쿠사 독사들과 밀림에게 앞으로 전개될 처연한 운명의 전주곡이라고나 할까.

밀림이라는 공간에는 참 기이한 사람들도 많이 산다. 도수가 쎈 알코올을 만들기 위해 사탕수수주만으로는 부족했는지 오렌지를 증류해서 50% 주정의 술을 만들겠다고 나선 이들도 있었다. 선술집에서는 비축해둔 사탕수수주가 다 떨어지자 공업용 알코올을 1리터씩 먹었다가 죽는 사람이 다 생기질 않나. 공무원 오르가스는 사법부 감사관에게 자신의 태업이 걸리자, 해도 그만 안해도 그만인 일을 보조 서기와 몇날며칠을 걸려 완수하고 증수로 물이 불어난 파라나강을 거쳐 산이그나시오를 출발해서 행정 중심지인 포사다스까지 가는 목숨을 건 여정에 나서기도 한다. 덕분에 해당 지역의 지명들을 지도에서 찾으며 오르가스의 행적을 추적하는 재미도 있었다.

멋쟁이 달품팔이 올리베라의 이야기는 또 어떤가. 급여에 대해 정확하고, 옷을 버릴까봐 주인이 명령한 우물파는 일은 못하겠다고 당당하게 지껄이는 그의 모습은 당당했다. 주체적 인간으로서 당당한 올리베라에게 농장주인 화자는 오히려 쩔쩔매는 것 같다. 또 하지만 올리베라는 자신에게 주어진 일에 대해서는 주인의 상식을 벗어난 선까지 극대화하는 모습도 보여준다. 나중에 기묘하게 사라져 버린 일화까지, 범상치 않은 미시오네스 사람들의 단면을 보여주기도 한다.

아마 역자도 미시오네스 지방을 가본 것 같은데, 해당 지역을 가보지 않은 사람으로서 울창한 밀림이라는 이름의 대자연이 주는 매력에 대해 알 수가 없다. 그저 저자가 기술하는 방향을 따라가 보는 수밖에. 아마 현지를 보고 나면 키로가 작가가 서술한 글들이 더 와 닿을까나. 미시오네스에 대한 헌사로 추정되는 키로가의 글을 읽다 보니, 작년에 코로나로 작고하신 루이스 세풀베다 아저씨가 생각났다. 키로가의 이상향이 미시오네스라면, 세풀베다의 그것은 아마도 파타고니아가 아니었을까. 세대와 공간이 서로 조금씩 다르지만, 두 명의 선각자들은 아름답고 치명적인 대자연이 인간에 의해 개발이라는 미명 아래 파괴되는 현실을 신랄하게 비판한다. 왜 우리는 그런 자연과 공존하지 못하는 걸까? 자본에 대한 부질없는 탐욕이 우리와 우리의 자손들이 누릴 미래를 부수고 있다는 사실을 애써 외면하고 있는 건 아닐까.

오라시오 키로가는 평생 단편을 주로 쓴 모양이다. 그의 다른 소설이 읽어 보고 싶은데, 그 소망은 아무래도 난망할 것 같다는 느낌이다. 작년에 만난 책을 다시 한 번 읽어야지 싶다.

성인의 꿈이 이루어지다

칼과 책 - 전쟁의 신 왕양명의 기이한 생애
둥핑 지음, 이준식 옮김 / 글항아리 / 2019년 5월

역시 책 슬럼프는 책으로 푸는 게 최고다. 지난달이래 주식공부와 너튜브 솔로 캠핑 시청에 미쳐서 책을 멀리했다. 아니 이러저러한 책들을 시작하기는 했는데 한 권도 다 마무리를 짓지 못했다. 졸라의 <패주>, 모라비아의 <순응주의자> 그리고 키로가의 <오렌지주를 증류하는 사람들>까지.

바로 그 순간, 역시 너튜버 별별역사라는 분이 제작한 왕양명 선생에 대한 콘텐츠를 시청했다. 원전은 중국의 둥핑 교수라는 분이 저술했다는 왕양명 평전인 <칼과 책>이었다. 부제는 무려 ‘전쟁의 신’이었다. 아니 왕양명 선생이 내가 아는 그 지행합일과 양명학을 개창한 중국의 사상가가 아니었던가? 그런데 그가 전쟁의 신이라고? 이런 궁금증은 책을 살 시간도 없이 나를 도서관으로 인도했다. 마침 우리 집 근처 도서관에 <칼과 책>이 비치되어 있어 다행이었다.

왕양명 선생의 아명은 왕운 그리고 그의 조부는 그의 이름을 훗날 수인으로 개명해주었다. 양명은 선생의 호였다. 전설에 가까운 그의 출생 이야기는 차치하자. 참 평전은 과거에 급제해서 관료로 활동하던 그가 태형을 맞는 장면으로 시작한다. 명나라 연간에 태형 즉 곤장은 참혹한 형벌이었다. 잘못 맞으면 사망할 수도 있는 그런 위험한 형벌이기도 했다. 그는 명나라 4대 암군 중의 하나로 꼽히는 황제 정덕제의 주변에서 농간을 일삼는 환관 무리들을 배격하는 상소를 올렸다가, 환관들의 모함을 받아 그런 끔찍한 형벌을 받게 된 것이다.

그렇게 극적인 장면으로 시작된 평전을 소년 왕양명이 12세 때 글공부를 하는 이유를 직격한다. 중국 관료제가 절정에 달했던 명나라 시절 입신양명의 첩경은 바로 과거에 응시해서 급제하는 것이었다. 누구나 비용이 많이 드는 과거 공부를 할 수는 없었다. 어느 정도 재산이 있어야 했고, 노동에서 해방된 이들만이 과거 공부에 전념할 수가 있었다. 그런 점에서 소년 왕수인은 럭키 가이였던 셈이다. 어쨌든 다른 이들이 과거에 급제하기 위해 공부한다는 이유를 들었을 때, 전형적인 삐딱선이었던 소년 왕수인은 다른 답변을 내놓는다. 그가 공부하는 이유는 바로 성인(聖人)이 되기 위해서였다. 놀랍지 않은가? 12세 소년이 이런 말을 할 수 있다는 게 말이다. 어쨌든 이런 선언을 하는 순간, 훗날 왕수인의 운명을 결정지어 버렸다.

문에 집중하는 다른 소년들과 달리 15세 소년 왕수인은 그들과는 다른 결을 보여주었다. 변경 지방으로 가출해서, 한 달여를 지내면서 명나라의 국경을 위협하던 유목민족에 대한 실상을 깨닫게 된다. 아무리 무언가를 알아도 이것은 현실을 보지 않고 실천에 나서지 않는다면 소용없다는 그의 지론인 지행합일을 위한 첫 걸음이 아니었을까? 이런 실용적인 접근방식은 미래에 ‘전쟁의 신’이 되는 그의 캐릭터 형성에 큰 도움이 된 것으로 추정된다.

17세에는 아버지의 지인이었던 제씨 집안의 처자와 결혼하게 된다. 하나의 에피소드로는 결혼식 날, 식장에서 사라져 도인과 대담을 나누면서 도교 철학에 빠지기도 했다고 한다. 어쨌든 향시에 합격하고 세 번의 회사에 도전한 끝에 왕수인은 결국 관료의 길을 걷게 된다. 그리고 의기에 넘치는 삼십대 청년이자 말단 관리였던 왕수인은 황제의 주변에서 주군의 시야를 흐리는 환관들의 문제점을 호소하는 상소문을 날린다.

환관들의 역습으로 40대의 곤장을 맞고 벽지 용장으로 귀양성 좌천을 맞이하게 된 왕수인. 그의 적인 환관들은 자객을 파견해서 귀양길의 왕수인을 처치하려고 한다. 나중에 명나라 멸망의 단초를 제공한 환관들의 횡포가 얼마나 심각한 문제였는지 여실하게 보여주는 장면이 아닐 수 없다.

위기는 기회라고 했던가? 용장에서 보낸 만 2년간의 유배생활에 가까운 시절은 젊은 날의 왕수인에게 큰 깨달음을 주었다. 둥핑 교수가 추적하는 양명 선생의 삶은 어쩌면 성인이 되기 위한 그의 삶이라는 여정에 대한 찬사가 아닐까 싶을 정도다. 십대에 이미 지인과 ‘대나무 관찰’을 통해 나와 나를 둘러싼 사물들의 관계에 대한 심오한 탐구를 시도했던 양명 선생은 ‘용장오도’라는 표현대로 벽지 용장에서 깊은 성찰을 하게 된다.

지식인들의 문제가 무엇인가? 분명 그들은 보통 사람들보다 많은 것을 알고 있다. 문제는 그 앎, 지식이 실천으로 이어지지 않는다는 점이다. 아니 어쩌면 인간의 본성의 문제일 지도 모르겠다. 자신이 아는 것을 바탕으로 선행 대신 그 반대되는 악행과 치부 혹은 자신만을 위한 일에 사용한다면 그게 양명 선생이 추구했던 성인의 도와 부합하지는 않을 것이다. 양명 선생은 자신의 생애를 통해 아는 것보다 그 앎을 바탕으로 해서 실천하는 게 무엇보다 중요하다는 점을 자신의 행동을 보여주었다.

놀이를 좋아하던 황제 정덕제 주후조는 환관 유근의 꼬임에 빠져 표방이라는 기묘한 놀이공간을 만들고, 정사는 제쳐두고 오로지 자신의 환락만을 추구했다. 이런 상태에서 나라가 제대로 굴러가는 게 이상할 정도였다. 그런 와중에 명나라 각처에서는 반란이 횡행하고 도적 떼가 창궐했다. 이제 전쟁의 신이 나설 차례가 됐다. 양명 선생은 자신의 관리로서의 첫 임무인 묘지 조성에서부터 군사훈련을 하지 않았던가.

엉망진창이던 조정에서는 그래도 사람 보는 눈이 있었는지 강학에 열중하던 양명 선생을 첨도어사로 삼아 당시 강서지역을 휩쓸던 도적 떼 토벌의 명을 내린다. 도적 떼들이 얼마나 창궐하고 있었는지 관군이 당해낼 수가 없었던 모양이다. 양명 선생은 도적 떼 토벌을 하면서 보다 근원적인 문제 해결에 집중했다.

우선 파견된 병사들의 기강부터 세우는 일을 개시했다. 기존의 토병이나 낭병의 폐해는 도적 떼와 다를 게 없었기 때문에 관군 위주의 토벌작전을 구사했다. 그리고 주변 환경 때문에 어쩔 수 없이 도적 떼에 무리에 합류하게 된 민간인들에 대해서는 사면을 약속했다. 국리민복이야말로 지방 안정에 가장 중요한 요소라는 사실을 지행합일의 대가는 알고 있었던 것이다.

그 후에 전쟁의 신이라는 별명답게 신속하고 정확한 군사행동으로 각지에서 횡행하는 도적들을 일소했다. 토벌보다 더 중요한 것은 사실 사후처리였다. 다시 도적들이 횡행하지 못하도록 중앙의 행정이 미치지 못하는 곳에는 새로운 주현을 설치하도록 조정에 건의해서 관철시켰다. 백성들의 안정을 도모하고, 경제활동을 보장하도록 하는 것이 가장 중요하다는 사실을 삶에서 성인이 되고자 했던 양명 선생은 정확하게 알고 있었던 것이다. 그나마 명나라에 이런 이들이 있어서 나라가 곧바로 망하지 않고 한 세기는 버틴 게 아니었을까.

강서지역에서 성과에 흡족한 조정은 양명 선생을 양광총독으로 임명해서 그 지역을 평정하는 임무를 잇달아 맡겼다. 전쟁의 신이나 치리의 달인답게 양명 선생은 자신의 임무를 조금도 소홀히 하지 않고 완수해냈다. 저간에 벌어진 일련의 군사행동들에 대한 둥핑 교수의 이바구는 가히 삼국지연의나 수호전에 등장하는 영웅신화의 재현이라는 생각이 들 정도였다.

양명 선생 인생에서 전쟁의 신이라는 이름이 아깝지 않을 정도의 최대 업적은 바로 영왕 주신호의 반란 진압이 아니었을까? 항렬로 치면 천자 주후조의 조부 뻘인 영왕 주신호는 지역에 할거하면서 사병을 모집하고, 역모의 꿈을 꾸고 있었다. 멍청이 황제 주후조를 대신해서 자신이 황제가 되지 말란 법이 있나? 게다가 자신도 역시 황족이니 자격은 충분하다고 생각했던 모양이다. 하지만 명나라 조정도 아주 썩은 것은 아니어서 영왕의 이런 불순함을 파악한 일단의 신료들이 경고를 남발했지만, 영왕은 선수를 쳐서 병부상서 육완 같은 이들을 금품으로 매수해서 반란을 위한 시간을 버는데 성공했다.

그리고 드디어 반란의 깃발을 들었다. 문제는 우리의 양명 선생이었다. 영왕 측에서도 전쟁의 신 양명 선생의 존재감에 위기를 느껴 바로 그를 잡으려고 추격대를 파견하기도 했다. 양명 선생은 기지로 위기에서 벗어나 순리에 어긋나는 반기를 든 영왕 타도에 나선다. 사실 조정으로부터 정식으로 반군 진압의 명을 받지도 않은 상태에서 사태가 더 악화되기 전에 기선을 제압하기 위해 소수의 민병대로 영왕의 십만 대병에 도전장을 낸 것이다.

사실 영왕 주신호는 반란 초기 상책인 북경이나 남경 점령에 나서지 않고 장간 인근의 안경 공략에 나섰다가 중앙 정부의 지원병을 기다리지 않고, 정예병만으로 자신의 근거지였던 남창 공략에 나선 양명 선생의 기습공격에 자멸해 버리고 말았다. 양명 선생은 전장에서 가장 중요한 기동력과 적의 허를 찌르는 본거지 공격으로 영왕 주신호의 반란을 단 40여일 만에 진압하는 대성공을 거두었다. 놀라운 전과가 아닐 수 없다.

문제는 중앙의 멍청이 황제 정덕제였다. 그는 전쟁놀이 매니아였다. 영왕 주신호 토벌은 평소에도 진국공 대장군 주수라는 가칭으로 전쟁놀이에 매진하던 정덕제에게 자신의 위엄을 사해에 떨칠 수 있는 그런 절호의 기회였다. 문제는 우리의 양명 선생이 전광석화 같은 속도로 반군을 진압해 버리면서 대장군 주수가 활약한 기회를 빼앗아가 버렸다는 점이었다. 아무 의미가 없지만, 1만 명의 정예병을 추려서 이미 상황이 끝난 강남으로 정덕제는 친정에 나선다. 정말 어이가 없는 일이 아닌가 말이다. 게다가 북방의 군사들은 반란군보다 더 악랄하게 백성들에게 민폐를 끼쳤다. 왜 명나라 말기로 갈수록 백성들의 반란이 치열해지고, 결국 환관의 발호와 내우외환의 위기 가운데 이자성의 반군에게 숭정제의 명나라가 멸망해 버렸는지 알 수 있는 예고편이라고 해야 할까.

양명 선생의 눈부신 활약 덕분에 당시 강남 지방에서 벌어진 반란과 소요들은 평정되었다. 하지만, 선생을 눈엣가시처럼 여긴 조정에서는 선생에게 정당한 포상이나 작위 따위는 주지 않고 생색만 냈다. 그리고 젊어서부터 기침과 각혈로 병약한 선생이 여러 차례 사임을 요청했지만 정덕제와 그의 뒤를 이은 가경제는 허락하지 않았다. 결국 선생은 생의 마지막 순간까지 전장에서 치열하게 싸우다가 선상에서 임종을 맞이했다.

어려서 교과서에서 많이 만났던 양명학과 지행합일의 선구자가 바로 왕수인 양명 선생이었다는 사실을 평전 <칼과 책>을 통해 알게 됐다. 책의 제목이 지칭하는 책이 지식이라면, 칼은 행동과 실천이 아니었나 싶다. 양명 선생의 지행합일 사상은 훗날 우리나라의 실학자들과 일본 개화기의 인사들에게도 많은 영향을 주었다고 한다. 자신이 배우고 깨달은 도덕을 그저 탁상공론이 아닌 실천으로 옮겼고, 죽는 순간까지 성인이 되고자 했던 양명 선생의 평전에 경의를 보낸다.