만화만 볼 건 아니지

중쇄를 찍자 10
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2019년 3월

예전에 출판계에 조금 다가갔던 적이 있었다. 확실히 내가 좋아하는 책을 만드는 곳의 이야기인지라 아주 흥미진진했었다. 그렇다고 해서 그 분야에 투신할 생각은 1도 없었다. 어느 곳이나 돈벌이의 지겨움은 마찬가지일 테니 말이다. 그냥 내가 하는 일이나 잘하자 뭐 그런 식으로 생각하고 말았다.

우리의 고쿠마(새끼곰)가 코토칸 <바이브스>에서 분투하는 시리즈는 어느덧 10권에 도달했다. 장하다 쿠로사와 군! 이번에는 까다로운 소설을 펴내는 작가의 입맛을 맞추는 이야기다. 아, 비슷한 케이스가 그전에 미의 거장 편에서도 등장했었나. 미의 거장들이 최고의 아름다움을 추구했다는 점에서 이번 서사와 일맥상통하지 않나 싶다.

창작하는 이들이 괴팍한 성격으로 무장하고 자신의 작품에 까다롭다는 건 하나의 공식이 되지 않았나 싶다. 문득 작가들의 그런 성향은 오롯하게 나와의 싸움에서 창작물을 만들어내야 하는 그런 과정에서 빚어진 건지 아니면 원래 그냥 그런 사람들인 건지 그 점이 좀 궁금했다.

코토칸의 다른 부서에서 편집을 맡은 유명 소설가가 이번에는 자신이 원하는 폰트를 제공하란다. 히라가나와 가타가나 그리고 상용한자까지 하면 이천자 정도나 되는 글자들을 단기간에 만들어내야 한다. 게다가 자신의 소설에 사용될 폰트를 만들 사람까지 지정했다. 다른 조건들은 보지도 않고 무조건 자신의 조건만 내세우다니. 이거 동업자 정신이 없는 건 아니고. 그렇게 소설 혹은 만화에서 2차 저작물인 영화나 애니 그리고 연극에까지 다방면으로 원소스 멀티유즈를 할 수 있는 아주 좋은 여건의 일본이 좀 부럽다는 생각이 들었다. 물론 우리나라에서도 근래에 그런 움직임들이 많아지고 있다. 웹툰에서 영화화나 혹은 드라마 제작이 아주 드문 일이 아니게 되지 않았던가. 어쨌든 재밌는 이야기는 어떤 형태로든 팔리게 되어 있다는 점을 마츠다 나오코 작가는 말하고 싶었던 게 아닐까 그런 상상을 해봤다.

어쨌든 소설가가 직접 쓴 글씨체와 대면(쉽게 응하지 않을 태세였으나 고쿠마의 활약으로 성사됐다)을 통해 작가도 수긍할 만한 그런 작업물을 단시간 내에 탄생시키는데 성공했다. 그런데 왠지 만화 <중쇄출래>의 저변에는 노력하면 안되는 일이 없다라는 식의 이야기가 깔려 있지 않나 싶다. 그것도 일본식 트러블 슈팅의 일환이라고 생각해야 할까나. 그런 점에서 일단 부딪히고, 좌충우돌하는 방식의 쿠로사와 코코로 활약이 쫌 그랬다.

다음 스토리는 <민들레 철도>의 영화 제작에 얽힌 이야기다. 가장 기본은 이거다. 최대한 원작의 아우라를 훼손하지 않으면서 새로운 창작물을 만들어내는 것이다. 원작자는 계속해서 고민할 수밖에 없다. 자기 자식 같은 작품이 내것이 아닌 게 되는 게 아닌가하는 우려 말이다. 그런 점에서 각본을 맡은 이들과 연출가들은 그야말로 최선을 다해 원작을 수호하려고 노력한다.

문제는 캐릭터가 서사를 이끌어 가는 만화와 달리 실사 영화에서는 흥행을 고려해야 한다는 점이다. 주요한 배역에 반드시 필요한 배우 캐스팅에서 제작사는 난항을 겪는다. 출연 배우의 이미지를 고려해서 <민들레 철도>에 나오는 술고래 역은 곤란하다는 것이다. 배우를 관리하는 매니지먼트 사장은 그래서 각본의 수정을 요구한다. 이건 있을 수 없는 일이다!

이런 수정의 파장은 각본을 맡은 담당자에게도 여파를 미친다. 그리고 과연 원작자는 자신의 의도와는 상관없는 이런 수정을 허용할 것인가? 결국 제작자 아저씨가 삭발까지 하는 투혼을 발휘하면서 배우 캐스팅에 성공한다. 쉽지 않은 일의 성취라는 건 이런 것인가? <중쇄출래>의 작가가 강조하는 프로 의식은 아무래도 나같은 보통 사람들은 따라가기 쉽지 않을 듯 싶다.

결국 드라마로 만들어진 <중판출래>도 구해서 보기 시작했다. 아무래도 드라마에서 귀여우면서도 동시에 다부진 역할을 맡은 쿠로사와 코코로의 그것을 실사 드라마의 주인공이 제대로 살리지 못한 게 아닌가 하는 생각이 조금 들었다. 일본 드라마 특유의 손발이 오그라드는 설정도 참, 그랬다. 아야세 하루카가 연기한 건어물녀 이래, 정말 오랜 만에 찾아보는 일드가 아닐 수 없었다.

11권과 12권까지 다 읽고 난 다음에 드라마 정주행에 들어가야지 싶다.

세이난 전쟁과 신강 둥간 혁명

본격 한중일 세계사 11 - 서남전쟁과 위구르 봉기 ㅣ 본격 한중일 세계사 11
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 7월

내가 처음으로 일본의 세이난 전쟁에 대해 관심을 갖게 된 건 순전히 만화 <바람의 검심> 덕분이었다. 그렇게 19년 전, 어줍잖게 만화에서 본 세이난 전쟁에 대해 일본 고베 부근의 다쿠미라는 곳의 게스트하우스에서 일본 교수님과 비루를 마시며 일본사에 대해 이야기했던 기억이 난다. 한국 사람이 자기네 나라 역사에 대해 알고 있다는 점에 대해 교수님이 놀라셨던 것으로 기억한다.

그 후, 일본의 센고쿠 시대에 관련된 책들(주로 소설)을 읽으면서 일본사에 대해 어렴풋이나마 알게 됐다. 그리고 굽시니스트 작가가 꾸준하게 펴내고 있는 본격 한중일 세계사를 통해 다시 한 번 세이난(서남) 전쟁을 만나게 됐다.

일본사람들은 메이지 유신을 근대화에 성공한 자신들의 자랑스러운 역사로 기억한다. 하지만, 메이지 유신의 과정은 굉장히 폭력적인 방식으로 진행됐다. 농민들은 농민들대로, 그리고 무엇보다 사무라이 계급을 대변하는 사족들은 사족들대로 새로운 혁명 혹은 개혁에 반대했다. 특히 사족들은 기존에 자신들이 가지고 있던 특권이 조금씩 사라지는 것에 대해 격렬하게 반항했다.

메이지 신정부는 이런 사무라이 사족들에 대한 개혁을 점진적인 방식으로 추진했다. 사실 전장에서 신식 총포에 맥을 추지 못하게 된 사무라이들의 칼은 무기가 아닌 의전용에 불과했다. 하지만, 신정부는 이런 칼도 사회 안정에 필요가 없다고 판단하고 드디어 폐도령을 선포했다. 재밌는 건, 단 칼을 차고 다니는 건 안 되고 메거나 가방에 넣거나 혹은 입에 물고 다니는 건 허용했다고 한다. 과연 칼을 입에 물고 다니는 칼잡이들이 있었을지 궁금하다.

폐번치현과 폐도령 그리고 징병제 실시로 기존 사족들에 대한 기선제압에 성공한 메이지 신정부는 곧 국가의 근간이 되는 조세 작업에 착수한다. 신정부 초기 농민들은 현물이 아닌 현금으로 세금을 내야 했기 때문에 정부에 불만이 많았지만, 인플레이션으로 쌀값이 급등하면서 오히려 예전의 다이묘들에게 내는 세금보다 적게 낼 수 있어 신정부 정책을 환영했다.

이런 민심과 동떨어진 인식을 하고 있던 사족들은 사쓰마로 낙향한 유신삼걸 사이고 다카모리를 영수로 삼아 반란을 도모하기 시작했다. 강화도조약 다음 해인 1877년 결국 사쓰마의 사족들을 중심으로 반란이 시작됐다. 반란 초기, 사쓰마 반군들이 구마모토 성을 포위하며 승세를 탔지만, 신정부군의 물량 공세 앞에 역부족이었다. 이 당시, 일본인들이 군신으로 추앙하는 노기 마레스케(당시 연대장)는 자신의 14연대기를 반군에게 빼앗기는 수모를 당하기도 했다. 할복을 하려고 했으나, 상급 지휘관의 만류로 후일을 도모하게 되었다고.

우리에게도 널리 알려진 영화 <라스트 사무라이>의 모델이 사이고 다카모리였다고 한다. 신정부군의 압도적 화력과 병력 지원으로 6개월 만에 사쓰마 반군들이 출몰하던 규슈는 진압되었고, 사이고와 지휘부의 할복으로 서남전쟁은 대단원의 막을 내렸다. 내전을 치르던 중에, 습한 기후 때문에 총포의 화약이 제대로 작동하지 않게 되자 사쓰마의 사무라이들이 칼을 들고 신정부군에게 돌격했다는 이야기는 신박하기 그지 없었다. 그래서 신정부군 측에서도 신선조에서 활동한 칼잡이들을 발도대로 구성해서 반군에 맞섰다고 하던가. <바람의 검심>에서 켄신의 라이벌이자 조력자로 등장한 사이토 하지메군도 볼 수가 있었다.

이후 다른 유신삼걸이었던 오쿠보 도시미치도 암살로 생을 마감하고, 그 후임자로 이토 히로부미가 내무경의 자리에 오르게 되었다. 사실 이토는 자신보다 경력이나 능력이 앞선 이들이 있었지만, 내부 알력으로 어부지리를 얻은 셈이었다.

어쨌든 일본은 서남전쟁을 마지막으로 해서, 내부에서 발생한 다양한 형태의 갈등들을 내전이라는 폭력적인 방식으로 처리하고 새로운 시대의 문을 열게 됐다. 물론 이 과정에서 태동된 조슈와 사쓰마 군벌이 일본 군부에 지속적으로 영향력을 행사하게 되면서 중일전쟁과 태평양전쟁을 거치면서 처참한 패전으로 귀결된다.

다음 타겟은 조금 시간을 거슬러 올라가 청조의 통치 아래 있던 신강 지역 둥간 혁명이다. 중국 본토가 태평천국의 난으로 정신이 없었던 1860년대 섬간 지역의 조직적 무슬림 저항은 수많은 인명 피해를 내면서 결국 진압되었다. 하지만 무슬림 봉기의 불씨는 동투르키스탄으로 옮겨갔고, 그 무대는 카쉬가리아였다. 청나라는 아편전쟁과 태평천국이라는 내우외환으로 그야말로 망국의 길을 걷고 있었다.

하지만, 썩어도 준치라는 말처럼 청조는 쉽게 무너지지 않았다. 당시 청나 조정에서는 먹을거리는 없고 반란으로 골치만 썩이던 신강(동투르키스탄) 지역을 포기할 생각도 했던 모양이다. 하지만 이홍장의 해방파에 맞선 좌종당의 의견이 채택되면서 막대한 전비를 투입해서 우즈벡 출신 야쿱 벡의 무슬림 신생국가 카쉬가리아 원정에 나선다.

야쿱 벡은 원래 서투르키스탄 코칸트 출신의 무장이었는데, 순전히 시기를 잘 만나 무슬림 군주의 자리에 오른 입지전적 인물이었다. 자신의 본진인 코칸트는 이른바 그레이트 게임으로 남하하는 러시아 제국에게 털려 버렸다. 야쿱 벡은 오스만 제국의 술탄에게 정식으로 에미르 직위를 받고, 당시 세계 최강국이었던 영국과 딜을 통해 생존을 도모했다. 심지어 청나라의 원정에 앞서, 교섭을 통해 청조에 신속할 것을 다짐하기도 했다. 하지만 모든 준비를 마친 좌종당은 자신의 무공을 세울 기회를 걷어찰 이유가 없었다. 결국 위구르 토벌전이 개시되고, 야쿱 벡은 자신의 정예군을 동원해서 청조의 군사들과 싸울 생각은 하지 않고 교전 및 확전 불가 지침을 전선에 잇달아 내리면서 자멸해 버렸다.

야굽 벡이 급사한 뒤에는 고질적인 내부 분열로 좌종당이 이끄는 청군은 투르판과 우루무치 그리고 카쉬가르 등 카쉬가리아의 중요 도시들을 석권하는데 성공했다. 섬감 둥간 혁명의 지도자였다가 위구르로 망명했던 백언호 등은 모두 러시아 제국으로 투항해 버렸다.

그나마 서남전쟁에 대해서는 어느 정도 지식이 있었지만, 19세기 중반 중앙아시아 역사에 대해서는 정말 아는 바가 1도 없었다. 그래서 중국 서부에서 발생한 둥간 혁명과 위구르 봉기에 대한 역사적 사실들은 정말 새로운 그런 느낌이었다. 역사의 가정이 없다고 하지만, 만약 동투르키스탄이 러시아 영역에 편입되었다면 1991년 소련이 붕괴한 뒤 신강은 어엿한 독립국이 되지 않았을까? 지금 중국의 영토가 된 신강 위구르 지역은 중국이 21세기에 추진하는 일대일로 프로젝트에서 중요한 역할을 맡게 되었고, 희토류 같은 천연자원과 면화 공급지로 각광받고 있다.

중앙아시아 역사를 다룬 김호봉 교수의 저작들에 굽시니스트 작가가 많이 기대고 있다고 하는데, 해당 작가의 책들을 한 번 찾아서 읽어야지 싶다.

소멸하는 우주에 대해 경의를

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

어제 두 권의 책을 샀다. 그리고 그 중에 한 권을 오늘 출근길에 집어 들었다. 시몬 드 보부아르의 <아주 편안한 죽음>이었다. 프랑스 작가들이 지닌 공통점일까? 얼마 전에 만난 아니 에르노의 책이 생각났다.

시몬 드 보부아르는 모르는 사람이 없을 테니 그에 대한 설명은 패스하자. 때는 1963년, 저자의 어머니 프랑수아즈 여사가 대퇴부 골절을 당한다. 다리가 그렇게 부러진 다음, 77세의 할머니는 지인들에게 연락하기 위해 전화기까지 자신의 몸을 끌고 가는데 두 시간이 걸렸다고 했던가. 시작부터 범상지 않다.

항상 하는 말이지만, 죽음은 누구에게나 공평하다. 우리의 삶의 여정은 공평하지 않지만, 종착점에 도달해서는 모두가 평등하다. 필명의 존재인 인간에게 영생은 존재하지 않는다. 프랑수아즈 여사도 그리고 이 글을 쓴 보부아르도 그리고 우리 모두에게 해당되는 말이다. 이런 일들을 생각하려니 왠지 모르게 삶이 참 덧없게 느껴진다.

젊은 시절, 프랑수아즈 여사를 돌보지 않았던 아버지가 죽었을 때 시몬은 눈물 한 방울 흘리지 않았다고 한다. 하지만, 서서히 소장에 자리 잡은 악성 종양으로 그렇게 아름다웠던 어머니가 서서히 시들어 아니 죽음의 신이 다가온다는 걸 알게 되었을 때 위대한 철학자는 어떤 말로도 형용할 수 없는 그런 슬픔과 비애를 느꼈다고 한다.

프랑수아즈 여사는 병상에서 죽어가는 자신을 찾아온 젊은 지인들에게 삶을 즐기라는 조언을 아끼지 않는다. 그런데 왜 시몬과 동생인 푸페트(엘렌)에게는 그 시절에 그런 말을 하지 않았던가. 그 또한 역설이 아닐까. 병상에서 고통에 시달리던 모리스 삼촌은 주변 사람들에게 총으로 자신의 고통을 끝내 달라고 소리쳤다는 기억을 저자는 회상한다. 프랑수아즈 여사도 마찬가지였다. 욕창과 종양 때문에 병상에서의 40여일은 그야말로 끔찍한 고통의 연속이었다.

그렇게 모르핀에 의존하다가는 정말 마지막 순간에는 감당할 수 없다는 말도, 현재의 고통을 피하기 위해 어쩔 수가 없는 그런 선택이 아니었을까. 그런 경험을 해보지 않은 나로서는 저자의 폐부를 찌르는 그런 고통들을 솔직히 가슴으로 받아들일 준비가 되지 않았다고 고백해야 할 것 같다.

어려서 신과 결별하고 무신론자인 장녀와 달리 마지막까지 투철한 종교적 신념을 고수했던 고인은 기이하게도 병사성사를 하지 못했다. 병원의 전문의들은 자신들은 자신들이 해야 할 일을 해야 한다며, 죽어가는 어머니의 고통을 견딜 수 없었던 딸들의 요청을 제압한다. 그리고 부지불식간에 어머니의 죽음이 도달했다.

불과 얼마 전까지 하나의 우주였던 어머니라는 존재는 이제 시신으로 존재 자체가 바뀌었다. 프랑수아즈 여사는 생전에 네모난 상자(아마도 관을 의미하지 않나 싶다)에 들어가길 거부했으나, 우리 인간의 의례에서 관은 불가피했고 그녀의 바람과는 달리 입관 절차가 이루어졌다. 다만, 프랑수아즈 여사의 바람대로 구덩이에 던져지는 것은 면했으니 다행이라고 해야 할까.

하나의 우주가 소멸한다는 건 아무래도 슬픈 일이다. 그래도 프랑수아즈 여사는 저명한 저자를 딸로 둔 덕분에 자신에 대한 기록을 세상에 남길 수 있지 않았던가. 오늘도 이름도 없이 그렇게 소멸하는 수많은 우주들에 대해 이 자리를 빌려 경의를 표한다.

하얀 가면을 쓰고 위험의 극단에 서다

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

희망도서로 넬라 라슨의 1929년 작품 <패싱>을 신청했다. 도서관에서 일단 책은 빌렸다. 그리고 읽지 못하고, 아니 더 솔직하게 말하면 책을 펴 보지도 못하고 반납했다.

그리고 넷플릭스 <패싱>의 존재를 알게 됐다. 원작 소설에 앞서 영화부터 보기 시작했다. 영화를 절반 정도 보고 나서, 미리보기로 책도 읽기 시작했다.

넷플릭스 영화는 정말 매력적이었다. 흑백 화면을 바탕으로 사람들이 수군거리는 소리로 영화는 시작된다. 그리고 주인공 아이린(리니) 레드필드가 등장한다. 사실 흑백필름만으로는 그녀의 인종을 구분할 수가 없다. 그녀의 남편인 브라이언과 함께 있으면 그들이 흑인 부부라는 것을 바로 알 수 있다. 아들들인 주니어와 테드(시어도어)도 마찬가지다.

의사로 일하는 브라이언 그리고 흑인 연맹(Negro League)에서 자원봉사를 하는 리니의 조용하고 평안한 일상에 리니의 옛 친구 클레어 벨류가 등장하면서 긴장감이 조성된다. 시카고의 무더위를 식히기 위해 찾은 드레이튼 호텔 바에서 리니는 우연히 옛 친구 클레어를 만나게 된다. 그리고 그녀를 바로 알아보지 못한다. 그것은 클레어가 백인 같은 외모에 백인 남편과 함께 있어서가 아닐까.

여전히 인종차별이 공공연하게 벌어지던 시절, 리니는 항상 모자의 망사로 자신을 가리고 다니는 듯하다는 그런 느낌을 준다. 감독은 블러리 효과로 주위의 눈에 띄고 싶어하지 않는 리니의 심리를 기가 막히게 포착해낸다. 아니 보다 직설적으로 말하자면, 비록 흑인 중산층 가정의 안주인이지만 백인들이 지배하는 사회에서 검둥이라는 모욕을 받고 싶지 않다는 심리의 발로가 아닐까 싶다. 그렇다면 그녀의 대단히 조심스러운 태도는 바로 이해가 된다.

반면 ‘패싱’으로 가난한 집안의 흑인 처녀에서 부잣집 마나님으로 거듭나는데 성공한 클레어는 언제나 자신감에 넘친다. 클레어의 초대에 마지못해 리니는 그들이 머무는 스윗트룸에 갔다가 지독한 인종차별주의자인 클레어의 남편 존 벨류에게 대놓고 인종차별을 당한다. 대공황이 시작되기 전, 미국사회는 그랬단 말인가. 뒤에서 자기들끼리 수군거리는 게 아니라 흑인들 바로 앞에서 그들을 싫어하는게 아니라 혐오한다는 말을 어떻게 아무런 표정의 변화 없이 지껄여댈 수 있단 말인가. 그저 놀라울 따름이다.

이런 지독한 모욕에도 리니는 의연하게 대처하고 집으로 돌아온다. 클레어는 편지로 리니에게 자꾸만 들이대지만, 리니는 그런 클레어를 자꾸만 밀어낸다. 아마 나라도 그랬으리라. 남편 브라이언 역시 웃기는 짜장이라고 클레어를 평가한다.

그렇게 여름이 지나고 가을이 됐다. 클레어는 계속해서 리니에게 편지를 보내지만, 클레어는 그녀의 편지를 아예 뜯어 보지도 않는다. 결국 리니의 집을 찾아와 비록 백인 행세를 하며 살고 있지만, 외롭고 불행하다는 고백을 하는 클레어. 그런 그녀에게 리니는 조금씩 마음의 문을 열기 시작한다. 클레어는 예전에 그랬던 것처럼 주변의 사람들에게 인기가 많다. 리니의 아들들인 주니어와 테드에게도 그리고 남편 브라이언에게도. 심지어 리니의 집에서 일하는 주와도 친밀함을 형성하기 시작한다.

아, 영화에서는 재즈 피아노의 선율이 아주 기가 막힌 타이밍마다 등장해서 엇갈리는 주인공들의 심리를 후벼 파낸다. 영화를 보다 보면, 아 이제 재즈 피아노가 등장할 차례가 되었는데 싶을 정도다. 흑인 연맹에서 주최하는 댄스 파티에 자신도 참가하겠다고 나선 클레어. 그곳에서 리니의 남편 브라이언을 필두로 멋쟁이 흑인 남성들과 잇달아 춤을 추며 클레어는 행복한 시간을 보낸다. 그 장면을 보고 있던 소설가 휴 웬트워스에게 리니는 보이는 게 전부는 아니라는 말로, 클레어의 “패싱”을 넌지시 알려준다.

그리고 웬트워스는 클레어에게 그녀도 패싱할 생각을 해보지 않았느냐고 묻는다. 지금 상태에 만족하는데 그게 과연 필요한 일일까라는 생각이 나는 들었다. 그전에 리니는 클레어와의 대화에서 좀 더 돈이 필요하다는 말로, 자본주의 시스템에서 항상 필요한 돈의 존재를 알리는데 인색하지 않다. 나는 왠지 클레어가 큰 판돈을 건 도박판에서 위험한 외줄타기를 하고 있다는 그런 생각이 들었다. 나중에 진실이 밝혀졌을 때, 지독한 인종차별주의자인 남편 존의 박대를 과연 감당할 수 있을까? 그리고 그녀는 언제까지 자신의 정체성을 감추고 ‘하얀 가면’을 쓰고 살아야 하는 걸까. 그녀가 남부럽지 않은 생활을 하면서도 결국 외롭고 불행한 이유는 바로 거기에 있지 않나 싶다.

백인 행세를 하는 클레어는 삶의 어두운 단면을 대변한다. 반면, 곳곳에서 들려오는 흑인들에 대한 차별과 모욕 그리고 폭행에 치를 떠는 남편 브라이언을 다독이며 의연하게 대처하는 리니는 클레어의 그것과 대척점에 서 있다. 실제로 1927년 5월 4일 아칸소주 리틀록에서 발생한 존 카터 린치 사건을 구구절절하게 자신의 아들들에게 들려주는 브라이언에게 리니는 화를 낸다. 아버지는 인종차별이 공공연하게 시행되고 있는 자신의 모국에 대해 경멸을 감추지 않는다. 아이들도 알아야 한다고 주장하고, 리니는 어떻게든 진실을 가리기 위해 최선을 다한다.

클레어가 자신의 가정과 지인들 사이에 깊숙하게 침투할수록 리니는 불안감에 시달린다. 아이들과 살림에만 신경 쓰던 리니는 갑자기 등장한 클레어 때문에 심신이 피로하다. 남편 브라이언과 클레어가 따로 연락하고, 혹시 불륜을 저지르고 있지 않나 하는 그런 심리들을 각색과 연출을 맡은 레베카 홀은 기가 막히게 포착해낸다. 곳곳에 흐르는 재즈 음악의 선율에 리니가 덧없이 피워대는 담배가 타들어가는 소리는 정말...

영화는 결국 클레어의 정체를 알게 된 백인 남편 존 벨류의 등장에 이은 비극으로 끝난다. 너무 순식간이라 사건의 경위는 정확하게 알 수가 없다. 다만 이러저러한 정황만 드러날 뿐. 소설은 영화에 비해 좀 더 매운 맛이다. 21세기 PC 시대에 맞춰 레베카 홀은 될 수 있으면 N 워드는 사용하지 않으면서, 원작의 감성을 그대로 전달하려고 노력했던 것 같다.

오늘 아침에 우연히 커트 보네거트의 임사 체험을 희화한 소설을 다시 읽게 되었는데, 거기서 충격적인 문장을 하나 발견했다. 홀로코스트는 나치 독일에서 합법적이었다. 그리고 흑인 노예제도도 미국의 헌법 내에서 합법적이었다고 쓰여 있었다. 미국 건국의 아버지로 존경받는 인물들 가운데 조지 워싱턴 다음으로 존경받고 있다는 토머스 제퍼슨은 말로는 인간은 누구나 평등하게 태어났다고 하면서도, 흑인 노예를 부렸다고 한다. 내가 존경해 마지않는 커트 보네거트 작가는 다시 자신만의 스타일f로 미국의 제도와 건국의 아버지를 비판했다.

[뱀다리] 영화를 다 보고 나서 이러저러한 생각이 들어서 몇 자 더 적어 보련다.

영화에서 리니가 우연히 길을 가다가 클레어의 인종차별주의자 남편인 존 벨류를 만난다. 존은 그녀에게 환하게 웃으며 인사하며 손을 내민다. 하지만 리니는 그의 존재를 아예 무시하고 제 갈 길을 간다. 그리고 같이 있던 지인에게 자신이 백인 행세하던 시절에 아는 사람이라고 했던가.

클레어는 차별과 가난에서 벗어나기 위해 자신의 정체성을 숨기고 새로운 자아를 만들어냈다. 그녀의 삶은 온통 위선의 천국이었다. 그러는 동안 과연 그녀는 행복했을까? 리니를 찾아와 고백하듯이 아마 그러지 않았으리라. 아무리 ‘패싱’이라는 절차를 통해 백인 행세를 해도, 그녀의 뿌리는 바뀌지 않았다. 그러니 불행할 수밖에.

그런 클레어에 비해 행복해야 했던 리니도 다른 이유로 불행했다. 갑자기 등장한 멋쟁이 친구가 자신의 남편을 빼앗아 가고, 자신의 지인들마저 하나 같이 클레어에게 호감을 보이기 시작하면서 평안했던 리니의 삶에 미세한 균열이 가기 시작하는 그런 느낌이다. 술에 취해 침대에 누워, 천장에 난 금을 발견하는 장면은 그야말로 압권이었다. 아, 난 삶에 이런 미세한 균열을 잡아내는데 도가 튼 작가 한 명을 알고 있었지. 그렇다, 제임스 설터만큼 이런 특별한 기술을 가지고 있는 작가도 없는 것 같다. 어쩌면 원작의 각색을 맡은 레베카 홀이 설터 선생의 팬은 아닌지 문득 궁금해졌다.

리얼리티와 판타지의 동시성

디칸카 근교 마을의 야회 ㅣ 을유세계문학전집 116
니콜라이 바실리예비치 고골 지음, 이경완 옮김 / 을유문화사 / 2021년 11월

최근 우크라이나와 러시아가 국경지대에서 군사적으로 충돌한 위기라는 뉴스를 들었다. 예전에는 하나의 제국이었었는데, 구 소련이 해체되면서 소련 산하에 있던 15개 공화국들이 모두 독립선언을 했다. 언어와 문화가 러시아의 그것과 달랐던 우크라이나 역시 예외는 아니었던 모양이다. 그리고 7년 전, 우크라이나의 영토였던 크림반도를 러시아가 병탄하면서 양국 간의 긴장이 다시 고조되었다. 공교롭게도 내가 우크라이나 폴타바 부근 소로친치 출신의 니콜라이 고골의 작품을 읽는 동안에도 양국 간의 갈등은 해결의 기미를 보이지 않고 오히려 더 첨예해지고 있는 상황이다.

니콜라이 바실리예비치 고골은 1809년 러시아가 제국이던 시절에 태어났다. 우크라이나의 소지주 출신으로, 고향에서 김나지움을 졸업한 고골은 성공하고 싶어하던 청년들이 그러하듯이 당시 제국의 수도 상트-페테르부르크로 가서 많은 일들을 경험했다. 그리고 발표한 시집이 실패하면서 시쓰기에서 소설 쓰기로 전향하기에 이르렀다.

그전에 유행하던 낭만주의 사조를 계승한 고골은 당시 러시아 문학계에서 유행하던 우크라이나의 세시풍속에 주목했다. 고향에 있던 어머니와 지인들을 동원해서 악마와 마녀가 등장하는 민담들을 수집해서 자신의 작품에 녹여내기 시작했다. 그 결과 발표된 것이 바로 1831년과 1832년에 발표된 연작 <디칸카 근교 마을의 야회>다. 각각 4개씩의 소설들로 이루어진 <디칸카>의 화자는 루디 판코라는 이름의 벌치기다. 그는 고골 자신의 문학적 페르소나다.

구전으로 전승되던 우크라이나의 민담을 고골은 어떻게 문학적으로 변용했을까. 21세기 기준으로 보면, 인간사에 무시로 개입하는 악마와 마녀들의 이야기는 분명 판타지다. 소로친치 같은 작은 마을에서 벌어지는 야회는 수도의 무도회에 대척을 이룬다. 단편에 등장해서 주인공들에게 내주는 악마의 과제는 인간의 욕망을 대변하고 있는 그런 느낌이다. 아무래도 18세기적 한계인지 에피소들은 상당히 권선징악적 요소들을 품고 있다.

동시에 낭만주의 사조의 영향으로 남녀의 연애에 초점을 맞추고 있다는 점도 주목할 만하다. 우크라이나 농촌 총각의 마음을 빼앗기 위해서, 여자 주인공은 대개 절색의 미녀로 규정된다. <성탄 전야>에서 마을에서 가장 독실한 대장장이자 칠장이인 바쿨라는 17세 소녀 옥사나의 미모에 반한다. 오로지 미모만이 옥사나에 대한 바쿨라의 사랑을 말해줄 뿐이다. 아름다운 여성은 반드시 변덕장이일 거라는 룰에 따라, 바쿨라는 옥사나의 사랑을 얻기 위해 부단히 노력하지만 그녀가 제시하는 과제는 말마따나 악마에게 영혼을 팔아야 가능한 수준의 그런 것이다. 옥사나는 바쿨라에게 무려 ‘여왕의 구두’를 요구한다.

아니 아무런 빽도 돈도 없는 가난한 우크라이나 대장장이 청년이 무슨 수로 ‘여왕의 구두’를 손에 넣을 수 있단 말인가? 그건 요즘 말로 하면 아마 하늘의 별을 따다 달라는 무리한 요구에 다름 아니다. 사랑하는 여인의 말도 안되는 요구에 절망한 바쿨라는 자포자기한 심정이 된다. 그러다 달을 숨기고, 선량한 사람들을 죄악의 구렁텅이에 몰아넣으려는 사탄의 유혹에 넘어갈 뻔한 위기도 맞는다. 결론은 그전 에피소드에 등장해서 바사브륙의 유혹하는 페트로의 경우처럼 악마의 과제에 현혹돼서는 안 된다는 것이다.

그리고 친모가 아닌 계모들은 모두 마녀라는 확고한 이미지도 이미 이 시대에 굳어진 게 아닌가 싶을 정도다. 소로친치 마을에서 천사 같은 처녀를 본 청년 파라스카는 하필이면 그녀의 계모에게 심하다 싶은 말을 했다가 곤경을 치르기도 한다. 그 외에도 고골은 19세기 작가답게, 여성성에 마녀라는 구시대적 편견에서 벗어나지 못하는 그런 모습을 보여준다. 이것은 19세기 지식인의 한계라고 해야 할까.

한편, 러시아 문학의 사실주의 사조라고 불리는 고골의 소설에 등장하는 사실적 묘사들은 기대 이상이었다. 싱그러운 우크라이나 초원에 대한 그의 묘사는 요즘 표현으로 말하자면 4K 유튜브 동영상 콘텐츠를 보고 있다는 느낌이 들 정도였다. 바람에 일렁이는 우크라이나 대초원의 풀잎 하나에서부터 인간을 괴롭히는 악마가 달을 감춰 버리는 모습 등이 그렇다.

우크라이나 농촌 사회 저변에 침투한 러시아 특유의 관료제가 지닌 고질적 문제점에 대해서도 고골은 냉정한 비판을 마다하지 않는다. 마을의 촌장들은 위원님이라 불리는 관료들의 눈치를 보면서, 사리사욕을 채우기에 바쁘다. 종교의 영역을 담당한 정교회 사제들도 촌장들과 앞서거니 뒤서거니 하는 경쟁을 벌인다. 하나둘씩 솔로하의 집에 숨어들어 들었다가, 체면 때문에 석탄 자루에 몸을 피했다가 곤경에 처하는 장면을 고골식 블랙유머의 절정이 아니었던가.

퀴리 부인 전기를 읽으면서 러시아 제국이 폴란드를 지배한 이야기에 분개하곤 했었는데, 폴란드와 리투아니아가 우크라이나를 침공해서 그들을 괴롭히던 시절도 있었다는 이야기에 조금 놀랐다. 멀쩡한 우크라이나 처녀를 폴란드 귀족에게 시집보내겠다는 말이 갖는 의미가 남다르게 다가오기도 했다.

악마와 사탄 그리고 마녀로 형상화되는 우크라이나 민중들의 욕망의 변용은 현재 우리가 매주 사는 로또의 그것과 형식만 다르지 본질은 다를 게 없다는 느낌이 들었다. 19세기 혹독한 러시아 농노제 시스템에서 우크라이나 농민들에게도 별다른 탈출구는 없었다. 그런 상황에서, 현재의 고달픈 삶에서 벗어나 자신이 원하는 것들을 얻기 위해서라면 악마의 계약을 맺어 그가 요구하는 과제를 수행하고, 응분의 대가를 요구하겠다는 대장장이 바쿨라 같은 주인공들의 모습이 낯설지 않게 다가왔다.

고전에서 현재를 읽어내는 것, 바로 그런 재미로 우리가 고전을 읽는 게 아니겠는가.

[뱀다리] 이 작품의 발표 시기가 1831-1832년인데 42쪽과 43쪽에 나오는 ‘플라스틱 병’은 아무래도 번역 상의 오기가 아닐까 싶다.