타이완 처자 사막으로 향하다

사하라 이야기 1 - 사막의 낭만과 모험 ㅣ 사하라 이야기 1
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2020년 6월

어려서 헤딘의 전기를 읽고는 사막에 가보고 싶다는 생각이 들었다. 모래가 끝없이 펼쳐진 그런 사막 말이다. 그리고 대학 시절, 호주로 첫 배낭여행을 가게 되었고 드디어 꿈에 그리던 사막을 볼 거라는 기대에 부풀었다. 그런데 호주의 사막은 모래사막이 아닌 붉은 흙사막이었다. 난 아직도 어려서 꿈꾸던 그런 모래사막을 보지 못하고 있다. 살아 생전에 볼 수 있을지 살짝 궁금해졌다.

나에게 싼마오는 처음에 에코 첸이라는 이름으로 다가왔었다. 그리고 다시 오랜 시간이 흘러 막내집게 출판사에서 나온 싼마오 작가의 사하라 이야기들을 만날 수가 있었다. 그리고 또 다시 시간이 흘렀다. 이번에는 지나북스라는 곳에서 싼마오의 전집을 낼 모양인가 보다. 우리 북플러 문나이트님이 최근에 이 책을 읽었다는 소식을 듣고 어제 도서관에 들렀다가 바로 빌려서 다 읽어 버렸다. 언제 두어번 읽었다는 기시감과 함께 술술 읽히는 재미가 무엇보다 싼마오 작가가 펼쳐내는 사막판 아라비안나이트의 장점이 아닐까 싶다.

나는 당연히 싼마오의 신랑 호세 마리아 쿠에보 아저씨가 연상일 거라고 생각했는데 그건 나의 착각이었다. 싼마오가 호세보다 8살 나이가 많았다. 궁금한 마음에 인터넷을 검색해 보니 1943년 중국 충칭에서 태어나 1948년 타이완으로 건너간 싼마오의 삶은 그야말로 글로벌한 그런 세계인이었다. 그것도 지금과 분위기가 전혀 다른 반세기 전 정도의 이야기라면 또 다르지 않을까 싶다.

스페인 유학 시절은 그렇다 치고, 독일에 가서 6개월 동안 잠을 안자며 언어 공부에 매진해서 독일어를 가르칠 수 있는 자격증을 이수했다는 사실에 놀랐다. 일단 이렇게 세계인이 되고자 하면, 이 정도 언어에 대한 능력은 기본인가 싶기도 하고. 24살 정도에 결혼하기로 했던 독일 선생님이 심장마비로 죽었다는 사실도 이번에 처음 알게 됐다. 싼마오는 24살 때 처음으로 16세 호세를 만났다고 하는데, 이 어린애가 나중에 자신의 신랑이 되리라고 그녀는 과연 알았을까.

이런 새로운 사실을 바탕으로 해서 다시 한 번 타이완 출신 새색시의 사하란 나이트에 뛰어 들어본다. 사막이 로맨틱한 곳이라고 생각한다면 그것은 절대 오산이었다. 일단 물가부터 상상을 초월할 정도로 비쌌고, 싼마오와 호세는 결핍과 단절 그리고 먹고사니즘의 고단함과 싸워야 했다. 사막 생활 초기, 외로움과 비통함에 시달리던 싼마오의 심정이 예전과 달리 왜 이렇게 절절하게 와 닿는지 모르겠다. 타지 생활은 모름지기 고달프기 마련이지만, 모든게 풍족하지 않은 사막에서는 더더욱 그랬으리라.

사람 좋고, 어쩔 수 없는 오지라퍼인 싼마오는 사하라위 사람들의 생활에도 깊숙하게 개입한다. 3~4년에 한 번씩 목욕을 한다는 현지 여성들과의 목욕도 마다하지 않는다. 아마 서구인들의 위생관념으로는 도저히 이해할 수 없는 그런 시스템이 아닐까 싶기도 하다. 수년마다 한 번씩 하는 목욕이니 엄청난 때가 나오는 건 불문가지의 일일 것이다. 사하라위 여인들의 상상을 초월하는 위생 관념에 역겨워하는 장면에는 공감하면서도 동시에 서구의 시선으로 나와는 다른 이들을 판단하게 되는 것을 경계해야 하는 게 아닌가 싶기도 했다.

싼마오는 확실히 사막의 여걸이었다. 남편 호세가 늪에 빠져 죽음의 위기에 빠졌을 때도 침착하게 대응해서 결국 그를 살려내는데 성공하지 않았던가. 신앙인답게 네 이웃을 사랑하라는 가르침을 몸소 실천하는 모습을 보여주기도 한다. 또 한편으로는 엉터리 레시피를 동원해서 상사의 식욕을 충족시켜 주기도 하고, 자신이 적지라고 간주한 호세의 홈그라운드 마드리드의 시집에 가서도 36명이나 되는 소대 병력을 위한 중국식 크리스마스 이브 만찬도 척척해내는 모습에 반하지 않을 독자가 있을까 싶다. 1970년대 서양에도 시월드는 존재했던 모양이다. 하지만 특유의 친화력으로 싼마오는 결국 시엄마마저 자신의 편으로 만들어 버리는데 성공한다.

싼마오와 호세가 빚어내는 사하라 사막 이야기들은 끝이 없다. 정성과 시간을 들여 보잘 것 없는 사막의 거처를 모든 이들이 감탄하게 만드는 그들만의 궁전으로 꾸미는 것을 보라. 물론 초반에는 옥상에 올라간 염소가 중앙의 뻥 뚫린 공간으로 떨어지는 사건 사고도 끊이지 않는다.

한 시절 주말어부로 불릴 정도로 낚시를 좋아해서인지는 몰라도, 개인적으로는 풋내기 어부 에피소드가 가장 마음에 들었다. 시배스와 도미를 잡아먹기도 했지만, 싼마오 부부처럼 물고기를 잡아 돈벌이할 생각은 한 번도 한 적이 없다. 물가가 비싼 사막에서 돈을 좀 아껴 보겠다고 물고기 잡이에 나선 부부의 어부 생활은 퍼주기 좋아하는 사람들답게 결국 실패로 끝나고 만다. 자신들이 헐값에 넘긴 물고기 재료들이 요리로 변신해서 레스토랑 식탁에 오르고, 결국 자신들이 번 돈보다 더 쓰게 되는 장면은 정말 압권이었다. 아, 나도 물고기 잡고 싶다!

흥겨운 이야기를 읽으면서 타이완 처자 싼마오는 왜 남들이 가고 싶어하지 않는 사막에 가고 싶었던 걸까라는 점이 궁금해졌다. 그곳에서 싼마오는 우리가 너무나 당연하게 사용하던 문명의 이기들을 하나도 사용하지 못하면서 비통해 하기도 하고, 외로움에 지치기도 하지 않았던가. 동시에 사하라위 사람들과의 돈독한 관계를 통해 나와는 다른 이들과 함께 하며 삶의 의미를 찾는 용감한 모습을 보여주기도 한다. 그런 삶의 다양성들을 포착하기 위해 싼마오는 사막 생활을 마다하지 않았던 게 아닐까.

요즘에는 삼라만상을 커버하는 너튜브 콘텐츠들이 현실의 고단함을 잊게 해준다면, 오래 전에는 이런 방식의 이야기들이 그 역할을 했었다. 아, 문득 넷플릭스에서 싼마오와 호세의 이야기를 드라마로 만들어 주면 어떨까라는 생각이 들었다.

비록 싼마오와 호세의 사하라 이야기가 해피엔딩이 되지 않았지만, 그들이 함께 하는 동안 이 이질적인 부부의 ‘사랑과 전쟁’ 이야기는 매력적이었다. 수십 년이 지나도 구수한 누룽지 같은 맛 같은 이야기는 여전했다.

[100자평] 히틀러를 선택한 나라

히틀러를 선택한 나라 - 민주주의는 어떻게 무너졌는가
벤저민 카터 헷 지음, 이선주 옮김 / 눌와 / 2022년 4월

그동안 히틀러가 일으킨 2차 세계대전에 대해서만 궁금해 했었지, 그 기원에 대해서는 전혀 모르고 있거나 무관심했던 것 같다. 전간기 히틀러의 부상에서부터 시작해서 아무도 예상하지 못했던 그의 집권까지의 기간을 관통하는 놀라운 분석이다.

[100자평] 전원 옥쇄하라!

전원 옥쇄하라!
미즈키 시게루 지음, 김진희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 8월

남양군도 뉴브리튼에서 벌어진 잊혀진 전쟁 그리고 그곳에서 잊혀진 병사들의 이야기. 병사들을 한낱 소모품 취급한 일본 제국 군부의 실체를 파헤치는 수작이다.

존재하지 않기에 낙원이다

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

나의 최애 밴드 GNR의 <Paradise City>란 노래가 있다. 정말 어려서부터 좋아하던 노래라, 가사도 일부 기억한다. 화려한 기타 리프로 시작되는 곡에는 “풀이 초록색이고 여자들이 예쁜 그 곳, 낙원으로 날 데려다줘(Take me down to the paradise city, Where the grass is green and the girls are pretty)”라는 가사가 나온다. 당시 하드 로커들에게 낙원이란 아마 그런 곳이 아니었나 싶다. 리뷰를 쓰기 전에 유튜브로 노래를 찾아 들었다. 참고로 grass에는 대마초라는 뜻이 있다고 한다.

작년 노벨문학상에 빛나는 잔지바르 출신으로 영국에서 문학활동을 하고 있는 압둘라자크 구르나 작가의 <낙원>에 다녀왔다. 작년 가을에도 언급했지만, 국내 출판사들이 부지런히 이런 해외작가들을 발굴해서 번역하는 작업을 해놓았다면 아마 작년 가을에 대박이 났겠지만 애석하게도 당시에는 압둘라자크 구르나 작가가 발표한 10권의 책 중에 단 한 권도 국내에 출간된 책들이 없었다. 노벨문학상 특수는 그렇게 물건너 갔고, 수상 후에는 프리미엄까지 얹어서 비싼 인세를 지급해야 했으리라. 그리고 보면 문학산업 혹은 출판업도 투자의 혜안이 필요한 영역이 아닌가 싶다.

존 맥스웰 쿳시 선생이 말했다시피 모든 이야기는 자서전이라는 말이 구르나 작가의 <낙원>을 읽으면서 다시 한 번 연상됐다. 구르나 작가의 고향은 지금은 탄자니아라고 불리지만 예전에는 탕가니카라고 불리던 곳 중에서도 잔지바르다. 동향의 연예계 형님으로는 작가보다 2살 위인 프레디 머큐리가 있다. 삼천, 아니 또 샛길로 빠질 뻔했다.

각설하고 소설 <낙원>에 대해 본격적으로 썰을 풀어 보자. 소설의 주인공은 사이드 아지즈라는 거상에게 아버지의 빚 때문에 팔린 채무노예 유수프(12세)다. 이유도 모른 채 집을 떠나야 하는 유수프에게 호텔리어였던 아버지가 설명을 해주었을까? 아마 그러지 않았겠지. 어쨌든 아저씨라 부르던 아지즈는 유수프의 주인으로 변신했다. 소년의 알량한 자존심은 그것을 허용하지 않았고, 그를 계속해서 아저씨라고 부른다. 아지즈의 집에는 그와 비슷한 처지의 선배 칼릴이 있었는데 칼릴은 세상물정 모르는 소년을 ‘키파 우롱고(산송장)’이라고 부르며 또 나름 셈법도 알려 주고 이것저것 챙겨주는 츤데레 같은 모습을 보여준다.

상인의 볼모가 된 유수프의 처지는 고달프다. 아버지의 채무가 해결되지 않으면 그는 영원히 아지즈의 집에서 노예 같은 생활을 할 판이다. 그나마 다행인 건 아지즈가 아주 악질 주인은 아니라는 점과 칼릴이 그를 좋게 봐주고 있다는 점 정도.

해안도시에 사는 아지즈는 내륙으로 향하는 대규모 카라반을 운영하면서 막대한 이윤을 도모하는 상인이다. 유사 이래, high risk high return이라는 말은 틀린 적이 없는 모양이다. 대항해시대 무모해 보이는 일단의 유럽인들은 한 줌의 후추를 얻기 위해 자신들의 목숨은 물론이고 막대한 자금이 소요되는 위험하기 짝이 없는 동방무역에 뛰어들었다. 일단 동방의 향신료들을 수급해서 본국으로 돌아올 수만 있다면 벼락부자가 되는 건 시간문제였다. 유사 낙원 같았던 아지즈의 정원을 떠나 상인 하미드가 거주하는 산동네 생활을 잠시 하던 유수프는 아지즈의 명으로 내륙지대로 향하는 대규모 카라반에 동참하게 된다.

그 때까지도 문맹이었던 유수프는 하미드 덕분에 치욕적이긴 했지만, 문자를 배우게 되었다. 늦깎이 학생이었던 유수프는 자신보다 나이 어린 친구들의 모욕을 받으면서 탁월한 동기부여로 학업에 맹진하는 모습을 보여준다. 문맹이었기 때문에, 기도도 대충하고 이슬람 사원에 가서도 형식적으로 예배에 참여했다는 사실이 드러난다. 그리고 산동네에서 하미드의 창고에 아지즈가 무언가 불법적인 밀수품들을 숨겨 두고 있다는 합리적 의심을 품기도 한다.

아마 이때 15세 정도가 된 미남자 유수프는 위험천만한 카라반 여정을 겪으면서 소년에서 청년으로 성장하기 시작한다. 어려서는 꿈에서 개떼들에게 쫓기는 그런 악몽을 꾸기도 했다. 아지즈의 집에 살던 시절에는 동네 아줌마인 마 아주자가 치근덕대기도 했지 아마. 남색가로 유명한 카라반 리더 모하메드 압달라를 주의하라는 말을 듣기도 한다. 그는 일꾼들에게 냉혹하지만 주인에게는 둘도 없이 충성을 다하는 그런 음냐파라였다.

19세기 산업혁명의 여파로 자원과 시장 확보가 절실하게 필요해진 영국과 프랑스로 대변되는 제국주의 열강들은 세계를 자기들 마음대로 요리했다. 무탈하게 걱정 없이 살던 원주민들에게 어느 날 갑자기 백인들이 들이닥쳐서 주인행세를 하기 시작했다. 물론 그 배경에는 잘 조직된 강력한 군대와 라이플이라는 선진 무기라는 뒷배가 있었다. 제국주의 총칼이라는 무력 앞에 지역 토후들이나 술탄들은 상대가 되지 않았다. 소설 <낙원>의 시간적 배경은 아마 영국과 독일이 탕가니카에서 맞붙기 직전인 1910년대 정도가 되지 않을까 싶다. 제국주의 열강들 사이에서 식민지 쟁탈전이 최고조에 달했던 시절이다. 말로 안되니, 힘으로 맞붙어 보자는 식의 사고가 팽배하지 않았나 싶다.

상인이야말로 가장 고귀한 직업이라고 생각하는 이들로 구성된 아지즈 카라반은 자신들만의 돈으로는 부족했는지 인도인들의 돈까지 빌려 대규모 카라반을 구성했다. 처음에는 몰랐지만, 이 카라반이 막대한 이익을 낼 수도 있지만 동시에 쪽박을 찰 수도 있다는 걸 소설이 진행될수록 절실하게 알게 됐다. 우선 가는 곳마다 적대적인 지역 토후들이 통행세 방식의 공물을 요구했다. 백인들이 침투하던 시절, 외부인에 대한 원주민들의 시선은 곱지 않았다. 지역의 영주나 토후들에게 경의를 표하라는 방식으로 그들은 카라반에게 통행세를 요구했다.

게다가 야생의 위협도 만만치 않았다. 카라반 대원들 중의 한 명은 야간에 하이에나들의 습격을 받아 얼굴이 뜯기고 결국 사망했다. 귀중한 상품들을 지키기 위해 보초가 필요했지만, 동시에 자신들의 안전을 위해서도 무장한 보초는 필수였다. 어느 마을에서는 카라반 일행이 도착하고 나서 악어에게 마을 아녀자가 물려 갔다며 카라반이 재앙을 마을에 몰고 왔다는 식의 대응을 하기도 했다. 결국 무언가 공물을 더 내놓으라는 협박이다.

온갖 고초를 다 겪으면서 차투 마을에 도착한 아지즈 카라반은 결국 그곳에서 봉변을 당하기에 이른다. 차투의 족장이 원하는 걸 모두 들어 주었음에도 결국 카라반 일행은 야간에 차투들의 습격을 받아 포로 신세가 되고, 안내자를 혹독하게 다룬 모하메드 압달라에게 혹독한 매질을 가해서 거의 반죽음 상태에 이르게 만들었다. 카라반이 몰살당할 수도 있는 절체절명의 위기에서도 절대 흔들리지 않는 모습을 보여주던 아지즈에게 구원의 손길이 도착하는데, 그것은 바로 유럽인 이끄는 부대의 등장이었다. 자신의 카라반이 약탈당했다는 사실을 유럽인 “빅 맨”에게 알린 아지즈는 사지에서 탈출하는데 성공한다.

이렇게 그야말로 폭풍 같은 전개가 벌어진 뒤, 일행은 해안 도시로 돌아온다. 다시 한 번 재기를 도모하는 아지즈에게 하미드가 보관하고 있다는 비푸라(코뿔소 뿔)가 기회가 될 거라는 말들이 오간다. 비푸라 거래는 과연 차투에서의 대참사를 역전할 수 있을까? 이런 과정들을 거치면서 청년으로 성장한 유수프의 앞에는 미스터리한 시련들이 기다리고 있었다.

<낙원>을 다 읽고 나서 느낀 점은 압둘라자크 구르나가 매혹적인 이야기꾼이라는 점이다. 잔지바르에서 태어난 탕가니카 출신이 아니라면, 이런 디테일한 서사를 어디에서 구할 수 있단 말인가. 그리고 압둘라자크 구르나는 포스트콜로니얼 문학을 연구하고 직접 직조하는 작가답게 외부인의 시각이 아닌 내재된 시선으로 시대의 문제들을 다룬다. 한편, 자신의 언어인 스와힐리어가 아닌 이방인이자 식민모국의 언어로 자신의 사유와 메시지를 전달한다는 점에서는 선배 조지프 콘래드와 블라디미르 나보코프가 연상되기도 했다. 아프리카 대륙 심장부로의 여정을 그린 콘래드의 소설 <어둠의 심연>이 어쩔 수 없이 비교할 수밖에 없을 것 같다. 13년 전에 쓴 리뷰만으로는 <어둠의 심연>의 독서 기억을 되살릴 수가 없어서 포기했다.

대단히 현실주의자인 작가는 유수프와 칼릴의 여동생 아미나의 대화를 통해 지옥은 현실에 존재하지만, 낙원은 그렇지 않다는 사실을 각인시킨다. 모두가 엄혹한 현실에서 벗어나 낙원을 가기를 꿈꾸지만, 이 세상에 그런 근심과 걱정을 모두 덜 수 있는 낙원은 존재하지 않는다. 이 지점이 바로 구르자 작가의 인터뷰에서 읽어낸 그의 작품에 흐르는 두 가지 주제 가운데 하나인 잔혹함(cruelty)이 아닐까. 다른 하나인 불공정(injustice)은 유수프가 아버지의 빚을 대신해서 사이드 아지즈의 채무노예가 된 본질적 문제였다. 아울러 차투 참사 당시, 사건 해결에 나선 이가 식민 지배자인 유럽인이라는 점이었다. 차투 족장과 카라반이 자신들의 문제를 스스로 해결하지 못하고 외부의 강제 혹은 정의에 의존해야 한다는 역설이야말로 포스트콜로니얼리즘이 직면한 문제의 시발점이 아닐까 싶다.

압둘라자크 구르나 읽기의 출발이 아주 마음에 들었다. <낙원>을 읽고 나서 바로 수급해 두었던 <바닷가에서>를 읽고 있는데, 역자가 달라서 그런 진 왠지 문체나 스타일이 다르다는 느낌이 들었다. 전자가 교수님 스타일의 정석 같은 번역이라고 한다면, 후자는 시인이 맡은 번역이라 그런지 좀 더 서정적이라고나 할까. 어쨌거나 아무래도 구르나 작가의 팬이 될 것 같은 예감이다.

[뱀다리] 오래 전, 사이먼 앤 가펑클의 콘서트에 갔던 적이 있다. 이미 전성기를 지난 노친네들이 부르는 <험한 세상 다리가 되어>는 좀 서글펐다. 그들의 노래는 여전히 좋았지만 한 시절, 천사의 목소리라는 상찬을 받던 이마가 훤한 아트 가펑클의 목소리에는 전성기 시절 폭발하는 그런 힘이 없었다. 노벨문학상은 어떤 한 작품에 대한 상이 아닌 한 작가의 문학을 포괄하는 의미에서 주는 상이라고 생각한다. 보통 전성기가 지난 노년의 작가에게 주어지기 마련이다. 개인적으로 한 작가가 쓰는 모든 작품이 좋을 수가 없다고 생각하는데, 특히나 전성기가 지난 노대가에게 전작을 뛰어넘을 만한 그런 작품을 기대하는 게 맞나 싶기도 하다. 뭐 그렇다고.

지방선거, 사전 투표 완료!

지난 대선 때, 하도 사전 투표 조작 타령을 해대서

당일날 투표하러 갔다가 추운데 한 시간이나 기다

리는 바람에 쏘울이 탈탈 털린 기억으로 이번에는

바로 사전투표를 했다.

관외투표자 임에도 전문가들이셔서 그런지 채 5분

도 걸리지 않았음.

현실이 아니어서 다행이다

시녀 이야기 그래픽 노블
마거릿 애트우드 지음, 르네 놀트 그림, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 10월

이제는 고전의 반열에 오른 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>는 먼저 훌루 텔레비전 드라마 시리즈와 원작 소설로 그리고 이번에 그래픽 노블로 모두 세 번 만났다. 텔레비전 시리즈와 원작 소설은 좀 차이가 있었던 것으로 기억하는데 이번 그래픽 노블은 두 장르를 적절하게 배합한 섞어찌개 느낌이라고나 할까.

주인공은 오브프레드(드라마에서는 오프레드로 들린다)는 프레드 사령관에게 봉사하는 시녀다. 그들이 사는 공간은 예전에 미국이라는 이름으로 불렸던 신정국가 길리어드라는 이름의 해괴한 나라다. 심각한 기후변화와 오염으로 불임이 일상화되었다. 계속되는 이웃나라들과의 전쟁 그리고 인구 감소로 국가 길리어드는 존속의 위기에 처하게 된다. 여성의 권리가 최악인 길리어드는 아이들의 재생산을 위해 가임 여성들을 그야말로 국가의 자산으로 취급하게 되었다.

기존에 자유로웠던 세상을 경험했던 오프레드 같은 여성들이 고위직 사령관들에게 성적으로 착취되고, 오로지 아이의 생산을 위해 도구로 인식되는 미래 사회는 디스토피아 그 자체였다. 같은 여성인 아주머니들이 붉은 옷의 흰 베일을 쓴 시녀들을 엄격하게 관리 감독한다. 아니 그전에 예전에 자유인이었던 여성들을 재교육하는 수용소인 "레드 센터"에서 대단히 폭력적인 방식으로 그들을 교화하기도 했다.

무엇이든지 할 수 있었던 여성들이 모든 것을 내려놓고 노예화되는 시간이 그리 오래 걸리지 않았다. 길리어드의 실질적 지배자들인 사령관들은 비밀첩보기관인 “아이”를 동원해서 세상에서 벌어지는 모든 일들을 감시하고 통제하는데 성공했다. 쿠테타 이후, 길리어드는 신정국가를 선포하고 여성들의 권리를 하나씩 차례로 폐지한다. 우선 직장에서 여성들을 모두 내쫓았고, 그 다음에는 은행 계좌를 동결시켰다. 이런 조직적인 차별과 혐오를 동원한 억압은 결국 여성들을 아이를 생산하기 위한 국가적 자산으로 간주하는 막장드라마를 연출하게 된다.

과거 오프레드의 어머니는 여권 신장을 위해 최일선에서 가열차게 싸웠다고 한다. 지금 우리가 누리는 어떤 자유도 거저 얻어진 것은 하나도 없다. 민주주의 기본 중의 기본이라고 할 수 있는 투표권도 마찬가지다. 여성참정권 투쟁에서 수많은 여성들이 희생된 되면서 이룩된 것이 바로 지금의 보통선거권이다. 이러한 투쟁을 통한 권리들의 획득은 지난하고 어려웠지만, 길리어드의 케이스에서 보듯이 박탈은 너무나 쉬웠다.

최근 본 영화 <안테벨룸>에서 보듯이 자유인이었던 주인공이 어느 날 백인우월주의자들에게 납치되어 18세기로 돌아간 것 같은 미국의 목화농장에서 노예화되는 과정은 순식간이었다. 죽음을 앞세운 위협과 상상 그 이상의 폭력 앞에 버틸 재간은 없었다. 수용소 내에 오프레드와 다른 여성들 역시 마찬가지였다. 생존하기 위해서 그들에게 주어진 다른 선택지는 현재에 순응하는 것 외에는 처음부터 부여되지 않았다.

그렇다고 해서 사령관들이 그들이 꿈꾸는 신정국가 길리어드의 교조처럼 산 것도 아니었다. 그들은 특별한 장소를 만들어서 자신들의 욕망을 해소했다. 프레드 사령관이 오프레드를 데리고 그런 공간에 가서 쾌락을 즐기는 장면에서는 어이가 없었다. 공정과 상식을 내세우며 시민들에 대해 법치주의를 표면에 내세우지만, 정작 엘리트 권력 계급들은 탈법과 합법의 경계를 무시로 넘나들며 자신들이 과거에 저지른 불법 행위에 대해 뭐가 문제냐는 식의 대응을 연일 텔레비전 중계로 보면서 과연 길리어드와 다른 게 무엇인가라는 생각이 들었다.

계속되는 인구 감소로 문제의 심각성을 깨닫고, 십 수 년 전부터 엄청난 예산을 쏟아 부었지만 오히려 인구 절벽 위기가 조만간 현실화될 거라는 암울한 전망이다. 도대체 뭐가 문제인지 모르는 길리어드의 사령관들처럼 우리네 위정자들 역시 마찬가지다. 하긴 우리가 직면한 사회적 문제들이 어떤 하나를 해결한다고 해서 일도양단의 기세로 해결될 거라고는 생각하지 않는다. 가장 시급한 주택문제부터 시작해서 출산, 보육, 사교육 그리고 취업과 고용에 이르기까지 이미 구조화된 여러 문제들을 단계적으로 해결하지 않는 이상 거대한 인구 감소 문제는 해결할 수 없는 지경에 도달했다. 단순하게 돈으로 해결할 수 있는 수준의 문제가 아리는 사실을 그들은 과연 모를까. 어쩌면 지금의 이 시스템이야말로 자신들의 이익에 최적화되었기 때문에 굳이 수리하거나 개혁할 필요성을 느끼지 못하는 것인지도 모르겠다. 부디 그러지 않길 바랄 뿐이다.

그래픽 노블 <시녀 이야기>에서 색감의 역할이 개인적으로 매우 효과적이었다고 생각한다. 소설에서는 아무래도 시녀들이 입고 다니는 옷의 색인 붉은색이 상대적으로 잘 드러나지 않았다. 하지만, 훌루 드라마와 그래픽 노블에서는 강렬한 붉은색이 효과적이었다. 개인이 지닌 열정은 국가 아니 기득권층을 위한 추악한 희생이라는 방식으로 강제되었다. 그런 점에서 개인의 취향과 개성을 지우는 복장의 규제 역시 전체주의 국가 길리어드의 한 가지 특징을 드러내지 않나 싶다.

국가 길리어드는 또한 여성들이 책을 읽는 것을 금지했다. 우리는 현재 미디어의 홍수 속에서 보고 들을 게 너무 많다. 예전에는 검열이라는 무식한 방식으로 정보의 유통을 원천 차단했다면, 현대에는 좀 더 세련된 방식으로 가짜와 진짜를 뒤섞은 진위를 판별할 수 없을 정도로 많은 정보들을 송출하는 방식으로 시민들의 미디어 소비를 부추긴다. 거기에 확증편향이라는 요소까지 개입되면서 자신이 원하지 않는 정보는 차단하는 방식의 선택적 미디어 소비가 이루어진다. 심지어 미디어 자체가 플레이어가 돼서 선동에 나서는 판이니 할 말이 없다.

월초에 만난 그래픽 노블 <시녀 이야기>를 되짚어 보니 정말 다양하고 많은 주제를 다루고 있다는 생각이 들었다. 여성주의, 차별과 혐오, 인종차별, 인구 문제, 전체주의 국가의 형성, 불평등하게 설계된 사회 구조적 모순, 암울한 미래의 디스토피아 등 고전의 반열에 오를 만한 모든 요소를 갖춘 작품이라고 생각한다. 이런 작품은 다양한 방식으로 재창조(re-creation) 되는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 여담으로 오늘 미국의 어느 기자가 자국의 대통령이 방문한 나라 수장에게 왜 그 나라의 내각에는 여성이 없느냐는 질문을 던졌다고 한다. 나는 순간, 소설 속의 가상 국가 길리어드의 프레드 사령관에게 외국의 기자가 질문한 줄 알았다. 가장 최근에 만난 쉬르레알리스틱한 장면이 아닐 수 없다. 가끔 보면 현실인지 픽션인지 헷갈릴 때가 있더라.

[뱀다리] 5년 전에 책벌레로 소문난 배우 엠마 왓슨이 파리에서 <시녀 이야기> 백 권을 감추는 이벤트를 한 적이 있다. 문득 우리도 그런 이벤트를 하는 배우가 있으면 얼마나 좋을까라는 깜찍한 상상을 해봤다. 아 참, 요즘 사람들은 책을 안 읽지! 깜박했다. 아니 찾아다가 중고서점에 팔아먹으려나.