어떤 전쟁도 나는 반댈세

전쟁일기 - 우크라이나의 눈물
올가 그레벤니크 지음, 정소은 옮김 / 이야기장수 / 2022년 4월

지난 2월 24일 시작된 우크라이나 전쟁이 끝날 조짐을 보이고 있지 않다. 오늘 뉴스를 찾아보니 전쟁을 시작한 러시아의 푸틴은 다시 한 번 우크라이나의 무조건 항복을 요구했다. 러시아의 원래 전쟁 목적이었던 우크라이나 권력 교체는 실패했지만, 크림반도에 이르는 남부회랑과 우크라이나 동부 돈바스 지역을 장악한 러시아가 우크라이나 “특수 군사작전”을 끝낼 것이라는 예상은 보기 좋게 빗나갔다.

서방의 강력한 경제 제재도 자원 부국 러시아를 막을 수 없다는 게 만천하에 드러났다. 전쟁 촉발의 이유가 된 나토의 동진과 돈바스 지역에서 아조프 부대의 문제점 등등을 말하자면 끝도 없을 것 같다. 누가 봐도 전쟁이 분명한데, 특수 군사작전이라는 말장난을 하는 지도자의 파멸적 결정에 가장 큰 피해자들은 <전쟁일기>를 기록한 올가 그레벤니크 같은 보통 사람들의 자녀들이 아닐까 싶다.

어제도 우크라이나 쇼핑 센터를 타격한 미사일에 어린 소녀가 희생되었다고 하지 않은가. 야속하게도 전쟁이 장기화되면서 세계로 타전되던 비극적 뉴스들 역시 모든 것을 파괴해 버리는 시간에 의해 희석화되고 있다는 느낌이다. 우크라이나와 우리 사이에 놓인 거리만큼이나 실시간으로 중계되는 전쟁 뉴스도 마찬가지가 아닐까.

아직 전쟁을 경험해 보지 않아, 나고 자란 고향을 순전히 타의에 의해 떠나게 되는 게 어떤지 전혀 알 수가 없다. 공중에서 떨어지는 미사일이나 사방에서 날아드는 총탄을 피해 지하실로 간 아이들은 두려움에 떨지만, 어떤 상황에도 적응하는 호모 사피엔스 특유의 적응력으로 곧바로 암울한 상황에 적응하는 모습을 보여준다.

만약을 대비해서 아이들과 자신의 팔뚝에 신상정보를 적는 장면에서는 가슴이 먹먹해졌다. 전쟁은 그렇게 우리에게 최악의 경우를 대비하라고 강요한다. 그 반대는 무엇일까? 온갖 역경을 딛고 생존해야 한다는 걸까. 전쟁이라는 물리적 요소가 없더라도 이미 우리가 살고 있는 현실은 전쟁터가 아니었던가. 갑자기 비관적인 생각들이 엄습해온다.

결국 올가네 가족 역시 전쟁 초기 가장 위험했던 키이우(러시아식으로 키예프)를 떠나야 하는 시간이 도래했다. 가족 중 일부는 피난을 거부하고 현지에 남았다. 올가의 남편 역시 계엄령 때문에 위험한 우크라이나를 떠나 이웃나라로 월경하는 것이 금지되었다. 어쩌면 영원한 이별을 될 지도 모를 순간을 동화 작가 올가는 덤덤한 필치로 세계의 독자들에게 전달한다. 아마 시간이 없어서였을까? 정교하고 세밀한 그림보다 오히려 크로키 스타일로 잡아낸 순간들에서 긴박감이 느껴진다.

폴란드에 가서 올가 가족은 난민 신세가 되었다. 물설고 낯선 곳에서 전적으로 타인들의 선의에 의지해야 한다는 사실이 얼마나 서글펐을까. 언어도 통하지 않고, 무엇보다 내가 무언가를 선택할 수 없다는 사실에 좌절하지 않았을까 싶다. 자신이 가진 돈도 은행에서 마음대로 찾을 수가 없었다. 갑자기 이 부분에서 <시녀 이야기>에서 길리어드 국가가 여성들의 권리를 제한하기 시작한 시발점이 여성들의 계좌 동결이었다는 점이 떠올랐다. 조금 삼천포지만 최근 어떤 나라가 점점 더 길리어드화 되어 가고 있는 게 아닌가 하는 노파심도 들었다. 걱정이다 걱정이야.

그래도 올가 그레벤니크는 운이 좋은 편이었다. 전쟁의 포화를 피해 멀리 불가리아에서 새로운 삶을 시작할 수가 있었으니 말이다. 내가 만약 올가였다면 당시에 어떤 선택을 할 수 있었을까. 그리고 과연 긴박한 순간에 내가 내린 결정들이 옳았을 지에 대해 두고두고 후회하지 않았을까.

<전쟁일기>에서 가장 인상적인 컷은 지하실의 아이들이 암벽에 “평화”라는 글을 적는 장면이었다. 세상에 좋은 전쟁은 존재하지 않는다. 그리고 어떤 전쟁도 반대한다. 부디 우리가 사는 지구별에 영원한 평화가 왔으면 좋겠다. <전쟁일기>의 부제는 “우크라니아의 눈물”이더라. 모쪼록 우크라이나 땅에 아이들의 눈물이 멈추길.

돈이 전부인 세상을 세탁하자

오아시스 세탁소 습격사건 ㅣ 모들 씨어터북 2
김정숙 지음 / 모시는사람들 / 2015년 2월

우리가 사는 자본주의 시스템에서 최고의 가치는 바로 돈이다. 돈이 많으면 행복하고, 돈이 없다면 그렇지 않다는 공식이 그야말로 전염병처럼 그렇게 사방으로 퍼지고 있다. 우리 사회 전 방면에서 그러라고 부추기고 있다는 느낌이다. 그렇지 말하고 싶지만, 금권이 워낙 막강한 영향력을 행사하다 보니 부인하기도 좀 그렇다. 하지만 대학로에서 초장기 공연 중이라는 응당 <오아시스 세탁소 습격사건>의 사장님 소리를 들으셔야 할 강태욱 싸장님의 생각은 다르다. 그는 분연히 “돈이 뭐야? 돈이 세상의 전부야?”라고 연극 관람하기 위해 극장을 찾은 이들에게 그리고 또 이렇게 책으로 만나는 독자들에게 사자후를 외친다.

우리나라에서 세탁 비즈니스는 별 볼 일 없는 이제는 사양길의 사업이지만, 바다 건너 미쿡에서는 한 때 아주 잘 나가는 그런 사업이었다. 지금도 그런 진 모르겠다. 특별하게 어려운 영어가 필요하지도 그리고 무엇보다 현금 장사다 보니 두둑한 수익을 올릴 수 있는 장벽이 그리 높지 않았다. 이것 역시 삼천포지만, 오아시스 1과 2 다음 시퀄에는 사업이 영 신통치 않아 국내 사업을 접고, 물 건너 미쿡으로 건너간 강태욱 사장의 뉴 비즈니스를 다뤄 보는 것도 재밌지 않나 하는 상상의 날개를 내 마음대로 펼쳐 본다.

요즘에 보니 아파트 포미(포커스 미디어?) 전광판에서 세탁특공대라는 신세대 개념으로 수거와 배달까지 원스톱으로 하는 세탁 서비스를 제공한다는 광고를 본 기억이 난다. 고단한 업무를 마치고 집에 와서 또 빨래까지 해야 하느냐는 말로 소비자를 유혹하더라. 그런데 문제는 비용이다. 당연히 내가 세탁기를 돌리고 또 건조까지 한 다음에 개는 작업에 치르는 귀찮은 노동의 대가의 정산과 외주 세탁 비용은 천지 차이가 나지 않을까. 나는 엄두도 내지 않을 텐데 또 요즘 사람들은 어떨지 모르겠다. 배달 서비스에 대한 인식과 비용 차이만큼 의외로 그런 서비스를 애용하는 사람들이 많을 지도.

사막의 외로운 <오아시스> 같은 세탁소를 창출한 김정숙 작가는 의도적으로 처음부터 서스펜스나 반전 같은 조미료를 일체 극에 투입하지 않았다. 그냥 담백하게 간다. 물론 금방이라도 숨이 넘어갈 것만 같은 김순임(?) 할머니의 막대한 재산을 노리고 오아시스 세탁소에 침입해서 돈의 행방을 찾는 장면에서는 마치 동물원에 온 것 같은 그런 착각을 하게 만들 정도로 기발한 아이디어들이 넘치지만, 그것 역시 돈에 환장한 염량세태를 저격하기 위한 하나의 장치가 아니었던가. 아 그리고 보니 그런 클리셰 역시 요즘 사람들에게는 맞지 않은 올드한 아이디어구나 싶었다. 도무지 너무나 빠르게 돌아가는 세태를 따라잡을 재간이 없다.

고대 그리스 이래 유구한 역사를 자랑하는 연극이라는 예술은 아쉽게도 대중으로부터 점점 더 거리가 벌어지고 있다는 느낌이다. 나만 해도 마지막으로 연극을 소비한 게 어언 십년 전이 아니던가. 그놈의 코로나 때문에 그나마 손쉬운 영화 감상도 지난 2년 동안 한 번도 하지 않은 마당에 무슨 놈의 연극을 보겠다고 대학로까지 간단 말인가. 서울에 사는 이들이라면 또 몰라도 수도권 변두리에 사는 나 같은 관객에게 서울 그것도 대학로는 도달하기에 그야말로 멀고 험한 곳이 아닐 수 없다. 그래서 극장을 찾는 대신 바로 접근할 수 있는 너튜브를 돌려 <오아시스 세탁소>의 현장을 잠깐 맛보기도 했다. 이야 좋은 세상이로구나. 집에서도 편하게 너튜브로 연극을 볼 수 있다니 말이다.

이렇게 말은 하면서도 또 한편으로는 갖은 고생을 하며 이 어려운 시절에 연극 무대에 ‘선한 연극’을 올리기 위해 오늘도 고군분투하는 이들의 결실을 날로 먹는 게 아닌가 싶기도 하고. 아 모르겠다, 선하고 싶지만 그럴 깜냥도 안 되는 닝겡이 선한 인간 행세하기도 쉽지 않다.

어쨌든 연극의 주인공 강태욱 싸장님은 그야말로 노답 로맨티스트다. 쉽지 않은 세탁소를 운영하면서 이익을 추구하기 보다는 왠지 사회봉사에 적합한 사람이 아닌가 싶다. 그런데 우리 사회에 하도 그렇게 이익 추구하는 닝겡들이 많다 보니 그렇지 않은 강태욱 같은 이가 희귀종이고, 이런 평범한 보통 사람들의 이야기가 결국 우리에게 감동의 도가니탕을 한 사발 안겨 주게 될 수밖에 없지 않나 싶다.

그리고 이런 사람들 주변에는 삶에 1도 도움이 되지 않은 염소팔이니 고시원 그리고 박아주 같은 사람들만 득시글거린다. 누가 나에게 도움이 되고 그렇지 않고 타령을 해대는 걸 보니 나도 속물 부류가 아닌가 싶다. 게다가 집안에 누군가 늘상 아프다 보니 돈이 모일 틈이 없다는 점도 갑갑하기만 하다. 딸내미 대영은 어려운 가정 형편 때문에 대학 진학은 아예 포기하고 공무원 시험에 도전할 계획이란다. 참 그전에는 어학연수 타령을 했던가? 아 요즘에는 고등학생도 어학연수를 하러 다니는가 보다. 장태욱 싸장의 장 사모님은 자식에게 해주고 싶은 일들이 참 많은데 그놈의 원수 같은 돈이 없어서 항상 고민이다. 하긴 금전 부족은 모든 자본주의 사람들에게 가장 큰 고민이 아니던가. 그 돈이 어떻게 만들어졌는가는 중요하지 않고, 그저 많기만 하면 장땡이라는 생각이 문제라고 나는 생각한다.

세상풍파와 편견에도 굴하지 않고 오밤중에 쏘주 한 모금으로 오늘을 마무리하고 또 희망차게 내일로 내달리는 장태욱 싸장님의 의기에 감탄했다. <오아시스>의 작가가 제기하는 다채로운 문제들에 대해 이런저런 생각을 하다 보니 장맛비로 우중충한 날에 급 쏘주가 땡긴다. 오늘은 집 근처에 새로 생긴 삼겹살집에 가서 삼겹살이라도 한 판 푸지게 구버야 하나.

[100자평] 브리스 디제이 팬케이크 소설집

브리스 디제이 팬케이크 소설집
브리스 디제이 팬케이크 지음, 이승학 옮김 / 섬과달 / 2021년 5월

너무 젊은 나이에 우리 지구별을 떠난 작가의 작품집. 그 사실 때문인지 읽는 내내 마음이 짠했다. 다시 한 번 읽어야지 싶다.

부디 지구상에 평화가 있기를

아담, 너는 어디에 가 있었나
하인리히 뵐 지음, 곽복록 옮김 / 지식을만드는지식 / 2022년 4월

지금도 지구별의 어딘가에서는 전쟁이 계속되고 있다. 아니 어쩌면 유사 이래, 지구상에 전쟁(혹은 폭력적 분쟁)이 없었던 적은 한 번도 없지 않았나 싶다. 대화나 타협으로 갈등이 해소되지 않는다면 결국 무력이라는 폭력적 해결 방식에 호소하게 되는 것이 인간의 본성이라는 걸까. 그렇다면 정말 우리가 그동안 수립해온 이성에 의한 문제 해결이 무슨 의미가 있나 싶다.

1972년 노벨문학상에 빛나는 하인리히 뵐 작가는 다양한 주제에 대한 고발 문학을 자신의 주력상품으로 만들었다. 1951년에 발표된 <아담, 너는 어디에 가 있었나> 역시 강제 징집되어 2차세계대전에 참전한 자전적 경험담을 바탕으로 하지 않았나 싶다.

시대적 배경은 독일이 거의 모든 전선에서 몰리기 시작한 1944년의 여름이었던 것으로 추정된다. 독재자 아돌프 히틀러에 대한 암살 시도가 7월 20일에 있었고, 암살 기도에 가담한 독일 장성들과 가담자들에 대한 재판이 신속하게 진행되었다. 이미 노르망디에는 미영연합군이 상륙했고, 동부전선에서는 복수심에 불타는 스탈린의 적군 이반 부대가 6월 22일 강력한 바그라티온 공세를 개시해서 한 때 전유럽을 석권했던 나치 독일군 부대는 모든 전선에서 밀리기 시작했다. 한 마디로 말해서, 망조가 들기 시작했다는 것이다.

하인리히 뵐은 파인할스라는 사병의 시선으로 혹은 다양한 군상들의 시선으로 패전이 이제는 거스를 수 없는 대세가 된 시절에 대한 스케치를 시도한다. 이전까지가 타국의 점령지에서의 전투였다면 이제는 독일 본토를 사수하기 위한 다른 차원의 전투가 전방의 독일 병사들을 기다리고 있었다.

소련군의 맹공 앞에 독일 중부집단군이 궤멸적 패배를 당하면서 추축국의 일원이었던 헝가리와 루마니아의 운명도 그야말로 바람 앞의 등불 같은 신세가 되었다. 어제의 후방이 오늘의 최전방이 되고, 쉴 새 없이 날아드는 소련군의 가공할 카츄사 로켓탄 앞에 독일의 패전은 이제 되돌릴 수 없는 현실이 되었다. 우크라이나로부터 계속해서 후퇴하는 독일군들은 과연 무슨 생각을 하고 있었을까.

사관학교를 마치고 이제 막 전선에 도착한 신입 장교들에 비해 전선의 하사관들은 그야말로 산전수전 모두 경험한 백전노장들에 가슴팍에는 훈장도 수두룩했다. 아무 것도 아닌 쇳조각 하나를 타기 위해, 그야말로 부나방처럼 총탄이 빗발치는 적진에 향해 뛰어드는 병사들의 심리가 이해가 되지 않았다. 어쩌면 전쟁이라는 것 자체가 그렇게 이해할 수 없는 것들의 총합일 지도 모르겠다는 생각이 들었다.

경미한 부상을 입고 후방으로 후송된 부상병들은 차라리 운이 좋았을 지도 모르겠다. 전직 상인이었던 어느 상사는 토카이 와인 트렁크를 전선에서 끌고 다니다가 그만 어이없는 죽음을 맞이한다. 그가 생전에 애지중지하던 토카이 와인은 산 자들의 몫이 되고 만다. 그렇게 하인리히 뵐은 바로 한 치 앞을 내다보지 못하는 인간 군상들의 모습을 있는 그대로 적나라하게 전달하는 임무를 훌륭하게 수행한다.

독일군에게 함바 장사를 하고 숙소를 제공하는 아주머니의 이야기는 어떠한가. 아마 빨치산들이 파괴한 다리를 다시 만들고 또 다시 파괴하기를 거듭하는 독일군들의 기계적 행동이 얼마나 우스꽝스러운지 모르겠다. 게다가 매사에 꼼꼼한 이들은 이전의 다리보다도 더 튼튼하게 만들지 않았을까? 함바 아주머니는 생존을 위해 독일군들과 거래를 했을지 모르지만, 해방의 날 혹시 독일군 부역자로 곤경에 처하지는 않았을까라는 우려가 들었다. 심판의 날에 이성과 동정 따위는 아마 설 자리가 없었으리라.

파인할스는 우연히 만난 유대계 헝가리 여성과 사랑에 빠지게 된다. 독일군에게 유대인들은 전멸의 대상이 아니었던가? 우리의 금사빠 주인공 파인할스는 말도 통하지 않는 여성에게도 사랑을 느끼고, 또 유대인 여성에게도 키스를 날리고 훗날을 약속한다. 전쟁이라는 가혹한 조건이 청년 파인할스를 이런 상황에 몰아넣은 것인지도 모르겠다. 워낙 전쟁이라는 상황이 비정상이다 보니, 상상을 초월하는 일들의 연속일 수밖에 없지 않나 추정해 본다.

독일군에 의해 강제수용소로 끌려간 파인할스가 사랑한 유대인 여성교사 일로너 커르퇴크의 운명 또한 기구하다. 자칭 노래를 좋아한다는 수용소장이자 골수 나치였던 필스카이트는 일로너에게 노래를 시키고 그녀가 기대 이상으로 노래를 잘한다는 이유로 그리고 그녀가 가톨릭 신자라는 이유로 총을 난사해서 그녀를 죽이고 만다. 혹시 일로너가 너무 노래를 잘해서 필스카이트의 마음에 들어 살아남는데 성공하지 않을까라는 독자의 기대는 여지없이 무너져 버렸다. 이런 점에서 볼 때, 하인리히 뵐이 냉혹한 현실주의자라는 점에 대해서는 이견이 필요 없지 않나 싶다.

천신만고 끝에 종전 즈음에 고향으로 돌아온 파인할스가 마지막 고비를 넘기지 못하고 유탄에 맞아 죽음을 맞이하는 시퀀스는 정말 하인리히 뵐 다운 결말이라는 생각이 퍼뜩 들었다. 그렇지, 전쟁이라는 비극을 있는 그대로 전달해야지 해피엔딩으로 분식하면 안 되겠지.

소설의 제목이 등장하는 “아담”은 바로 우리 인간이라는 실존을 호칭하는 상징이다. 그리고 작가는 성경 구절을 인용해서 인간성 상실의 현장이 된 전쟁의 와중에 너희 실존들은 어디에서 무엇을 했느냐는 준엄한 질문을 던진다. 아돌프 아이히만을 연상시키는 필스카이트 같이 보통의 평범하고 충실한 이들이 전쟁의 톱니바퀴로 너무 성실하게 일한 나머지, 상상을 초월하는 홀로코스트의 비극에 일조하지 않았던가. 아마 나도 예외는 아니겠지만, 아무런 사유 없이 자신에게 주어진 일들을 수행하다 보면 정도에서 어긋난 궤도에 올라선 자신을 발견하고 낯설게 느끼지 않았을까라는 생각이 들지 않을까. 그리고 그것을 되돌리기에는 너무나 멀리 와 있기에 어쩔 수 없이 하던 일들을 그대로 속행하게 되는 상황에 내몰릴 수도 있을 것이다. 그렇기에 우리 인간은 사유하기를 멈춰서도 안 되고 또 깨달은 바를 실천에 옮길 수 있는 그런 존재가 되기 위해 부단히 노력해야 하지 않을까 싶다.

전쟁터의 사진에 살고 죽다

로버트 카파, 사진가
플로랑 실로레 지음, 임희근 옮김 / 포토넷 / 2017년 8월

어느 책들은 도서관에서 관외대출이 되지 않는다. 딱 일주일 전에 읽기 시작한 전설적인 종군 사진가 로버트 카파의 일대기를 그린 그래픽노블이 그런 책이었다. 장장 이주일에 걸쳐 도서관에서만 읽는데 성공했다.

1913년 헝가리의 부다페스트에서 엔드레 에르뇌 프리드먼이라는 본명으로 출생한 로버트 카파는 베를린에서 사진가로 활동하다가 히틀러가 집권하자 파리로 무대를 옮겼다. 그의 부모는 유대인이었다고 한다. 트로츠키의 연설 사진으로 유명세를 타긴 했지만, 파리 시절 생활은 고단하기 짝이 없었다. 미국식 이름이 자신의 활동에 도움이 될 거라는 점을 파악한 그는 로버트 카파로 개명하기에 이른다.

카파가 전세계적인 종군 사진가로 이름을 날리게 된 결정적 계기는 스페인 내전 취재였다. 프랑코가 이끄는 파시스트의 총탄에 맞는 순간을 포착한 <어느 병사의 죽음>은 그야말로 스페인 내전의 비극을 상징하는 그런 사진이 되었다. 그래픽노블에서는 아예 언급을 하지 않고 있지만, 사진의 조작 논란에 대해 다루지 않은 점이 아쉽다.

스페인 내전에 동행한 카파의 여자친구 게르타 타로는 그 못지않은 사진 실력을 보여주었는데, 그가 파리에 간 있는 공화파 전차에 깔려 중상을 입고 죽었다. 타로가 찍은 사진들이 여성이라는 이유로 정당한 평가를 받지 못한 점은 시대적 한계를 극명하게 보여준다.

헝가리 시절부터 그는 좌파 활동을 했는데, 스페인 내전에는 거의 공화파로 참전했다고 훗날 냉전기의 미국 관리들은 간주한 모양이다. 나중에 미국으로 귀화해서 시민권을 취득하는 과정에서 로버트 카파는 고초를 겪기도 한다. 세계에서 가장 성공한 종군 사진가가 된 그는 많은 돈을 벌게 되었지만, 도박과 경마 그리고 흥청망청하는 씀씀이로 비판받기도 했다. 아마 어쩌면 이런 것들이 스페인에서 죽은 게르타 타로를 상실한 데서 온 게 아닌가 싶기도 하다.

미국으로 건너가 위장결혼을 통해 영주권을 얻는데 성공하지만, 2차 세계대전 당시 추축국 편에 선 적성국가 헝가리 출신이라는 점 때문에 취재에 제한을 받고 카메라를 몰수당하기도 한다. 어쩌면 사진 촬영이라는 것이 진실을 전달하는 당시로서는 가장 첨단 기술이기 때문에 사진이 창출해내는 유불리에 대해 민감할 수밖에 없지 않았나 추정해 본다.

일본과 전쟁을 치르던 중국에도 종군 취재에 나섰지만, 중화민국 총통이었던 장제스는 부하들에게 엄명을 내려 로버트 카파의 최전선행을 전력을 다해 막았다. 항상 가장 좋은 전쟁 사진은 최전선에 나온다고 굳게 믿었던 카파는 어쩔 수 없이 전선 후방의 모습들 밖에 다룰 수가 없었다.

도미 초창기만 하더라도, 뉴욕에서 식당사진이나 찍을 수밖에 없었지만 천생 종군 사진가였던 카파가 있을 곳은 역시나 바로 총탄이 빗발치는 전쟁터였다. 토치 작전으로 북아프리카에 상륙한 미군을 따라 다시 전장에 복귀한 카파는 이태리 전선의 격전지였던 몬테카시노에도 투입되었다. 자신이 원하는 사진을 찍기 위해서라면 불법과 합법의 미묘한 경계마저도 마다하지 않는 종군 사진계의 돈키호테 같은 인물이었다고 할까.

카파를 불멸의 종군 사진가로 만든 다음 무대는 바로 노르망디 상륙작전이었다. 미영 연합군이 마침내 서유럽을 장악하고 있던 나치 독일군을 무너뜨리기 위해 제2전선을 전개한 것이다. 이 위험천만한 상륙작전 당일에 카파 역시 독일군 수비대의 격렬한 저항이 펼쳐진 오마하 비치에서 목숨을 걸고 방수처리된 카메라의 셔터를 눌러댔다. 공수된 카파의 필름들을 현상하던 현상기사의 실수로 많은 필름들이 날아가 버렸다는 설이 있는데, 불행 중 다행으로 살아남은 몇 장의 사진들이 긴박했던 당시의 역사적 순간들을 증언해 준다.

1945년 5월, 베를린 함락으로 마침내 유럽에서의 전쟁이 끝났다. 카파는 베를린에서 당대 최고의 인기를 자랑하던 은막의 스타 잉그리드 버그만과 사랑에 빠지게 된다. 카파의 다음 무대는 할리우드였는데, 평생 종군 사진가로 활약한 그에게 영화 현장 사진이나 찍으라는 미션이 마음에 들 리가 없었다.

이 즈음 미국의 문호 존 스타인벡과 소련 취재여행에도 나서게 되지만, 스탈린 정권의 엄격한 통제로 중국에서와 비슷한 경험을 하게 됐다. 그 외에도 이스라엘 독립전쟁에도 사진 촬영에 나섰다가 허벅지에 유탄 부상을 입기도 했다. 1948년에는 17년 만에 자신의 고향 부다페스트에도 방문했다.

한편, 종군 사진가들 목숨을 걸고 찍은 사진과 자신들의 노력이 제대로 된 대접을 받지 못하고 있다고 판단한 카파는 1947년 앙리 카르티에 브레송 같은 저명한 사진가들과 협동조합 방식의 <매그넘>을 설립하기도 했다. 사진 업계의 지적 재산권 보호를 위한 선구자 같은 인물이었다고나 할까.

1954년 일본을 방문하던 중, 1차 인도차이나 전쟁이 벌어지던 베트남 취재를 의뢰받은 카파는 다시 전쟁터로 향했다. 40세의 종군 사진가는 디엔비엔푸에서 프랑스군이 패배한 뒤 베트남에 도착해서 자신이 활약할 타이밍을 놓쳐 버렸다. 1954년 5월 25일, 카파는 프랑스군 부대와 행군 하던 중 지뢰를 밟아 사망했다. 최고로 위험한 전쟁터를 누빈 불사조 같았던 종군 사진가의 최후였다.

아주 오래 전에 타임라이프 <2차세계대전>에 실린 카파의 사진들을 보면서 대단하다는 생각을 했다. 가장 좋은 사진을 위해 현장에 가까이 가라는 자신의 명언을 그대로 실천에 옮겼고, 카파는 불멸의 역사적 기록들을 남길 수 있었다. 플로랑 실로레 작가가 전장을 누비는 카파의 용감무쌍한 모습과 도박이나 경마 혹은 방탕한 생활이라는 인간적 약점도 동시에 그래픽노블을 통해 보여준 점이 인상적이었다. 세상에 완벽한 인간이 어디에 있을까.