외롭게 가라, 그런데 죽는 건?

독고다이 獨 GO DIE - 이기호 한 뼘 에세이
이기호 지음, 강지만 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

누군가 내게 어떤 책이 좋은 책이냐고 묻는다면 주저 없이 책을 집어 드는 순간, 몰입에 빠지게 하는 책이라고 대답할 것이다. 그런 면에서 본다면 오늘 읽은 이기호 작가의 <독고다이>는 바로 무척이나 좋은 책이라고 할 수가 있겠다.

이기호 작가가 예전에 한국일보에 연재하던 글들을 모아 한 권이 탄생했다고 한다. 왜 진작에 이런 보석 같은 글들을 그리고 그 글을 창조해낸 이를 몰라 봤을까. 이미 이 책을 접하기 전에 <최순덕 성령충만기>라는 제목에 뻑이 가서 허겁지겁 구매를 해서 읽고 있었다. 그 책을 다 읽기도 전에 <독고다이>의 세계에 빠져 버렸다.

소시민들의 소소한 일상을 다룬 칼럼이라 그런지 왜 이렇게 절절하게 마음에 와 닿는 글들이 많던지 집으로 오는 전철 안에서, 그리고 집에 와서 끼니도 거른 채 그렇게 간만에 집중적인 독서를 할 수가 있었다. 아, 그 사이에 <피스트>라는 괴물이 나오는 영화를 보았던가. 이기호 작가의 글들을 보면서, 아주 아주 오래 전에 한참 동안 빠져 있던 국내최대의 판매부수를 자랑하는 신문에 인기리에 연재되었던 이모 작가의 칼럼이 떠올랐다. 당시까지만 하더라도, 정말 대단한 사람이라고 생각을 했었는데 나중에 여기저기서 짜집기를 하고, 심지어는 다른 이들의 글을 도용을 했다는 사실을 알게 되면서 아예 관심을 꺼버렸던 기억이 떠올랐다.

잠시 이야기가 삼천포로 빠졌었다. 다시 본론으로 돌아가 소설가의 눈으로 보는 세상사는 그야말로 소설보다 더 소설스럽게 재밌다는거다. 일반적인 직장생활을 하지 않는 작가가 수입이 꽤 쏠쏠한 통장의 꿈을 꿔보지만 통장의 조건 중의 하나가 철저한 안보의식이라는 문구에서 바로 포기해 버리고, 술 마시고 찾은 편의점에서 어렵게 생활하는 자신의 제자를 만나 데면데면해 하고, 결혼식 날 뷔페에 가서 푸짐하게 널려진 먹거리들 앞에서 고민을 하는 모습들은 우리네 누구나의 모습을 대입해도 마찬가지일 것 같은 동질성에 슬며시 미소가 떠올랐다.

하지만 그 한편으로는 현대문명의 이기라고 할 수 있는 내비게이션의 기능 앞에서 기계적인 길잡이가 오히려 우리의 사고를 제한하고 영혼을 빼앗아 갈지도 모른다고 지적을 하고(작가의 뜻에서 벗어난 지나친 비약일까?), 자본주의 세계의 공공의 적이라고 할 수 있었던 아르헨티나 출신 쿠바 혁명가 체 게바라조차 철저하게 상품화시켜 버리고야 마는 신자유주의판 자본주의의 본질에 대해 깨달으라고 독자들에게 조용히 외치고 있다. 또한 사람답게 살기 위해 조상의 음복과 노동에 대한 가치를 말하고, 또 죽음을 이야기하는(그래서 책 제목에 DIE가 들어가 있나 보다) 작가의 모습에서 동시대를 살아가는 보통 사람의 체취가 묻어나는 느낌이 들었다.

그렇다고 어디 유머가 부족한가? 어느 촌으로 여행을 떠난 작가의 3시간짜리 담배심부름 이야기, 외국인을 연상시키는 외모 때문에 불심검문을 하고자 하는 의경으로부터 아 유 코리언이라는 말을 듣질 않나, 지랄탄에 대해 묻고 지들끼리 최루탄 라면에 비교를 하는 신세대 학생들의 대화에 이르기까지 이 책에 실린 내용들은 그야말로 잘 버무린 한 그릇의 양푼비빔밥처럼 풍성하다.

짤막짤막한 한 페이지에 실린 글들에서 그야말로 촌철살인의 풍자와 해학이 담긴 날카로운 비판들을 솎아내는 이기호 작가의 공력에 감탄사를 연발해냈다. 이 재밌는 책을 혼자만 읽는 것은 가히 범죄에 가까운 행위라 하겠다, 주위에도 널리 알리고 싶다는 생각이 불쑥 들었다. 앞으로도 계속해서 맛깔스러운 내용의 글들을 계속해서 만들어 주었으면 하는 바램이다.

미술과 우리네 삶에 경제학을 적용하면?

미술관에 간 경제학자
최병서 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 10월

이 책을 본 순간, 띠지에 둘러져 있는 “미술사를 움직인 것은 보이지 않는 경제의 힘이었다”라는 도발적인 문구가 강렬하게 내 마음 속을 파고들었다. 제목 그대로 경제학자 P 씨의 시선을 빌어, 경제학 교수인 최병서 작가가 미술에 문외한인 우리 독자들을 미지의 미술의 세계 속으로 지긋이 인도해 주었다.

최근 정통 미술을 다양한 방법으로 해석하려는 시도를 다룬 책들이 많이 출간된 것 같다. 이 책 역시 경제학적인 측면에서 미술 해석에 접근한다. 개인적으로 미술 작품은 사유재(private goods)의 측면보다는 사회적 공공재(public goods)로 다루어져야 한다고 생각하지만, 부르주아지가 중심이 된 산업혁명 이래 그 희소한 아우라를 가진 예술 작품들은 예외 없이 하나의 상품 가치를 지니게 되었다. 다시 말해서, 잉여가치를 엄청나게 축적한 이들에겐 인류의 공동재산이라고 할 수 있는 예술품들이 부의 증식의 수단이라는 말이다. 어쨌든 우리는 공공 미술관이나 박물관들을 통해 아쉬운 대로 뛰어난 작가들의 예술품들을 친견할 수 있는 시대에 살고 있음에 행복해야 할 것 같다.

경제학자 P 씨는 역시 경제학을 전공한 이답게, 모두 해서 20개의 경제학적 원리들을 적용할만한 예술품의 목록들을 정리하고 나름대로의 이론을 덧붙였다. 그 중에서 가장 인상적인 것 중의 하나가 바로 입체파 화가로 널리 알려진 피카소와 액션페인팅으로 유명한 잭슨 폴록에 대한 해석이었다. 우선, 나도 이 책을 읽기 전까지만 해도 피카소가 엉터리 미술이론으로 치장해서, 도대체 그 형태조차 파악할 수 없는 난해하기 그지없는 미술품들을 우매한 미술애호가들에게 팔아먹어 왔다고 생각했었다.

하지만 경제학자 P 씨는 친절하게도 경제학에서 사용되는 부분균형이론과 일반균형이론으로 나의 고정관념을 타파해 주었다. 기존의 원근법에서 사용되던 단일 시점은 시장에 영향을 주는 요소들을 불변으로 고정한 부분균형분석(partial equilibrium analysis)과 상응한다. 하지만 피카소는 단일 평면적인 방법을 거부하고, 3차원적 접근방법을 이용해서 해체와 재구성을 통해 새로운 회화 법을 개발해 냈다는 것이다. 이것은 시장들에 서로 영향을 미치는 일반균형분석(general equilibrium analysis) 기법의 그것이다. 그동안 내내 알 수 없었던 것에 대해, 자신의 무지를 깨닫지 못하고 있던 나에게 그것은 한줄기 깨달음이었다.

잭슨 폴록의 액션페인팅에 대해서도 경제학자 P 씨는 유사 이래 인류가 해온 수직면에 대해 칠하는 그림이 아닌, 수평면에 ‘뿌리는’ 그리고 사실묘사가 아닌 전혀 새로운 회화기법을 개발해냈다는 점에서 폴록에게 높은 점수를 주고 있었다. 여기에는 이미 영화나 많은 텍스트들을 통해 알려진 카오스이론과 나비 효과(butterfly effect)가 동원됐다. 그래도 여전히 폴록의 작품(!)들에 대해서는 이해는 할 수 있을지 몰라도, 가슴으로 받아들일 준비는 되어 있지 않은 것 같다.

다음으로 인상적이었던 테마는 바로 사실주의 회화였다. 19세기 중반 일세를 풍미했던 리얼리즘 사조를 이끌었던 쿠르베-도미에 그리고 밀레는 사실주의 회화들을 통해 산업혁명 이래 프롤레타리아 계층의 모습들을 그려냈다. 특히 현대 만평의 시조로 불리는 오노레 도미에의 작품들은 예전부터 깊은 관심을 가져와서 그런지 좀 더 특별하게 느껴졌다.

마지막으로 소개하고 싶은 테마는 바로 결혼이다. 경제학자는 사랑과 결혼마저도 철저하게 경제학적 시선으로 분석할 수 있구나 한다는 점에서 절로 탄식이 터져 나왔다. 호가스, 얀 반 에이크 그리고 브뤼겔의 결혼을 주제로 다룬 회화들을 분석하면서 애덤 스미스가 언급한 개인의 이기심이 공리주의로 귀결된다는 개념을 도입하며 설명에 들어간다. 남녀가 결혼하고자 하는 이유도 결국엔 이기적인 동기에서 출발한다는 것이다. 우리는 궁극적으로 결혼이 주는 ‘효용성’ 때문에 결혼하게 된다고 경제학자 P 씨는 주장한다.

그리고 결혼 전에 자신들이 생각한 효용성이 사전에 예상한 대로 충족되지 않기 때문에 결혼 후의 제 문제들의 근원이 된다는 것이다. 게다가 혼전에 서로에 대한 정보(경제학적 측면에서 아주 중요하다!)들은 서로 유리한 방향으로 이끌어 가고 안 좋은 정보들에 대해서는 제공하려 하지 않기 때문에 결정에 치명적이라는 거다. 그래서 경제학자 P 씨는 그런 위험을 막기 위해 모의 결혼생활을 제안한다, 하지만 우리나라 실정에는 적합하지 않다는 결론에 도달한다.

정말 책을 읽으면서 내내 경제학자 P 씨의 말들이 어쩌면 이렇게 현실 생활에 딱딱 들어맞는지 경이의 연속이었다. 그렇기 때문에 책을 펴자마자 잠자는 것도 잊은 채 계속해서 책장을 넘겼었나 보다. 실제 생활에서 경제학자 P 씨의 경험담에 덧붙여져서, 적절한 곳마다 안성맞춤식의 주제와 적합한 보통 사람들도 바로 응용할 수 있을만한 경제학 원리들의 조합은 책읽기 카타르시스의 정수였다. 경제학자 P 씨가 미술 분야뿐만 아니라 다른 분야로도 그 지평을 넓혀 주었으면 하는 작은 희망이 피어올랐다.

프랑켄슈타인의 리바이벌 실패하다

걸작인간
샤를로테 케르너 지음, 조경수 옮김 / 브리즈(토네이도) / 2008년 10월

우리가 즐겨 쓰는 표현 중에 용두사미(龍頭蛇尾)라는 표현이 있다. 첫 시작은 멋졌으나, 뒤에 가서는 흐지부지된다는 뜻으로 주로 쓰인다고 할 수가 있겠다. 오늘 이야기할 샤를로테 케르너의 <걸작 인간>만큼 이 표현을 쓰기에 적합한 책도 없을 거라는 생각이 들었다.

아이디어의 발상은 기발하기 그지없다. 18세의 요제프 메치히는 애인을 만나러 자전거를 타고 가는 길에 우연한 사고로 후두부를 연석에 부딪쳐 뇌사 상태에 빠지게 된다. 그리고 32살 난 화가 게로 폰 후텐은 자동차 사고로 화가에겐 생명과도 같다고 할 수 있는 오른손을 절단하고 다른 손도 거의 으스러지는 불운에 빠진다. 여기 또 다른 주인공으로 유능한 신경외과의사인 레나 마리아-크라프트 박사가 등장한다.

요제프와 게로의 유족들(?)의 신체 이식 동의하에, 프로메테우스 재단의 지원을 받는 크라프트 박사 팀은 치밀한 준비 끝에 뇌사한 요제프에 몸에 게로의 머리를 접붙이는 이식수술 그 중에서도 최고의 난이도를 요하는 WBT(Whole Brain Transplantation)에 도전하게 된다. 전무후무한, 그야말로 신의 영역에 도전하는 이들의 도전이 어떻게 귀결되지 궁금해졌다. 게다가 윤리적인 문제들까지 더해져서 이야기가 더 복잡해질 것은 너무나 뻔하지 않은가 말이다.

크라프트 박사가 이끄는 수술 팀에 의해 새로이(!) 창조된 JM/GH 는 누구에 속해져야 하는 걸까. 책에서는 게로가 수혜자가 되는 것으로 나오지만, 그렇다고 해서 신체에 따른 기억들이 전부 없어진다는 것을 의미하는 걸까. 이런 치열하기 그지없는 논쟁 가운데, <걸작 인간>은 이미 200년 전에 발표된 메리 쉘리의 <프랑켄슈타인>과 동종 교배를 시작하게 된다. 실제로 책에서도 후반부로 갈수록 <프랑켄슈타인>에 대한 언급이 빈번하게 이루어진다.

인간이 만들어낸 테크놀로지에 의해 새로운 인간형이 창조된다는 발상에서 벌써 <프랑켄슈타인> 이야기가 빠질 수 없겠다는걸 본능적으로 느꼈지만, 샤를로테 케르너는 공공연하게 메리 쉘리의 이야기를 빌려 오고 있었다. 왜 작가는 이렇게 매력적인 소재를 가지고서, 빅터 프랑켄슈타인 박사가 ‘괴물’을 만들어낸 것처럼 자신만의 독창적인 이야기를 만들어내지 못하고 메리 쉘리의 품으로 투항을 한건지 이해가 가지 않았다. 결말로 갈수록 읽기가 버거워져 버렸다.

하지만 그런 와중에서도 요르게(JM/GH의 새로운 인간형)를 만들어낸 창조주로서의 레나의 감정적 전이와 요제프의 전 여자 친구로 자신의 남자친구가 죽지 않고 살아남았다는 사실을 알고 요르게를 철저하게 이용하는 리타 지몬의 행동들과 캐릭터 창조는 굉장히 인상적이었다.

다시 한 번 세상 아래 새로운 어떤 것을 창조해낸다는 것이 참으로 어려운 일이라는 것을 배우게 되는 독서경험이었다.

 

그들, 어린 날의 초상

독종들 ㅣ 중국 당대문학 걸작선 3
한 둥 지음, 김택규 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

이 책의 제목을 보는 순간 그야말로 책 속으로 빨려 드는 느낌을 받았다. 그리고 그전에 같은 출판사인 웅진지식하우스에서 시리즈로 발간되고 있는 중국 당대문학 걸작선의 첫 번째 책인 <인민을 위해 복무하라>를 샀다. 물론 이 책부터 보게 되는 바람에 서두 부분만 읽다가 중단한 상태지만 말이다.

중국 당대문학 걸작선 시리즈들을 찾으면서, 시중의 유명한 대형서점에 중국 문학책들을 다룬 코너가 일본의 그것에 비해 상대적으로 빈약하다는 사실을 깨달았다. 아무래도 사회주의 국가(실제로는 여전히 공산주의 국가인) 출신의 책들이, 문화시장 개방 이래 그야말로 전 방위 공세에 나선 일본 문학에 비해 경쟁력이 떨어진다는 반증일까? 한둥 선생의 <독종들> 책을 펼치면서 많은 생각이 들었다.

소설 <독종들>의 스토리는 간단하다. 부모님을 따라, 문화혁명 기의 전 중국에서 벌어진 지식인 간부 계층의 하방(下放)정책을 따라 궁수이 현으로 오게 된 주인공인 나, 장짜오의 눈을 통해 보는 세상과 인간관계들이 종횡무진하게 펼쳐진다. 시대적 배경은 중국 인민의 아버지라 추앙받는 마오쩌둥 주석 말기로, 처절한 가난과 정치적 유배형을 받아 오로지 생존을 위해 몸부림치는 인간 군상들에 대한 묘사가 절절하게 그려지고 있다.

아마도 지은이 한둥 선생의 개인적 경험이 주가 된 자전적 소설이라는 추측을 하게 되는데, 소년 시절의 주인공의 눈을 통해 친구간의 우정, 그 또래들에게 가장 중요한 요소라고 할 수 있는 교우관계, 그리고 이런 성장소설에서 빠질 수 없는 악당 역할의 웨이둥, 주인공 장짜오와 절친한 친구로서 이야기를 이끌어 가는 또 다른 주인공이라고 할 수 있는 의리만점의 매력남 주훙쥔과 소설의 마지막까지 함께 하게 되는 딩샤오하이 캐릭터가 빚어내는 애증의 40년 세월에 대한 구수한 서술이 너무나 인상적이었다.

제국주의 일본과 맞서 싸운 해방전쟁과 대륙의 패권을 두고 국민당과 다툰 국공내전에까지 유래를 거슬러 올라가는 중국 근대사를 망라하는 서사극을 통해, 그런 숱한 전란과 공산혁명 가운데 숙청된 지주 자본가 계급의 삶에 대한 치열한 사투(딩샤오하이 가족), 고등교육을 받은 지식인 계급으로 당대의 시대정신을 구현하고자 하지만 마오쩌둥의 획책한 홍위병들에 의한 친위쿠데타로 졸지에 공공의 적으로 몰려 궁벽한 시골로 하방되어 절치부심의 시절을 보내는 장메이성 가족(주인공 장짜오의 아버지)들의 파란만장한 삶의 이야기들이 전개된다.

어린 아이인 장짜오의 눈을 통해 보이는 세상의 모순과 부조리들은, 그네들의 삶이 농축되어 있는 학교에서의 모습과 크게 다를 바가 없다. 궁수의 현에서 한가락 하는 권력을 자랑하는 웨이 서기의 힘을 믿고 천방지축으로 날뛰는 웨이둥의 모습은 마오쩌둥의 총애를 받아 마오 주석의 말년에 국정을 농단한 장칭을 필두로 한 사인방(四人幇)에 대한 통렬한 비판과 그 맥을 같이 하고 있다.

주인공들이 장성하면서 겪게 되는, 덩샤오핑 사대에 자본주의 도입에 따른 급속한 경제발전에 편승한 벼락부자들의 등장과 물질만능주의에 대한 경고는 소설의 후반으로 갈수록, 화가로서 풍진세계에 연연하지 않고 진정한 예술가의 자존심을 지키는 주인공 장짜오의 경제적 궁핍과 대조를 이루면서 우리네 인생사에서 자연스럽게 벌어지는 굴곡들을 여과 없이 보여 주고 있다. 물론, 계속되서 반복되는 인생역전의 모습은 책을 읽는 이들에게 묘한 카타르시스를 제공해 준다.

한둥 선생은 개인의 성장 가운데 이루어지는 인생의 부침을 그리면서도, 당시에 중국이 가지고 있던 다양한 문제점들을 적나라하게 독자들에게 제시해 주고 있다. 인민을 위한 국가라는 중국의 정체성은, 오로지 “공산당”이라는 특정계급을 위한 것이라는 변질된 이데올로기 앞에 무력해진다. 어떤 사회 시스템이던 간에 필연적으로 존재할 수밖에 없는 부조리들을 지은이 한둥 선생은 궁수이라는 중국의 어느 한 시골 마을 속에 사는 소년 캐릭터들의 성장 과정을 통해 제 3의 시선으로 담담하게 그려냈다.

계속해서 시리즈로 출간될 예정이라는 웅진지식하우스의 ‘중국 당대문학 걸작선’이 기대된다.

 

조선의 소외된 아웃사이더들의 이야기

조선의 승부사들 - 열정과 집념으로 운명을 돌파한 사람들
서신혜 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2008년 9월

불과 100년 전의 조선시대는 철저한 신분에 근거한 계급주의 사회였다. 사농공상으로 대표되는 조선 건국 이래의 신분제는 인본주의를 숭상하는 성리학의 근본과 정면으로 대치점에 서 있었다. 그 결과 수많은 인재들이 신분상의 제약으로 인해 자신의 꿈과 비전을 펼치지 못하고 그늘 속으로 사라져야 하는 숙명을 갖고 있었다.

서신혜 작가의 <조선의 승부사들>은 바로 그런 수많은 숙명 가운데 대표적인 10명의 뛰어난 전문가적인 소양과 능력을 갖추고 다양한 방면에서 활약한 인물들을 재조명하고 있다. 아이러니하게도 현대인들이 과거의 인물들을 접하는 가장 빠른 통로는 바로 사극 같은 드라마이다. 과거 인물들 특히 주변인들에 대한 서적들은 거의 찾을 수가 없으며, 있다고 하더라도 독자들의 관심을 끌기엔 역부족이다.

어쨌든 다양한 경로로 통해 접하게 된 장영실, 허준 그리고 김홍도 같이 우리에게 널리 알려진 인물들 외에도, 상례전문가 유희경, 임진왜란 시대를 풍미했던 역관 홍순언, 청중들을 위해 기꺼이 연주를 마다하지 않았던 악공 송경운, 출판과 교정의 대가였던 장혼 같은 인물들의 이야기는 요즘 독자들의 관심을 끌기에 충분한 경쟁력을 가지고 있다.

우리에게는 <동의보감>으로 유명한 허준의 경우, 임진왜란 당시 왜군의 침공으로 국가의 운명이 경각에 달려 있던 시기에 선조를 모시고 끝까지 천리 몽진 길을 마다하지 않고 수행하면서 입으로만 국가에 충성을 부르짖던 사대부들의 위선적인 모습들을 통쾌하게 쳐부순다. 물론 그의 성공의 배경에는 세자 광해군의 병과 선조를 모신 것에서 비롯된 군왕의 전폭적 신뢰가 밑바탕이 되긴 했지만, 의술은 인술이라는 자신만의 올곧은 지론이 없었다면 불가능한 일이었을 것이다. 게다가 불후의 명저 <동의보감>을 편찬하면서 당대의 의술을 한 차원 더 끌어 올린 그의 빛나는 업적은 더 말할 것도 없다.

개인적으로 가장 인상 깊었던 인물은 바로 책의 말미에 등장한 장혼(張混)이었다. 사실 이 책을 통해 처음으로 그 존재를 알게 된 조선대의 출판 및 교정 전문가이자 아동교육가로서 탁월한 능력을 보여 준 사람이었다. 게다가 그는 신체적 장애까지 딛고, 양반이 아닌 위항자들의 삶과 문화를 책을 통해 후세에 전하는 아주 귀중한 역할을 마다하지 않았다. 자신뿐만이 아닌, 다른 이들의 삶까지도 역전시켜 준 그의 눈부신 활약에 박수를 보내고 싶다.

한편, 이러한 신분상의 제약을 받는 인물들이 활약을 가능하게 했던 시대의 위기상황들도 빼놓을 수 없는 역사의 요소들일 것이다. 조선의 모든 것을 바꾸어 놓았던 임진왜란과 삼전도에서의 치욕적인 항복으로 끝난 두 차례의 호란은 조선 후기 격물치지(格物致知)로 대변되는 실학사상의 도래를 예고한다. 이에 더해, 조선 최고의 학자 군주라고 할 수 있는 정조대의 신분을 초월한 인재의 등용이 <조선의 승부사들>에서 펼쳐지고 있다.

<조선의 승부사들>에 등장하는 인물들의 모습을 더 생생하게 만들어주는건 바로 서신혜 작가의 철저한 역사적 고증이라고 할 수가 있겠다. 단선적인 인물들의 편린들을 마치 하나의 퀼트 이불을 깁는 기분으로, 다양한 자료들을 통해 역사의 변방으로 밀려 나거나 혹은 잊혀진 인물들을 과거의 역사 속에서 부활시키는데 성공한 작가의 탁월한 능력이 돋보인다.