엄청난 생물학적 재앙에 대해 우리가 할 수 있는 건?

프래그먼트 - 5억년을 기다려온 생물학적 재앙!
워렌 페이 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2009년 9월

십수 년 전, 마이클 크라이튼의 <쥬라기 공원>을 정말 열심히 읽었던 기억이 난다. 나중에 잔뜩 기대를 하고 영화도 보았는데 책보다 못해서 실망했던 일이 떠오른다. 미국 출신의 작가 워렌 페이의 SF소설인 <프래그먼트>는 마이클 크라이튼의 <쥬라기 공원>에, 최근 유행하는 텔레비전의 리얼리티 쇼를 적절하게 배합해서 태어난 이종교배의 멋진 돌연변이처럼 그렇게 다가온다.

프롤로그에서 소개되는 워렌 페이가 나열한 새로운 서식지에 새로운 생물군의 도입이 우리가 사는 환경 시스템에 얼마나 큰 재앙인지에 대한 생생한 경고가 눈에 보이는 듯하다. 그리고 200여 년 전, 이 책의 주요 무대가 되는 남태평양의 외딴 헨더스 섬으로 독자들을 조용하게 초대한다.

일련의 과학자들과 방송 출연진들을 실은 리얼리티 쇼의 지원을 받는 “트라이던트”호가 지구 상의 가장 외딴곳들을 탐험하겠다는 목적에서 1년간 세계를 누비며 위성으로 생생한 방송을 송출하고 있다. 물론 트라이던트 호에는 하루에 3,000 갤런의 담수를 만들어내는 시설에서부터 시작해서, 모든 문명의 이기들이 잘 어우러져 있다. 여느 리얼리티 쇼처럼, 그들의 목적은 더욱 이국적이면서도 자극적인 방송으로 케이블TV의 시청률을 높이고, 더 많은 스폰서들의 지원을 받는 것이다. 다분히 자본주의적인 발상이 아닌가?

그렇게 무난한 항해를 하던, 시 라이프(Sea Life) 팀은 조난신호 자동발생장치(EPIRB)를 수신한다. 이 책의 실질적인 주인공이라고 할 수 있는 식물학자 넬 덕워스는 세상에 전혀 알려지지 않은 섬인 헨더스 섬에 기착하고 싶어 하지만, 전혀 상업적 매력이 없는 외딴 섬에 머물고 싶지 않았던 시 라이프 팀도 조난신호를 외면할 수는 없었다. 그렇게 해서 꾸려진 일단의 탐험대는 예의 헨더스 섬에 상륙해서, 제대로 된 탐험을 시작하기도 전에 섬의 정체를 알 수 없는 괴물들에게 처참하게 학살당하고, 그 모든 과정이 전 세계로 위성을 타고 중계된다.

당연히 시 라이프의 방송분은 전 세계에 파문을 불러일으키고, 곳곳에서 시청률을 노린 조작이다 아니다로 갑론을박이 벌어진다. 소설의 초반 미국의 동물학자로 등장해서, 진화와 생태계에 대해 자유로운 토론을 하는 주요 인물로 역시 제프리 빈스뱅거라는 캐릭터가 등장한다. 한편, 미국은 헨더스 섬 주변을 완전 봉쇄하고 통제하면서 도대체 그 섬에서 무슨 일이 벌어졌는가에 대한 조사에 착수한다. 자, 이제 독자들은 원반 개미, 송곳 벌레, 헨더스 그리고 스피거 같이 정말 그 정체를 알 수 없는 괴물들이 득시글거리는 미지의 헨더스 섬 속으로 빨려 들어가게 된다.

조금 진부하기는 하지만 <프래그먼트>는 지구의 진화에서 동떨어진 채, 격리되어 평화로운 공존이라는 자연계의 개념에 반하는 오로지 강한 자만이 살아남는다는 약육강식의 법칙만이 존재하는 전혀 새로운 헨더스 섬의 생태계를 독자들에게 소개한다. 몇몇 캐릭터들이 등장하기는 하지만, 작가 워렌 페이는 캐릭터 설정이나 묘사보다는 인류의 삶과 진화 같은 좀 더 거창해 보이는 주제에 집중한다. 테크노 스릴러라는 말이 무색하지 않을 정도로, 상상을 초월하는 새로운 기술을 바탕으로 한, 첨단 장비들이 속속들이 소개된다. 하지만, 헨더스 섬의 치열한 삶의 각축장에서 살아남은 괴생물체들은 지구 상의 그 어떤 다른 종보다도 우월하다는 것이 실험을 통해, 그리고 계속되는 인간들의 도전을 분쇄하면서 입증된다.

<프래그먼트>는 확실히 비채의 다른 책들처럼 기대 이상의 재미가 있다. 물론 시 라이프 팀들의 사투에 비해, 대학의 세미나실에서 과학자들이 벌이는 과학의 본질적 토론 부분은 상대적으로 그 재미가 많이 떨어지긴 하지만 소설의 균형을 맞추는데 한 몫 단단히 하고 있다. 너무 황당한 이야기들만 나오면, 그 현실감이 떨어질 테니 말이다. 아쉬웠던 점은, 이러구러 잘 진행이 되던 이야기가 마지막 100페이지 정도를 남겨 두고 전혀 예상치 못했던 캐릭터의 등장으로 소설 전개의 집중력이 급속하게 떨어졌다는 것이다.

워렌 페이의 <프래그먼트>가 전하고자 하는 메시지는 간단하다. 나와 다른 종, 혹은 개체와 충분히 의사소통이 가능하고 이 지구에서 평화로운 공존이 가능하다는 것이다. 다만, 한계는 우리 인간과 대화가 우선되어야 한다는 것이다. 부지불식간에, 작가는 곳곳에서 그런 자신의 메시지를 표출해 내고 있다. 물론 그렇지 못한 대처 레드먼드 같은 이는 권선징악의 법칙에 따라 응징된다.

마지막으로 하나 궁금한 건, 과연 <프래그먼트>가 언제 영화화가 되느냐는 것이다. 아마 이보다 더 흥미진진한 시나리오 감이 또 있을까?

닥터 이라부, 내게도 주사 한 대 놔주시게나

면장 선거
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2007년 5월

나의 올해 추석맞이 독서의 키워드 작가는 바로 오쿠다 히데오였다. 추석 연휴 전에 우연한 기회에 헌책방에 들러 <공중그네>를 샀다. 이미 <공중그네> 전에 두 권의 오쿠다 히데오의 책들을 만나 봤지만 그다지 큰 감명을 받지 못했었다. 그런데 <공중그네>의 주인공 이라부 이치로를 알게 된 순간 작가 오쿠다 히데오의 팬이 되어 버렸다. 그리고 곧바로 서점으로 달려가 닥터 이라부 이치로 시리즈를 모두 사들였다.

순서는 원래 <인 더 풀>, <공중그네> 그리고 <면장 선거>인데 나는 <공중그네>, <면장 선거> 그리고 <인 더 풀>의 순서로 읽고 있다. <면장 선거>는 나오키상을 받은 전작 <공중그네>만큼이나 기대되는 이야기들로 가득한 유쾌한 독서 체험이었다. 뭐랄까, 자신을 찾아온 환자들이 모두 바보, 괴짜 의사선생이라고 생각하는 이라부 이치로는 계속해서 진화하고 있다고 느낌이 들었다. 아울러 가슴 계곡의 비밀로 환자들의 넋을 빼고 몽롱하게 만들고 자신이 어느새 주사대에 묶여 비타민-포도당 주사를 맞고 있는지도 모르는 얼빠진 환자들을 양산해 내는 펑크록 밴드의 멤버인 간호사 마유미짱의 활약 역시 멋지다, 올레!!!

내가 읽은 <면장 선거>는 2007년 초판이 나온 이래, 무려 15쇄나 찍은 버전이었다. 도대체 무엇 때문에 이렇게 많은 독자가 닥터 이라부에게 열광하는 걸까? 그건 아마 오쿠다 히데오의 닥터 이라부 시리즈에 나오는 주인공 이라부 이치로의 파격에 있지 않을까. 우리 같은 보통 사람들과는 왠지 괴리된 세상에 살고 있을법한 의사 선생님이 알고 보면, 돌아이 포스라는 거다. 엄청나게 음식을 밝히고, 사람들과의 관계 때문에 고통받는 환자들에게 서슴지 않고 테러를 꼬드기고, 스트레스 해소를 위해 반달리즘마저 공모하는 의사 선생이 이 세상천지에 또 어디겠느냐는 말이다. 물론 타인에게 최소한의 피해를 주는 한도에서 말이다.

바로 그 지점에서 독자들의 통쾌한 공감대가 폭발한다. 게다가 재밌기까지 하다.

책을 읽다 보니 하나의 간단하면서도, 전체 에피소드들을 관통하는 패턴이 보이기 시작했다. 우선, 이라부를 찾아오게 되는 이들은 누구나 한가지의 문제들을 가지고 있다. 개인적으로는 일종의 강박으로 보고 싶은데, 그런 강박증을 가진 이들이 이런저런 인연으로 해서 이라부 박사를 찾게 된다. 그리고 이들 모두에게 이라부와 마유미는 천편일률적인 처방, 요청하지도 않은 주사를 맞힌다. 물론 저항하는 이들도 있지만, 이런 소동을 통해 환자들은 심리적인 안정을 찾는다. 이라부가 아무 생각 없이 툭툭 던진 한 마디에 바로 걸려들면서, 주기적으로 그를 찾게 된다. 그리고 어이없어 보이는 이라부와의 직접 체험을 통해 자신만의 정답을 만들어 가는 패턴이 읽히기 시작했다.

한편으로 보면, 참으로 무책임해 보이는 서사 기법처럼 보이기 하지만 심각한 인문 서적이 아닐 바에야 어떤 구체적인 대안이 필요하거나 그런 건 아니지 않은가 말이다. 읽어서 즐겁고, 지속적으로 허를 찌르는 이라부 선생의 처방전이야말로 온통 혼란스러운 이 세상을 살아가는 우리에게 진정으로 필요한 게 아닐까 하는 생각에 절로 마음이 푸근해져 온다.

이제 그만 물러나라는 세대교체 요구에 꿋꿋하게 버티는 전후세대의 상징처럼 다가오는 인물이 환자로 나선 <구단주>, 능률과 효율만이 삶의 전부라고 믿는 IT업계의 풍운아를 다룬 <안퐁맨>, 젊음을 유지하기 위해 몸부림치는 <카리스마 직업>을 가진 중년 여배우 그리고 마지막 어느 시골 섬의 면장 자리를 두고 2,500명 정도 되는 섬사람들이 두 패로 갈려서 막장 대결을 펼치는 <면장 선거>의 네 이야기가 담겨 있다. 이전 <공중그네>와는 달리 각각의 에피소드들이 어떤 연관성을 가지고 전개가 된다는 점에서 아주 작은 변별점을 보여 준다.

세상사가 답답하고 자기 뜻대로 되지 않을 때, 이렇게 자신의 속을 툭 털어 넣고 사뭇 엉뚱해 보이는 공모를 할 수 있는 의사이자 친구가 있다면 얼마나 좋을까라는 상상을 해본다. 오쿠다 히데오의 이야기들은 어쩌면 현실 세계에서는 볼 수 없는 이야기라서 더 독자들에게 호소력 있게 다가오는 게 아닐까? 오쿠다 히데오의 이 맛깔 나면서도 중독성이 강한 닥터 이라부 시리즈가 계속되길 바란다.

오묘한 법의학의 세계, 현실이 되다

살인 본능 - 법의곤충학자가 들려주는 살인자 추적기
마크 베네케 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2009년 9월

독일 출신의 탁월한 법의학곤충학자 마르크 베네케의 범죄 3부작의 마지막 편인 <살인 본능>을 읽었다. 아쉽게도 첫 번째 작품인 <모든 범죄는 흔적을 남긴다>는 아직 읽어 보지 못했지만, 올해 초에 <연쇄살인범의 고백>에 이어 <살인 본능>도 접할 수가 있었다. 아무래도 나중에 시간을 내서 이 3부작의 시작이 되는 <모든 범죄는 흔적을 남긴다>도 읽어봐야 할 것 같다.

범죄의 흔적을 쫓는 범죄 과학 수사의 역사는 그리 오래되지 않았다. 무엇보다 범죄의 미스터리를 푸는데 가장 효과적인 방법으로 알려진 지문 감식은 도입된 지가 100여 년 남짓이고, 유전자 감식은 20년 정도에 지나지 않는다. 요즘 텔레비전을 통해 쉽게 접할 수 있는 CSI 같은 프로그램들은 불과 십 년 전만 해도 상상할 수도 없었다.

하지만, 다년간 범죄 현장에서 다양한 경험을 하며 이 책을 저술한 마르크 베네케는 이러한 증거들조차 절대적으로 신뢰해서는 안 된다고 힘주어 말하고 있다. 범죄를 입증하기 위한 하나의 객관적인 증거로만 받아들일 것을 주문한다. 지문이나 유전자감식을 통해 얻어진 증거들은 하나의 증거 그 이상도, 그 이하도 아니라는 주장이다. 하물며, 증인들이나 피해자들의 주장에 대한 신빙성은 더더욱 떨어진다.

마르크 베네케는 무겁지 않고 가벼운 주제로 책을 시작한다. 명예와 양심 코너에서, 19세기까지만 하더라도 일상적으로 행해지던 “결투”를 무대 위에 올린다. 우리가 잘 아는 철혈재상 오토 폰 비스마르크는 자존심과 오만으로 똘똘 뭉친 프로이센 귀족 출신이었다. 대학 시절부터 조그만 시비라도 붙으면 절대 넘겨버리지 못하고 피를 결투로 결판을 내곤 했던 이 정치가는, 훗날 프로이센 지방의회에서 자신을 공격한 정적으로부터 명예를 지키기 위해 법으로 금지된 결투를 신청하기에 이른다. 그 누구보다도 법질서를 우선으로 지켜야 하는 이들이 초법적인 행위를 하겠다고 나서는 장면이 우스꽝스럽기만 했다. 작가는 과연 명예훼손의 범주가 어디까지 해당되는지, 건전한 상식의 범위에서 해결될 수는 없는지를 독자들에게 묻는다.

테네시 대학교 녹스빌에 존재한 “보디 팜”의 기원에 대한 설명 또한 주목할 만하다. 보디 팜은 조직의 부패 정도와 곤충들의 활동 양태를 과학적으로 규명하기 위해 윌리엄 배스라는 이가 만든 연구소의 이름이다. 다양한 데이터베이스 구축을 통한 뼈 연구를 통한, 얼굴 복원 작업 또한 범죄수사에 대한 과학적 접근 방식 중의 하나로 소개가 된다.

물론 범죄 사건들이 치밀한 수사와 증거물 수집으로만 해결되는 것은 아니라고 마르크 베네케는 말하고 있다. 가장 유명한 사례로 1930년대 전 미국을 떠들썩하게 만들었던 찰스 린드버그 주니어의 납치사건을 제시하고 있다. 사건 초기부터 미국의 국민적 영웅인 실종된 주니어의 아버지 찰스 린드버그는 경찰이 개입할 여지를 주지 않으면서, 사건의 체계적인 수사에 훼방을 놓았다. 이렇게 미궁에 빠져 있던 사건은 주니어의 몸값으로 지급된 금화증권이 우연히 발견되면서, 뉴욕 브롱크스에 사는 브루노 하우프트만을 유괴범으로 검거하게 된다. 하지만, 마르크 베네케는 다시 한 번 물증만으로 정황이 참작되지 않은 판단에 대해 독자들의 의견을 구한다.

1990년대 캐나다에서 벌어진 폴 베르나르도와 칼라 호몰카의 연쇄 성폭행과 살인사건이 어떻게 캐나다 국민에게 경찰에 대한 불신을 심어 주었는지에 대한 상세한 추적을 보여준다. 겉보기에 멀쩡해 보이는 이들이, 믿을 수 없는 끔찍한 범죄를 저지르면서 평범한 이웃으로 살아가고 있다는 사실에 경악하게 된다. 이렇게 살인자의 모습은 우리의 상상과는 달리 남다르지 않고, 지극히 일상적인 삶을 사는 가운데 끔찍한 일탈을 저지르고 있다는 것이다. 그리고 수많은 제보와 정황 증거들에도, 무능력한 경찰들은 그런 범죄자들을 활개치게 놔두었다는 점에서 비난받아 마땅하다.

마지막으로 작가는 사형제도에 반하는 태도에서, 사형제도가 과연 범죄 예방과 재발을 막기 위한 제일 나은 방법인지에 대해 의문을 제기한다. 한 발짝 더 나아가, 과연 현재 우리의 사법 제도에 문제는 없는가에 대해서는 세기의 재판으로 불렸던 O.J. 심슨 사건을 그 예로 든다. 누가 봐도, O.J. 심슨이 끔찍하게 살해된 그의 전 부인 니콜 브라운과 그녀의 남자 친구 론 골드만을 살해한 것으로 생각했지만, O.J. 심슨의 유능한 변호인들은 이 살인사건의 본질을 인종차별로 흐리고 배심원들의 인간적인 측면에 최대한으로 호소하면서 결국 O.J. 심슨의 무죄방면을 이끌어냈다. O.J. 심슨의 변호사들은 재판에 이기기 위해, 수단과 방법을 가리지 않고 심지어 여론몰이까지 마다하지 않는 모습을 보여 주었다. 물론 뒤이은 민사재판에서 O.J. 심슨은 패소하면서 빈털터리가 되었다고는 하지만 공정한 재판이 아닌 한 편의 쇼를 본 듯한 느낌이 들었다.

도전과 응전의 역사대로 범죄의 기술 역시 범죄수사학의 신기술 개발과 발전에 비례해서 날이 갈수록 지능적이고 교묘하게 진화하고 있다. 이와 동시에 법의 테두리에서 발생하는 심각한 문제들 역시 간과할 수가 없을 것이다. 당장에 되돌릴 수 없는 사법 살인이나 증인 혹은 피해자들이 무고한 이들을 범인으로 지목하면서 생긴 오심에 대한 책임은 도대체 누가 지느냔 말이다. 그러기 위해서라도 정확한 물증의 채택과 명백한 정황들의 톱니바퀴 맞추기 그리고 공정한 재판 절차를 통한 진실확인에 초점을 맞춰야 할 것이다.

발레리나를 꿈꾸는 벼룩 루시카

벼룩, 루시카
마리아순 란다 지음, 유혜경 옮김, 아순 발솔라 그림 / 책씨 / 2005년 6월

내가 이 책을 읽게 된 이유는 순전히 마리아순 란다 작가의 다른 작품 <침대 밑 악어> 때문이었다. 하도 특이하기 짝이 없는 제목의 책을 도서관에서 만났을 때, <벼룩, 루시카> 역시 그 옆에 얌전하게 기대어 있었다. 일단 <침대 밑 악어>를 본 다음에, <벼룩, 루시카>에도 도전하게 됐다.

<침대 밑 악어>에서 어느 평범한 샐러리맨의 삶에 뛰어든 악어를 통한 상상력의 발현을 보여 주었다면, 이번 이야기 <벼룩, 루시카>에서는 평생이라고 해봐야 한 보름 정도에 불과한 벼룩의 삶을 짚어나간다. 벼룩의 시점에서 이야기를 풀어가는 작가의 시도가 신선하다. 과연 벼룩의 눈으로 보는 세상은 어떨까, 흥미진진하다.

결론부터 말하자면, <벼룩, 루시카>는 꿈에 관한 이야기다. 아무리 자신의 꿈이 타인의 눈에는 말도 안 되고 어리석어 보인다고 하더라도 그만한 삶의 가치가 있다는 아주 교훈적인 이야기다.

이제 막 태어난 아기 벼룩은 생애 첫 선택의 갈림길에 서게 된다. 삶은 선택의 연속이라고 했던가. 아버지 어머니와 떨어져, 떠돌이 개 카루소의 기생하게 된 벼룩은 거리의 악사가 연주하는 곡을 듣고서 발레리나의 꿈을 키우게 된다. 그리고 바로 도전에 나서게 된다.

파리로 그리고 로테르담을 거쳐 러시아에 가겠다는 야심에 찬 계획을 세운 우리의 주인공 벼룩 루시카 풀고바는 가차없는 삶의 소용돌이 속에 휘말리게 된다. 생사의 고비를 넘기며, 러시아로 가서 발레리나가 되겠다는 루키사의 소망은 때로는 좌절되기도 하고 회의에 빠지기도 한다. 결국, 벼룩 조련사 클로에를 만나 자신이 원하는 꿈을 이루게 되는 루시카.

<벼룩, 루시카>는 꿈과 소망에 대한 이야기지만 모든 것을 이루는 그야말로 신데렐라 같은 이야기는 아니다. 오히려 벼룩보다 더 많은 가능성과 희망을 품을 수 있는 우리 자신들에게 경각심을 불러일으키는 현대판 우화다. 작은 아기 벼룩도 비록 이룰 수 없을지라도 이렇게 멋진 꿈을 가지고 있는데 하물며 만물의 영장이라는 인간이! 짧은 책읽기에 긴 공명을 울리는 이야기였다. 반갑다, 루시카!

맛 간 의사 이라부 이치로의 좌충우돌 상담기

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

우연한 기회에 헌책방에서 오쿠다 히데오의 <공중그네>와 만나게 됐다. 작년 여름에 <팝스타 존의 수상한 휴가> 그리고 얼마 전에 읽은 <야구장 습격사건>에 이어 세 번째로 만나게 되는 오쿠다 히데오의 책이었다. 사실 내가 이 책을 그 수많은 책 중에서 집어든 이유는 바로 모두 5개의 단편 중에 <3루수> 때문이었다. 얼핏 살펴보니 야구 이야기였고, 두 번 생각할 것 없이 바로 구매를 결정해 버렸다.

프로야구 십 년 차 베테랑이자 해마다 3할 타자에 올스타 출전경력을 가진 3루수인 반도 신이치는 개막전은 앞두고 연습 중에 1루 송구에 자신감을 잃고, 연달아 악송구를 저지른다. 그것도 한두 번이면 좋으련만 완전히 감을 상실해 버렸다. 결국, 정신과 상담을 받아 보라는 의견에 사실상 <공중그네>의 주인공이라고 할 수 있는 이라부 종합병원의 이라부 이치로라는 정신과 의사를 찾아가게 된다.

처음부터 순서대로 읽지 않아서 이 이라부 이치로라는 기발한 캐릭터에 대해 전혀 알 수가 없었던 나는 바로 그 캐릭터에 빠져 버리게 된다. 환자를 붙잡아 자신의 육감적인 사이드킥인 간호사 마유미에게 바로 비타민 주사를 놓게 하는 만행을 거듭하지만, 우선 환자와의 묘한 공명을 통해 문제에 본질에 다가가는 그의 실력에 놀라게 된다. 책을 계속해서 읽게 되면서 느낀 점이지만, 이렇게 기발한 캐릭터를 만들어내는 오쿠다 히데오 작가의 실력에 경의를 표한다. 그리고 이렇게 멋진 캐릭터는 그의 다른 작품에 계속해서 등장하게 되는 영광을 얻게 된다.

<3루수>를 비롯해서 나머지 4편의 이야기들의 초점은 이러저러한 이유로 자신감을 잃고, 자신의 문제가 무엇인지조차 모르고 헤매는 화자들에게 다시 한 번 기회를 주고, 소통과 대화를 통해 말하기 부끄러운 이야기를 결국엔 이라부 이치로 의사에게 술술 풀어내게 한다. 소설의 특이한 점 중의 하나는, 이야기들이 모두 실제 주인공이라고 할 수 있는 이라부 이치로의 관점이 아닌 상담 환자들의 시각에서 전개된다는 것이다. 그만큼 이야기의 객관성을 확보한다고나 할까. 아울러 작가의 빛나는 유머는 곳곳에서 지뢰처럼 폭발한다. 어쩌면 이렇게 맛깔스러운 이야기들을 창조해낼 수가 있었는지 놀라울 따름이다.

끄트머리가 뾰족한 물체에 공포를 느끼는 선단공포 증세를 보이는 야쿠자, 서커스의 꽃이라고 할 수 있는 공중그네 묘기에서 매번 실패하는 곡예사, 잘 나가는 장인의 가발을 벗겨 버리고 싶은 너무나도 강렬한 욕망에 시달리는 이라부의 동창의사, 그리고 대중의 인기에 영합해서 너무 많은 작품을 발표한 다작작가의 고민을 엉뚱한 괴짜 의사 이라부 이치로는 한 방에 날려 버린다.

이 소설에 등장하는 각각의 주인공들에게 오쿠다 히데오 작가는 매번 돌발적인 위기상황을 설정해 준다. 이들은 모두 이런 위기를 극복해내야 하는 힘겨운 임무를 부여받는다. 야쿠자는 보스에게 충성을 표시하기 위해 단도로 혈판장을 써야 하고, 스로잉 입스(YIPS) 증상을 겪는 3루수는 실전에서 자신의 존재감을 팬들에게 보여 주어야 한다. 그런 설정 속에서 예상을 뒤엎는 촌철살인의 유머들이야말로 이 책의 진수처럼 독자들을 매료시킨다.

오쿠다 히데오의 <공중그네>는 평범한 삶을 살아가는 우리네 소시민들에 대한 위로처럼 다가온다. 소설에 등장하는 작가의 말처럼, 의사 앞에 서면 누구나 다 평등한 환자일 뿐이다. 그가 아무리 세상에서 존경을 받고, 사회적 위치에 있는 이라고 하더라도 심신의 병리현상으로 의사를 찾아왔다면 마땅히 치유 받아야 하는 환자라는 말이다. 그렇다, <공중그네>의 키워드는 바로 “치유”였다. 남모를 자신만의 비밀을 가진 이라도, 도를 지나치다 싶을 정도로 순진하고 어수룩해 보이는 정신과 의사 이라부 이치로 앞에서는 무장해제당하고 만다.

개인적으로 이라부 못지않게, 개성적인 사이드킥으로 등장하는 마유미짱에게 매력을 느꼈다. 전체적으로 자신을 드러내지 않으면서도 조연으로서의 역할에 충실하다. 물론 남다른 비주얼과 튀는 복장의, 나태해 보일 정도의 간호사지만 환자의 팔뚝에 비타민 주사를 놓을 적에는 맛 간 의사 이라부를 보좌하는 프로의 모습을 보여주기도 한다.

이번에 읽은 <공중그네>는 오쿠다 히데오의 재발견이었다. 지난 2004년 일본의 나오키상을 받은 작품이라고 하는데, 그야말로 명불허전이었다. 이라부 이치로가 주인공으로 등장하는 <인 더 풀>(2002)과 <면장선거>(2006)도 곧 읽어야겠다. 심신이 피로한 분들에게, 이라부 이치로표 비타민 주사를 추천하고 싶다.