진리의 축복, 하지만 풀리지 않는 미스터리

사부님 싸부님 2 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

1편에 2편에서도 이외수 작가의 하얀 올챙이 우화는 계속된다. 조물주의 처지에서 본다면 파란만장해 보이는 우리네 삶 역시 부처님 손바닥 안이 아닐까 라는 생각이 자꾸만 든다. 다른 이들보다 조금 더 재물을 쌓고, 잘 먹기 위한 노력을 아끼지 않지만, 도대체 그게 무슨 의미란 말인가. 하얀 올챙이와 까만 올챙이의 바다를 향한 여행은 어느 순간, 그 깊이를 알 수 없는 허무주의 극한을 보여 주기도 한다.

강원도 웅덩이를 떠나 저수지에서 수많은 인연을 만난 올챙이 사제(師弟)는 다시 바다로의 힘찬 발걸음을 내딛는다. 인간이 빚어내는 오염 그리고 부질없어 보이는 인간만사에 대한 이야기들을 사제는 인공호수에서 접하게 된다. 인간은 누구나 죽기 마련이라는 불변의 진리와 먹고 먹히는 동물계의 먹이사슬 이야기가 매혹적으로 다가온다.

한편, 스승인 하얀 올챙이의 시점에서 벗어나 제자인 까만 올챙이의 일기 형식을 빌어 구도와 깨달음에 대한 이야기를 이어 나가기도 한다. 인간연구 세미나에서는 ‘고독’이라는 주제로 물고기들이 토론을 벌인다. 홀로 있기에 고독하다는 말은 이해가 되지만, 군중 속의 고독이라는 말은 전혀 고독할 것 같지 않은 상황에서도 고독은 여전히 그 휘황찬란한 아우라( aura)를 펼쳐 보인다는 것이다. 이에 스승 하얀 올챙이는 고독을 극복하기 위해서는 더 큰 고독 속으로 뛰어들라고 했던가.

인간의 탐욕을 형상화한 물고기라고 지칭하는 금붕어 이야기 또한 귀 기울여 들을 만하다. 아름다움을 추구하는 인간의 욕망은 금붕어를 창조해 냈지만, 21세기에도 여전히 그 위력을 발휘하는 미모지상주의에 대한 이외수 작가의 일침으로 다가온다. 1급수에나 산다는 꺽지는 평화롭게 살던 어느 날, 인간으로부터 돌땅과 전기 찜질이라는 흉악한 행동을 당하는 바람에 가족을 모조리 잃고 자신의 기억마저 상실한 채, ‘ㄱ’을 발음하지 못해 “내 아조을 돌려다오“를 외치고 다닌다고 한다. 조금 더 거창하게 접근을 하자면, 우리 이웃 동물들과 평화롭게 사는 환경친화적 삶은 과연 불가능한 것일까?

물고기 세계에도 지식으로 무장한 녀석들이 난척하는 모습은 우리네 인간계의 그것과 다르지 않은가 보다. 불과 얼마 전, 아륀지 발언으로 세상이 시끌시끌했었는데 물속에 사는 이 녀석들도 우리말보다는 영어 혹은 한자로 떠들어 대는 모양새가 어째 영 마음에 들지 않는다. 마지막으로 어황(魚皇)을 자처하며, 뭍 물고기들에게 혹세무민한 사이비 종교틱한 썰을 풀면서, 자신을 따르는 물고기들을 천당으로 보내는 모습에 절로 혀를 차게 됐다.

한 때 천주교에서 설파했던 “내 탓이오”라는 말처럼, 모든 문제의 근원을 타인이 아닌 나 자신에게서 찾아보는 노력이 참 중요한 것 같다. 언제나 그렇듯이 우리가 찾는 진리가 정말 우리가 도달할 수 있는 곳에 있는 게 아니지 않은가 말이다. 진리의 축복 속에 살면서도 참 진리의 도를 깨닫지 못하는 이들에게, 하얀 올챙이 스승은 우선 내 안을 비우라는 말을 날린다. 나를 비우면, 진리에 조금이라도 가까워질 수가 있을까? 영원히 풀리지 않을 미스터리다.

탄생과 소멸 그리고 구도를 위한 여행

사부님 싸부님 1 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

평소에 이외수 작가에 대한 기인이 아닐까 하는 생각을 해왔다. 사실 작가라는 타이틀에도 불구하고 나는 그를 주로 텔레비전을 통해서 만날 수가 있었다. 얼마 전 <하악하악>이라는 책이 그렇게 대박이 났어도 난 끝까지 그 책을 안 읽고 버텼다. 여전히 베스트셀러에 대한 혐오라고 해야 할까. 아, 베스트셀러를 읽는 방법이 한 가지 생각났다. 그 책이 베스트셀러가 되기 전에 읽는 거다. 쩝, 내가 봐도 말이 안 되는구먼 그래.

어쨌든 난 이번에 책 표지에 우화상자라는 말이 찍혀 있는 <사부님 싸부님>을 통해 이외수 작가를 만나게 됐다.  이 책은 이미 지난 1983년에 나왔던 책인데 이번에 해냄 출판사에서 컬러링과 재편집을 통해 다시금 세상의 빛을 보게 됐다고 한다. 아쉽게도 26년 전에 나온 책을 보지 못해서 비교할 수가 없음이 안타까울 따름이다.

책을 읽으면서 과연 이외수 작가가 직접 책에 나오는 일러스트들을 그렸을까 하는 게 가장 궁금했다. 무형질에 까만 핵(?)으로 구성된 개구리알로부터 이야기는 시작된다. 공간적 배경은 강원도 두메산골의 어느 웅덩이라고 했던가. 마치 어느 조용한 시골 암자의 이름이 알려지지 않았지만, 득도한 선사와 선문답을 나누는 듯한 방식으로 이야기가 전개된다. 그 이야기 속에 내가 있던가, 아니 내 속에 그 이야기가 들어와 있었나. 그게 무어가 중요한가 말이다.

<사부님 싸부님>의 주인공은 개구리알에서 부화한 하얀 올챙이다. 탄생과 소멸이라는 순환계에서 등장한 이 작은 녀석이 어느 날 도(道)에 대해 깊은 관심을 두게 되면서 파란만장한 모험의 길에 나서게 된다. 우리가 도대체 어디에서 와서 어디로 가는가, 고대 사유하는 이들로부터 시작된 예의 질문에 하얀 올챙이 역시 도전하게 된다. 그리고 그에게 “바다”라는 이상향은 거대한 도전이다. 도대체 바다는 무엇이고, 그 존재의 실체에 대해 하얀 올챙이는 사유하기 시작한다. 아 거창하다, 거창해!

바다를 향해 떠난 하얀 올챙이는 자신이 속해 살던 웅덩이와는 비교할 수 없을 정도의 다양성을 가지고 있는 저수지로 서식처를 옮긴다. 그 속에서 만나는 잉어, 붕어, 블루길, 가물치, 연어 등은 모두 그의 스승이다. 그의 끊임없는 사유와 회의는 마치 근대 철학의 시조라 불리는 데카르트를 떠올리게 한다. 심지어 자신에게 적대적인 가물치에게까지 하얀 올챙이는 구도의 모습을 보여준다. 그것은 마치 <논어>에 나오는 공자님 말씀처럼 아랫사람에게 묻고 배우는 것을 부끄러워하지 말라는 계시처럼 다가온다. 하얀 올챙이도 하물며 이런 배움의 자세를 하고 있는데, 만물의 영장이라는 우리 인간은 어떠한지, 반성할 일이다.

사부님은 상대적으로 제자를 가지고 있어야 들을 수 있는 말일 것이다. 하얀 올챙이는 저수지에서 자신을 따르는 까만 올챙이(거의 점에 가깝다!)와 운명적인 만나게 된다. 이외수 작가는 이 하얀 올챙이와 까만 올챙이의 우주의 진리와 구도를 위한 험난한 여정 그리고 전두환 철권통치가 자행되고 있던 억압의 시대 가운데, 삼라만상에 대한 조심스러운 패러디를 들려준다. 마치 우리네 인간사의 면면을 보는 듯한 현란하기 그지없는 비유와 때로는 통쾌한 블랙유머에 책장이 술술 넘어간다.

과연 하얀 올챙이와 까만 올챙이의 바다를 향한 여정은 어떻게 될지 2부를 기대해 보자!

욕망의 공화국, 대한민국을 해부하다

특강 - 한홍구의 한국 현대사 이야기 ㅣ 한홍구의 현대사 특강 1
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2009년 3월

어느 책을 만났을 때. 온전한 깨달음으로 법열을 느끼게 되는 순간이 있다. 연초에 만났던 유시민 선생의 <후불제 민주주의>가 그랬고 올해가 다 저물어 가는 세밑에 있는 한홍구 교수의 <특강>이 그랬다. 지난 4월에 책을 사두고서도 이제야 읽게 됐다. 그것도 유시민 선생의 <청춘의 독서>를 읽고서야 비로소 ‘아, 올해가 가기 전에 반드시 읽어야겠다’고 작정을 했으니.

1987년 이래 사회 전반에서 진행된 민주주의가 후퇴하고, 역주행의 시대를 맞아 한홍구 교수가 한겨레문화센터에서 8차례에 걸쳐 강의한 내용을 한 권의 책으로 묶었다. 이 책을 통해 얼마 전에 읽었던 김연수 작가의 <밤은 노래한다>에 나오는 민생단 사건이 바로 한홍구 교수의 전공분야라는 사실도 알게 됐다. 역사학자로서는 국내에서 한국현대사에 처음으로 도전한 한홍구 교수는 역시 <특강>의 총론 격에 해당하는 첫 번째 이야기로 과감하게 친일파와 관련된 건국절 논란으로 타이틀을 뽑는다.

이제는 더 왜 우리나라의 과거사가 청산되어야 하는가에 대한 논쟁은 불필요하다고 생각한다. 특히 친일파와 관련된 사안은 역사적 당위성을 담보로 한다. 해방과 전쟁을 거치면서, 대한민국의 주류로 자리 잡게 된 친일파야말로 이후에 벌어진 개발독재와 ‘한국적 민주주의’라는 참으로 희한한 말로 포장된 대한민국 민주주의에 가장 강력한 지지세력이었다. 해방정국에서 살 수만 있다면 참 좋겠다는 생각을 하고 있던 친일파들이 권력의 주체로 등장하기까지에 대한 한홍구 교수의 설명은 참으로 명쾌하다. 동시에, 왜 그때 친일파를 청산하지 못해서 반세기가 지날 때까지 우리 후손들이 그 멍에를 쓰고 있어야 하는지에 대해 울분이 터졌다.

이웃 중국의 왕조 교체기에서는 도저히 찾아볼 수 있는 권력의 ‘소프트랜딩’을 연달아 성공해 온 우리나라 보수 엘리트계층의 끈질긴 생명력의 역사는 참으로 놀랍기만 했다. 대한민국 헌법에도 나와 있는 임시정부를 계승한다는 선언에도 아랑곳하지 않고, 자신들의 수치스러운 과거를 숨기기 위해 만들어낸 건국절이라는 희한한 발상이 애처롭게 느껴졌다. 그 태생적 한계 탓에, 대한민국에서 민족을 내세울 수 없는 친일파의 구원투수로 등판한 것이 바로 뉴라이트 집단이라는 것이 한홍구 교수의 시각이다. 정통성의 부재로 말미암아 어쩔 수 없이, 민족 대신 외세에 대한 의존할 수 없는 그네들의 실상을 적확하게 집어낸다.

두 번째로 등장하는 정권 보위용 간첩 조작사건들을 읽으면서 그야말로 기가 막혔다. 어렸을 적에 북에서 내려온 간첩들은 우리와는 다르게 생긴 손과 얼굴이 털이 숭숭 나고, 거의 늑대 수준으로 묘사된 만화와 반공포스터를 보면서 자란 세대의 비애가 절실하게 느껴졌다. 이미 오래전부터 우석훈 교수가 경고해온 토건국가 대한민국의 모습은 나중에 소개되는 사교육과 그 짝을 이뤄 누구도 걷잡을 수 없는 욕망의 정치가 판을 치는 21세기 대한민국의 오늘을 소름이 끼칠 정도로 냉철하게 그려낸다.

한편, 현 정권에서 명운을 걸고 진행 중인 4대강 정비사업과 더불어 시대정신으로 포장된 민영화 사업에 대한 허실을 한홍구 교수는 역사학자의 시선으로 예단한다. 좌파나 사회주의자들이 아닌 보수 우파가 입안한 대한민국 제헌헌법에 한홍구 교수가 적시한 대로 그렇게 지금 들어도 놀랄 정도로 혁신적인 아이디어들이 넘쳐 나고 있다는 사실을 이제야 알게 됐다. 그것이야말로 글의 초반에 기술했던 법열의 순간이었다.

어느덧 <특강>은 중반 레이스로 치달으면서, 2008년 초여름을 뜨겁게 달구었던 광우병 논란의 중심으로 독자들을 인도한다. 인터넷 논객 미네르바를 사문화된 유언비어 유포죄로 체포하고, 인터넷 담론에 재갈을 물리려 했던 지배층에 대항해서 루머와 괴담이라는 형식을 빌려 정보 소통과 언로가 막히고, 억압적인 조건을 타파하려고 한 계급성에 한홍구 교수는 날카로운 필치를 놀린다.

<특강>은 국민의 안녕과 공공질서라는 본연의 임무보다, 정권 보위를 위한 조직으로 전락해 버린 경찰 폭력과 과잉진압에 대해 역사적 입장에서 접근을 시도한다. 대한민국 정부 수립보다도 먼저 창설된 경찰은, 일제 치하의 순사 시스템을 그대로 답습하면서 민족경찰로 거듭날 수 있는 절호의 기회를 놓쳐 버린 채 국가로부터 공식적으로 폭력을 행사할 수 있는 조직으로 변신하게 된다. 평소에는 누구인지도 모를 경찰청장의 이름이 2008년 여름 내내 사람들의 입에 오르내리고, ‘명박산성’을 쌓아 소통의 단절이라는 시대적 상황을 기가 막힌 퍼포먼스로 시각화한 경찰에게 중립화와 시민에 대한 서비스라는 본연의 임무로 돌아올 것을 주문한다.

이미 엉망진창이 되어 버려서, 도대체 어디에서부터 손을 써야 할지 모르는 교육문제에 대해서는 모두가 “죄수의 딜레마”에 빠진 상황이 떠올랐다. 근대민족국가 태동기에, 학교(교육), 군대(징병제) 그리고 공장(자본주의) 삼위일체라는 자본주의의 시대적 필요에 따라 근대적 인간형으로 개량을 위해 공교육이 중요시되기 시작했다. 하지만, 대한민국에서 교육은 민주주의 국가에서 인간답게 살려는 방법이 아닌 오로지 사회적 신분상승 혹은 지배계층의 공고화라는 하나의 수단으로 전락해 버리고 말았다. 학부모들에게는 엄청난 경제적 부담을 그리고 학습의 주체인 학생들로부터 창조적 학습의지와 능력을 거세시켜 버리는 과외와 사교육이야말로 작금에 현장에서 벌어지는 공교육 붕괴의 주범이라고 할 수가 있겠다.

<특강>에는 한홍구 교수가 풀어내는 야담 같은 한국현대사의 이야기들이 한가득 들어 있다. 한홍구 교수의 글을 통해, 그동안 미처 모르고 있던 아주 중요한 사실들, 혹은 지배계층이 알리고 싶지 않았던 과거의 치부들과 접할 수가 있었다. 역사는 과거와 현재의 대화라는 저명한 역사학자 에드워드 카(E.H. Carr)의 말을 빌리지 않더라도, 이 책을 통해 오늘날과 같은 문명 역주행의 시대에 왜 역사를 읽어야 하는지에 대한 하나의 답을 엿볼 수가 있었다. 물론 한홍구 교수가 저술한 우리 역사 이야기 속에는 도저히 예측 불가능한 역사의 역동성을 읽는 기가 막힌 재미도 빼놓을 수가 없다. 올해 최고의 책으로 꼽기에 전혀 손색이 없는 책이다.

그래도 우리의 던적스러운 삶은 계속된다

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

1. <공무도하>를 읽기 전에

솔직히 말해서 김훈 작가의 책은 읽는 재미가 있다. 하지만, 글 속에 담긴 작가의 생각에는 다 동의할 수가 없다. 내가 이 책을 산 10월에 이미 <공무도하>는 베스트셀러의 지위를 굳건하게 지키고 있었다. 언제나 그렇지만, 베스트셀러라는 타이틀에 경기를 일으키는 나는 책을 사고서도 근 한 달 정도를 묵혀 두고 있었다. 그러다가 어떤 계기가 생겨서 갑자기 책을 읽게 됐는데, 책의 마지막 장을 덮을 때까지 그야말로 책에 손이 딱 달라붙어 있었다. <공무도하>를 읽던 나의 집중력은 가히 대단했다.

얼마 전, 온라인 북카페 모임에서 신문기자 출신 작가들의 작법에 대해 잠시 경청할 기회가 있었다. 그들은 팩트를 명확하고, 정해진 분량(기사 꼭지) 안에 신속하게 전달해야 하기 때문에 짧은 호흡과 정확성이라는 측면이 강조된다는 말을 들었다. 예의 모임에서 들은 말을 김훈 작가의 신작 <공무도하>에 적용시켜 보니 적확하게 이해가 됐다.

나와 김훈 작가의 첫 만남은 <남한산성>이었다. 사실 예의 책은 동네 서점 형의 추천으로 구매를 하게 되었는데 나는 미처 못 읽고 지인에게 선물했다. 그리고 아주 오랜 시간이 지난 올해 봄, 드디어 김훈 작가의 책들과 만날 수가 있었다. 그 기회 역시 온라인 북카페 독서토론회였다. <칼의 노래>와 <강산무진>의 독서토론회를 통해, 깨닫게 된 김훈 작가의 첫 인상은 마초이즘(machoism)과 모호함이었다. 더 좋지 않았던 건, 그가 1980년대 신군부가 위세를 떨치던 시절, 신용비어천가를 주도했던 기자 중의 한 명이라는 사실이었다.

사실 이 리뷰를 쓰기 전에 그가 한국일보 기자 시절 쓴 <전두환 장군 의지의 30년-육사 입교에서 대장전역까지>(한국일보, 1980년 8월 23일부터 상중하 연재)라는 30년 전 기사와 2000년 시사저널 편집장 시절 한겨레21과의 <쾌도난담> 인터뷰에서의 마초 발언으로 시사저널을 사직하게 된 과정을 추적해 보고 싶었다. 어느 작가의 작품에서 그의 지나간 삶의 모습을 떼어낼 수는 없다고 생각한다. 한 시대를 풍미한 기자에서 이제는 한국 문학의 축복이라는 말을 들을 정도의 위치에 서게 된 어느 작가의 변신을 염두에 두고 <공무도하>를 접해야 할 것이다.

2. 님이여 그래도 강을 건너시겠소

책의 제목 <공무도하>는 중고등학교를 거치면서 국어와 고문(古文) 시간에 수도 없이, 그야말로 귀에 못이 박이게 들어온 백수광부의 아내가 불렀다는 우리나라 역사상 최초의 서정가요로 손꼽히는 <공무도하가>의 원형질을 자극한다. 고대시가에서 그랬듯이, <공무도하>에서도 이야기는 물로 말미암은 재난으로 시작된다. 사건이 있으니 이제 이야기를 이끌어 가는 주인공이 등장할 차례, 예의 물난리를 기사로 다루는 한국매일신문의 5년 차 현장 선임 기자 문정수 그리고 그 물난리 때문에 출근하는 대신 재택근무를 하게 된 출판사의 편집자 노목희가 차례로 등장한다.

그리고 제3의 인물로 고향 창야에서 농촌지도소 돼지담당 생활을 하던 장철수가 맞닥뜨리게 되는 어느 노동자의 갑작스러운 죽음, 개에게 물려 죽은 어느 소년 그리고 캐피털 백화점의 화재사고에 이르기까지 일련의 사건과 관련된 주인공들이 구식시계의 톱니바퀴처럼 척척 맞아 돌아간다.

작가는 소설의 주인공들을 하나하나 군산항 부근의 해망(海望)으로 끌어 모은다. 아니 ‘바다 바라기’라는 지명이 그들에게 자장을 발휘해서, 운명이 그들을 인도하는 대로 모이게 된 건지도 모르겠다. 개에게 물려 죽은 소년의 어머니를 찾아 나선 기자 문정수, 노동쟁의와 파출소습격사건으로 말미암아 불가피하게 고향 창해를 떠나 해망의 터를 잡게 된 장철수, 아들을 잃고 해망으로 흘러든 오금자, 화재현장에서 금붙이들을 한몫 챙기고 은퇴해서 해망을 찾은 전직소방수 박옥출에 이르기까지 하루하루의 ‘비루하고. 던적스러운’ 삶을 사는 이들이 하나둘씩 그렇게 해망으로 모이기 시작한다.

개도 가출을 해서 돌아오지 않는 해망이라는 공간이 책을 읽는 동안 무시로 익숙해져 버렸다. 어떤 이에게는 새로운 출발을 의미하는 약속이 땅이, 또 다른 이에게는 은거하고 자신을 버리기 위해 찾은 땅이 될 수도 있다는 이중적 의미가 새삼스럽게 다가왔다.

소설의 두 주인공인 문정수와 노목희를 중심으로 한 관계의 동심원은 파동을 일으키면서, 서로 간섭하고, 혹은 교접하기도 하면서 끊임없는 물리작용을 반복한다. 그렇게 얽히고설킨 주인공들의 던적스러워 보이는 관계는 어느 순간, 허공으로 휘발과 동시에 소멸해 버리고 만다. 그것은 마치 지난봄에 읽었던 <강산무진>의 허무와 모호함과 교묘한 동조를 이루고 있다는 느낌을 받았다.

책의 내용 중에 묘한 기시감이 드는 이야기가 하나 있어 짚고 넘어가고 싶다. 타이웨이 교수의 <시간 너머로> 한국어판 표지에 서양화를 전공한 노목희가 낙타를 그린다. 이 이야기는 연초에 읽은 대만 출신의 작가 싼마오의 <흐느끼는 낙타>를 출간한 일인출판사 막내집게의 조은 씨가 책의 표지에 등장한 단봉낙타를 직접 디자인했다는 것과 어쩌면 이리도 일치하는지 모르겠다. 아마도 우연의 일치겠지.

3. 그래도 우리의 던적스러운 삶은 계속된다

김훈 작가는 <공무도하>의 초반에서 추락사한 어느 노동자에서 장철수의 추모사를 통해 비루하고 던적스러운 삶의 메타포를 독자들에게 던진다. 기자 시절부터 자신의 글을 팔아[賣文], 먹고 살아야 했던 자신의 삶에 대한 자조적인 냉소였을까. 현대를 사는 이들이라면 누구나 자유로울 수 없는 먹고 살아야 한다는 당위성에 대해 다시 생각해 보지 않을 수가 없다.

악성 무좀으로 쓰라린 발을 감싸 안고 문정수는 발바닥에 땀이 나도록 현장을 누벼야 하고, 근본 없이 해망에 불시착한 장철수와 베트남의 허리 쯤에 위치한 후에(Hue) 출신의 후에는 뱀섬 부근에서 탄피를 불법으로 수거해다가 연명을 한다. 오금자는 역시 자식을 잃고 받은 보상비로 빚잔치를 하고 고향을 떠난 이로부터 위임받은 땅에서 농사를 짓는다. 소설의 중반부에 등장하는 여고생 방미호의 죽음은 어쩔 수 없이 2002년 미군 장갑차에 깔려 죽은 여중생들을 떠올리게 한다. 그녀의 죽음은 개발과 발전이라는 거대 자본 논리로 포장된 지역개발과 일자리 창출이라는 던적스러움을 독자들에게 내던진다. 이들의 삶은 관념 속의 잔영에서 신기루처럼 피어난 어수룩한 희망이 아닌, 오늘을 먹고 사는 실존적 투쟁으로서의 삶이다.

<칼의 노래>에서는 워낙 전쟁터를 다룬 역사극이기 때문에, 여성 캐릭터들의 디테일이 없었다고 할 수 있겠지만, 10년 전의 설화(舌禍) 사건에도 김훈 작가의 부정적인 여성상은 여전하다. 해망에서 일정한 거리를 유지하는 노목희야 예외로 친다고 하더라도, 이주여성인 후에에 대한 묘사는 리얼리티에만 치중해서 그런진 몰라도 너무나 평면적이었다. 그렇다고 해서 입체적 캐릭터로 발전해나갈 수 있는 여지도 주지 않았다. 그나마 후에와 한집에서 살면서 자신의 던적스러운 삶에 맞서는 오금자 정도를 가장 낫다고 평가해야 할까. 다음에 발표될 작품에서 기존의 작품에 나온 캐릭터들을 뛰어넘는 더욱 진화된 여성 캐릭터를 만나보고 싶은 소망을 노래해 본다.

지난 세기에 연재소설의 창이 신문이었다면, 새로운 천 년에는 인터넷이 그 자리를 대신하고 있다. <공무도하> 역시 인터넷 문학동네의 블로그에서 2009년 5월 1일부터 9월 25일까지 148일에 걸쳐 106회에 걸쳐 연재된 분량이 엮어 한 권의 세상의 빛을 보게 됐다. 육필원고를 고집하는 작가와 인터넷이라는 최첨단 매체의 조합이 신선하게 다가왔다. 책의 겉표지를 살짝 벗겨 보면, 김훈 작가의 육필원고가 인쇄되어 있는데 디지털 시대에도 고집스레 자신의 원칙대로 저술활동을 펼치는 그의 아날로그 감성이 아주 마음에 들었다. 차기작에서 또 어떤 이야기를 들려줄지 벌써부터 궁금증이 도진다.

애잔한 러브 스토리의 긴 여운

나는 훌리아 아주머니와 결혼했다 2 - 개정판
마리오 바르가스 요사 지음, 황보석 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

전편에서 볼리비아 출신의 천재 작가 페드로 카마초가 써내는 엄청난 분량의 라디오 방송대본에 열광하는 페루 사람들의 반응과 무려 14살이나 차이가 나는 마리토 바르기타스와 훌리아 아주머니의 사랑의 결말이 과연 어떻게 결말이 날지 2권에서 나머지 이야기들이 소개된다.

마리토의 가족들이 전도가 창창한 소년과 30대 초반 이혼녀의 사랑에 대해 모두 알고 있으면서, 모른척했노라는 사실이 내부첩자인 난시의 밀고를 통해 밝혀진다. 현실의 이야기와 희대의 천재 페드로 카마초가 제조해내는 이야기들의 범벅 속에서 마리오 바르가스 요사는 1950년대 군부독재 치하 페루를 바탕으로 청년에서 남자로 성장해 가는 작가 자신의 자전적 이야기를 선보여준다. 어쩌면 또래의 아가씨 뒤꽁무니를 쫓아 다녔어야 할 청년이 거의 자신의 어머니뻘에 해당하는 훌리아 아주머니와의 만남을 통해 삶의 무게를 알게 되었노라는 마리토 바르기타스의 고백을 통해 잔잔하게 들려온다.

시나브로 사랑에 빠진 두 남녀의 사랑에 가장 큰 장애물은 바로 마리토의 부모님, 특히 그중에서 아버지다. 그는 미성년자를 꼬드겨 불장난을 저지른 훌리아 아주머니에게 책임을 돌리며, 가문의 명예를 더럽힌 자신의 아들에게 가차없이 총알세례를 주기 위해 권총을 들기를 주저하지 않는다. 하지만, 그 내면에는 가톨릭 국가인 페루에서 이혼한 여인과의 결합에 대한 사회가 보내는 부정적 시선, 다시 말해서 가부장적 시스템에 대한 작가의 신랄한 비판이 숨어 있다.

한편, 위태롭게 페드로 카마초가 써내는 극본들은 드디어 엄청난 중압감을 이겨내지 못하고 결국 분열하고 만다. 발자크의 전례를 핑계로 대서라도 서로 다른 작품들의 주인공들이 크로스오버 하는 현상에 대해 변명을 하지만, 카마초가 쓰는 이야기들은 이미 그 도를 넘어서 버렸다. 극 중에 나오는 캐릭터들이 둘쭉날쭉하는 것은 물론이고, 화재나 지진 같은 대참사로 죽은 이들이 다시 등장하지를 않나! 그야말로 엉망진창이 되어 버린다. 페드로 카마초의 정신분열은 마리토와 훌리아 아주머니의 결혼과정과 그 맥을 같이한다.

우선 결혼을 하게 되면, 자신의 부모님들도 어쩔 수 없이 자신들을 인정할 것이라는 잔꾀를 낸 마리토는 닥치는 대로 급전을 마련해서 법적으로 결혼할 수 없는 자신들의 결혼을 성사시켜줄 은인들을 찾아 나선다. 아무런 이유도 묻지 않고 그들을 결혼시켜 주리라고 믿은 읍장은 곤드레만드레 되어 버려서 일을 그르치고, 나중에 그들의 불법결혼에 대한 책임을 지고 싶지 않은 읍장과 이장들은 갖은 핑계를 대서 그들의 청을 거절하고 또 심지어는 뇌물까지도 요구한다. 이 어처구니없고 너무나 힘든 결혼의 과정에서, 바르가스 요사는 청년 마리토가 결혼이라는 사회적 시스템을 통해(물론, 이혼한 연상녀와의 결합이라는 사회적 편견은 차치하고서라도) 한 명의 성인으로 성장해 가는 과정을 익살스럽게 그리고 있다.

과연 18살 난 철부지 마리토 바르기타스와 32살 이혼녀 훌리아 아주머니의 좌충우돌 결혼기(結婚記)는 어떻게 결말이 날 것인가?

모두 20개의 이루어진 장[chapter] 중에서 마지막 장은 마리오 바르가스 요사의 이십 대에 대한 에필로그 식으로 소개가 되고 있다. 앞뒤 가릴 것 없이 오로지 사랑만으로 모든 것이 해결되리라고 생각하고 매진하던 질풍노도의 시기가 지나고 나자, 그제야 비로소 현실세계로 돌아온 작가의 변명처럼 들렸다. 영원한 사랑을 약속했던 달뜬 목소리가 차가워지고 냉정하게 바뀌면서 지나간 사랑에 대한 회고처럼 다가왔다. 이 세상에 영원한 것은 없다고 하지만, 장장 700쪽에 걸친 무모한 사랑의 파노라마가 끝났을 때의 그 허무감이란.

이 소설은 1990년에 존 아미엘 감독의 연출로 미국에서 <튠 인 투모로우>(Tune in Tomorrow)란 제목으로 영화화되었다. 바바라 허쉬, 키애누 리브스 그리고 피터 포크 주연으로 페루 리마는 미국의 루이지애나 뉴올리언스를 배경으로 해서 촬영되었다. 아울러 훌리아 우르키디 아주머니가 자신의 기준에서 바르가스 요사와의 결혼생활에 대해서 저술한 <꼬마 바르가스가 말하지 않은 것>이라는 책도 있다고 하는데 역시 궁금하다.

1권을 읽을 때부터 아주 마음을 곤란하게 만든 문제가 하나 있었는데, 그것은 바로 번역을 맡은 황보석씨라는 이름이었다. 이 분은 불문교육을 전공하고, 그동안 영문으로 된 책을 주로 번역해 오신 것으로 알고 있는데 요즘에는 스페인문학도 번역을 하시는지 바르가스 요사 작가의 글을 번역했다. 아무래도 영문판 책을 중역(重譯)했다는 의구심을 지울 수 없는 것이 1권 99쪽에 보면 “오래된 계급”과 “상류계급이 많은”이라는 부분을 보면 스페인어가 아닌 영어로 소개하고 있다. 물론, 스페인어보다는 영어에 대한 이해가 더 쉬울 거라는 측면에서 긍정적으로 볼 수도 있겠지만, 송병선 교수처럼 전문 스페인문학 번역가가 아니라는 점이 눈에 밟혔다.

<나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>에 등장하는 바르가스 요사의 또 다른 페르소나 혹은 분신이라고 할 수 있는 페드로 카마초의 그 무서운 집념이 빚어내는 예술혼의 정수였던(정신이 분열되기 전까지!) 그의 이야기들은 정말 현실과 판타지를 오가는 즐거움을 한 아름 안겨 주었다. 어쩌면 바르가스 요사가 동경하던 파리의 다락방에서의 궁핍한 시절의 애환이 담겨 있을지도 모를 그 이야기들이 슬프지만 재밌었던 것도 사실이다. 오래도록 지속되지 못했던 두 남녀의 러브 스토리가 깊어가는 겨울 녘에 애잔하게 다가왔다.