대가가 부르는 백조의 노래, 하지만 어렵다

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

노벨상 수상작가라는 타이틀은 참 대단하다. 1994년 그 노벨문학상을 받았다는 오에 겐자부로의 책을 읽기 전부터, 주눅이 들어 버렸다. 게다가 그전에 작가의 다른 책을 읽었더라면 모르겠는데, 집필 50주년을 기념해서 마치 백조의 노래를 떠올리는 <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>를 읽으려니 그 정체를 알 수 없는 부담감에 시달리게 됐다.

1935년생으로 일흔 살을 훨씬 넘긴 오에 겐자부로는 10살 때, 패전한 조국의 현실을 마주하게 된다. 일본 최고의 명문이라는 도쿄대에서 불문학을 전공했다. 1957년 문단에 데뷔한 오에 겐자부로는 극우파가 활개를 치는 일본 문학계에서 평화를 사랑하는 민주주의자이자 행동하는 양심적 지식인의 프로토타입이다. 같은 출판사에서 세계문학전집 시리즈로 펴낸 <가면의 고백>의 미시마 유키오 같이 스스로 제 배를 째고 죽은 극우파와는 차원이 다르다.

<아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>의 시간적 배경은 전후 일본이다. 군국주의와 전체주의로 무장한 채, 대동아공영이라는 허울 좋은 식민제국주의를 꿈꾸던 20세기 전반의 일본은 태평양전쟁을 통해 미국으로 대변되는 서양세력이 처절한 패배를 당한다. 전쟁에 지면 패전국의 남자는 보이로, 여자는 창녀가 된다고 했던가. 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 떨어지기 전까지만 해도, 미영귀축을 외치며 1억 총옥쇄와 본토결전을 운운하던 일본 군부와 국민은 천황의 무조건 항복 선언에 따라, 일본을 점령한 미군의 처분에 온순한 양처럼 따르게 된다.

오에 겐자부로의 자전적 소설은, 작가의 기존의 스타일과는 전혀 다른 형식으로 전개된다. 시나리오를 위한 소설이라고나 할까. 지금은 변절한 한국의 어느 시인의 구명을 위해 단식투쟁도 불사했다고 하는데, 그 무렵에 하인리히 폰 클라이스트의 걸작 단편소설 <미하엘 콜하스>의 일본 내 영화화라는 <M 프로젝트> 구상으로 대학시절 서먹서먹했던 친구 고모리 다마쓰와 아역 배우 출신으로 화려한 커리어의 주인공 사쿠라 오기 마거섁이 뭉치게 된다.

작가는 <아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다>를 위해 두 개의 특별한 텍스트를 사용한다. 하나는 제목에 나오는 에드가 앨런 포의 사후에 발표된(1849년) 연시 <애너벨 리>이고, 다른 하나는 16세기 작센 지방의 말 장사였던 실존 인물 미하엘 콜하스(Michael Kohlhaas)의 생애를 그린 하인리히 폰 클라이스트의 단편 소설이다(1811년 발표). 프로이센의 토지귀족 융커의 횡포에 분연히 저항해서 자신의 정당한 법적 권리를 되찾기 위해 저항에 나선 <미하엘 콜하스>애는 19세기 초 전 유럽을 석권했던 나폴레옹의 지배에 대한 독일 국민의 저항이라는 정치적 함의와 더불어, 미국에 패하고 나서 아무런 저항 없이 지배를 받아들인 일본 국민에 대한 이미지가 중첩되고 있었다. 작가는 과연 그런 점까지도 모두 고려를 해서 예의 <M 프로젝트>를 구상했던 걸까. 종교개혁 시대 반봉건 인물이라는 멋진 텍스트 때문에, 클라이스트의 단편 소설을 구해서 지금 읽고 있다.

<메이스케의 출진>이라는 작가의 어머니가 공연했던 연극을 시나리오로 한 영화 작업과 동시에 사쿠라 씨의 기억하고 싶지 않은 과거에 대한 치유가 병행된다. 그녀의 보호자로 훗날 남편이 되는 데이비드 마거섁은 사쿠라 씨에게 구원자인 동시에 약탈자이다. 그녀는 자신의 은사 와타나베 선생의 죽음으로 슬럼프에 빠져 있던 작가의 상처를 보듬고 치유해준다. 작가는 굉장히 객관적인 시선에서 사쿠라 씨의 과거를 조명하기 시작한다. 작가, 고모리 그리고 사쿠라 씨라는 기묘한 삼각 축은 오에 겐자부로의 새로운 스타일의 소설을 이끌어 나가는 원동력이다. 감정에 극한에 다다른 고모리는 작가에게 주먹질까지 해대지만, 그의 리치(reach)는 아쉽게도 그에 미치지 못한다. 결국, 데이비드의 죽음을 앞두고 <애너벨 리 영화> 무삭제판이라는 금기를 통해, 사쿠라 씨의 깊은 상처를 다시 헤집고 다른 차원의 치유를 향한 전진을 시작한다.

솔직히 말해서, 책을 읽으면서 오에 겐자부로가 어쩌면 자신의 마지막이 될지도 모르는 작품을 통해 말하고 싶었던 고갱이를 나는 독자로서 제대로 짚어냈나 하는 의구심이 들었다. 굳이 브레히트의 거리두기(소격효과)를 말하지 않더라도, 반백 년 글쓰기를 생업으로 삼은 작가의 시나리오 소설은 낯설기만 했다. 작가의 전작들을 조금이라도 알고 있었더라면 하는 아쉬움을 지울 수가 없다.

개인적으로 이 소설의 모티브가 되었던 에드가 앨런 포의 <애너벨 리>에 대한 번역이 너무 이상했다. 오에 겐자부로 작가가 일부러 그렇게 번역을 했는지 모르겠지만, 그중에서도 “... the bright eyes Of the beautiful Annabel Lee”(125쪽)를 “애너벨 리의 아름다운 눈동자를 보네”라고 번역이 되어 있는데, 애너벨 리가 아름답다는 건지 아니면 애너벨 리의 눈동자가 아름답다는 건지 도무지 분간이 가지 않는 해석이 눈에 밟힌다.

오에 겐자부로 작가의 노벨문학상 수상작이 무엇인지 찾아보니 <만엔원년의 풋볼>이라는 작품인데, 재출간된 지 불과 3년 만에 절판이 됐다. 천하의 노벨상 작품이라고 하더라도, 팔리지 않으면 바로 절판이 되어 버리고 마는 책의 숙명이 새삼 진중하게 다가왔다.

러시아 사회를 톺아보게 하는 사회소설

안나 카레니나 2 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

1권에서 안나와 브론스키, 키티와 레빈의 개인적인 연애사에 치중했다면 2부는 1부와는 사뭇 다르게 전개가 된다. 대하소설 <안나 카레니나>의 본격적인 사회소설적 측면이 드디어 그 찬란한 여명을 발하기 시작한다.

실연을 당하고 시골에 칩거 중인 레빈은 자신을 찾아온 세르게이 이바노비치의 현학적인 자세가 못마땅하기만 하다. 자의 반 타의 반으로 낙향해서 농촌 생활의 실상을 깨달은 레빈에게 모스크바나 페테르부르크의 사교계는 그저 허위와 위선으로 가득 찬 카니발에 불과할 따름이다. 어쩌면 작가 톨스토이 자신의 생각인지도 모르겠다.

자신의 농지에서 농부들과 함께 목초를 베면서 레빈은 비로소 무욕의 마음으로 노동의 본질과 그 노동이 주는 즐거움과 상쾌함을 만끽한다. 도회에서 공부하고 자란 이가 느끼는 순수한 노동이 주는 무아의 순간에 대한 대가의 묘사는 그야말로 일품이었다.

여섯 아이와 예르오쉬구보 마을로 이주한 돌리네 가족의 삶은 레빈의 그것과는 대조적이다. 돌리는 스티바의 끝없는 바람기, 애정없는 결혼생활 그리고 철없는 남편의 낭비벽으로 경제적 궁핍에 시달린다. 키티에게 청혼을 했다가 보기 좋게 바람맞은 레빈은 거절로 말미암은 씻을 수 없는 모멸감과 분노에 시달리면서도 여전히 키티를 사랑하는 자신에게 놀란다. 그리고 어느 날, 우연한 기회에 큰언니 돌리네로 향하는 키티를 보게 되고 내내 고민하던 삶에 대한 그리고 자신의 품은 사랑의 수수께끼를 해결해 버린다.

한편, 안나와 그녀의 남편 알렉세이 안드로비치의 갈등은 도무지 그 해결책이 보이지 않는다. 정계에서 승승장구하는 알렉세이 안드로비치지만, 결혼한 아내를 사랑하지 않은 죄로 만 오쟁이 진 남편이라는 오명을 뒤집어쓰게 된다. 안나와 브론스키의 관계를 알게 된 알렉세이 안드로비치는 자신은 불행해지면 안 되고, 안나와 브론스키 역시 행복해지면 안된다는 비논리적인 접근으로 풀어지지 않는 고민의 무게를 더한다. 결국, 알렉세이는 브론스키와의 관계를 끊으라는 자신이 내놓을 수 있는 최대한의 미덕으로 안나에게 최후통첩을 보내지만, 사랑에 그만 눈이 먼 두 남녀를 막을 수 있는 건 이미 아무것도 존재하지 않았다. 아내의 의무를 지키지 않은 채, 권리만을 주장하는 안나의 막무가내에 점잖은 신사 알렉세이 안드로비치의 인내는 그만 바닥을 드러낸다.

개화된 지식인으로 개조의 치열한 노력가 사물의 자연적 질서 사이에서 공동의 이익을 도모하던 레빈은 농업의 근간인 농민들의 노동과 지주 계급의 이해는 언제나 상충한다는 사실을 비로소 깨닫게 된다. 사실 보이지 않는 실연으로부터 도피해서, 실존적 노동이라는 농업을 선택한 레빈은 끊임없이 자신의 삶에 있어 정말 중요한 것이 무엇인가라는 질문을 내던진다.

바로 이 시점에서 톨스토이는 1860년대 러시아의 농노해방령 이래, 국민개병제와 사법제도 개혁 등의 굵직한 사회 현안들에 대한 당대 지식인들의 다양한 견해를 소설 <안나 카레니나>를 통해 독자들에게 생생하게 전달해준다. 레빈이라는 양심적 지식인의 초상을 통해, 러시아 농업 전반에 대한 고민을 설파하며, 합리적인 방식의 농업 혁신, 학교를 통한 교육제도의 개선, 국민의 절대다수를 차지하는 농민의 빈곤과 무지를 타파하기 위한 시대의 흐름을 톺아 낸다. 바로 그런 역사적 흐름에 레빈이라는 내적인 동요와 계급적 불만을 적절하게 배합해서 소설적 재미와 역사적 교훈이라는 두 마리 토끼를 모두 잡는 데 성공한다.

농장의 공동경영이라든가 초기 노동조합 형태를 구성하는 요소들에 대한 톨스토이의 자세한 설명에서 서유럽 부르주아 경제법칙에 대한 톨스토이의 생각을 엿보기도 한다. 한 시대를 풍미한 공상적 사회주의 일반론의 허구성을 톨스토이는, 러시아 인민의 보편적 행복의 달성이라는 지극히 단순하면서도 핵심을 찌르는 주제에 천착한다. 결국, 그 개인의 행복이라는 것은 안나와 브론스키가 도전한 기존 질서에 대한 반항이었을까? 이렇게 톨스토이는 거대한 사회적 변화라는 시대정신에 초점을 맞추면서 개인적 영역에서 사회로의 치환과 문학적 확대를 도모한다.

나는 그를 내러티브와 문학적 묘사에 있어 놀라운 기술의 저글러(juggler)라고 부르고 싶다. 톨스토이는 당대를 휩쓸던 자연철학적인 측면에서 자신의 탁월한 지식을 유감없이 소설 곳곳에 부비트랩처럼 설치한다. 진정한 휴머니스트로, 영국이나 프랑스 같은 산업화한 사회로의 발전을 바라면서도 또 한편으로는 사회의 하부구조에 해당하는 절대다수 러시아 농민의 의식구조부터 개선해야 한다는 그의 박애주의가 빛을 발한다. 그리고 어쩌면 불타는 시대의 흐름이었던 사회주의 혹은 공산주의 이데올로기까지도 힘닿는 대로 포용하려고 노력한 어느 지식인의 노고가 가슴에 와 닿았다.

알렉세이 안드로비치는 결국 이혼 소송을 결심하고, 자신의 매제 스티바에게 자신의 본심을 모두 털어놓는다. 스티바의 아내 돌리는 자신의 결혼을 위기에서 구해낸 안나의 결백을 주장해 보지만, 패덕하여 본성이 타락한 처자라는 말로 안나를 내치는 알렉세이 안드로비치! 그들의 결혼은 결국 파경으로 치닫는다. 반면, 키티에 대한 사랑이 수많은 난관에도 변하지 않았다는 사실을 자각한 레빈은 자신의 감정을 고백하고 드디어 키티와의 결혼에 골인하게 된다. 레빈이 추구하던 사랑에는 과연 망각도, 용서도 필요 없었을까? 결국, 사랑은 자기 자신에게 있다는 지극히 평범한 진리에 도달하게 되는 레빈.

비록 결혼이 사랑의 완성은 아닐지라도 사랑하는 키티와의 결혼을 통해 구원에 갈구하던 레빈은 결혼생활이 주는 환멸과 매혹을 동시에 느끼게 된다. 그 대척점에서는 알렉세이 안드로비치가 사랑과 감동 그리고 관용을 오가며 안나와의 깨진 결혼을 반추해 보지만, 안나와의 이별은 그에게 정치적 사망 선고로 다가온다. 자, 이제 톨스토이가 창조해낸 매력적인 주인공들은 어떤 식으로든 결말을 향해 마지막 스퍼트를 가하기 시작한다.

죽음만 빼고는 모두 해결 방법이 있다

소외
루이스 세풀베다 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

절판된 책의 운명은 참 기구하기만 하다. 작년에 처음으로 칠레 출신의 망명작가 루이스 세풀베다의 책을 읽기 시작했는데, 아쉽게도 거의 대개의 책이 절판의 운명에 처해 있었다. 우선 시중에서 살 수 있는 책들은 죄다 사고, 또 절판돼서 구할 수 없는 책들은 중고서점을 돌아다니면서 힘들게 구했다. <감상적 킬러의 고백>과 <귀향> 모두 그렇게 구했다. 하지만, 세풀베다의 또 다른 책인 <소외>는 도저히 구할 수가 없어서 하는 수 없이 인근 도서관에서 빌려다 보게 됐다.

<소외>(Historias marginales)는 2000년에 나온 모두 35편의 길고 짧은 에세이들을 모은 수필집이다. 개인적으로 세풀베다의 책을 좋아하는 이유 중의 하나는 바로 그런 간결성이다. 그가 발표한 다른 소설들도 예외 없이 길지 않은 장편(掌篇) 스타일의 글이 주를 이루고 있다. 물론 그렇다고 해서 그의 글에 깊이가 없는 건 절대 아니다. 그의 글에는 사랑하는 조국을 떠나 어쩔 수 없이 떠돌이 생활을 하면서도 수구초심의 마음으로 조국 칠레에 대한 뜨거운 사랑이, 그리고 가난하고 힘없는 이들에 대한 절절한 세풀베다의 애끊는 심정이 투박하게 묻어 있다. 세풀베다는 정의에 대한 선동 같은 과격한 방법 대신, 자신이 보고 듣고 느낀 바를 그대로 글로 담담하게 풀어내기에 더 멋진 작가라는 생각이 든다.

전 세계를 상대로 맞짱 뜬 세풀베다는 가장 먼저 독일의 악명 높은 강제수용소이자 네덜란드 소녀 안네 프랑크가 최후를 맞이한 것으로 알려진 독일의 베르겐 벨젠 수용소로 독자를 차분하게 안내한다. 수용소의 어느 돌멩이에 새겨진 <나는 여기에 있었고, 아무도 내 이야기를 하지 않을 것이다>라는 절규가 새겨진 문구는 지난 세기 인류의 양심에 크나큰 상처를 입힌 일대 사건에 대해 되짚어 보는 시간을 강제한다. 뒤에 나오는 리투아니아 출신 유대인 레지스탕스 아브라함 슈츠케버와 나치의 만행을 자신의 존재로 입증해 보인 페데리코 아무개(프리츠 니만트)의 이야기들은 서로 공명하면서, 용서는 하되 잊지는 말자는 과거사를 조명해 준다.

한 때 그린피스 활동을 했던 작가는 지중해 고래 존재의 소중함에 대해, 독일에서 망명생활 중에 한 가족처럼 지냈던 소로바스의 죽음을 사랑하는 아이들에게 설명해 주면서 삶의 소중함에 대한 자신의 생각을 설파하기도 한다. 지구의 끝 파타고니아의 난개발을 막기 위해 몸으로 맞선 이들의 영웅적인 모습과 혹한의 영지 라플란드 체험기, 아마존 마누 밀림이 가진 종의 다양성에 대해서도 조근조근한 목소리로 들려준다. 조국을 침략한 파시스트 군대에 대항해서 전투기를 직접 몰고 싸웠던 스탈린그라드의 백장미 여전사들과 사랑하는 애인을 잃고 엘살바도르의 정글에서 불의에 맞서 싸운 게릴라 여의사의 이야기에서도 역시 가슴 뭉클한 감동의 전이를 체험한다.

<소외>에는 이런 영웅적인 이야기 말고도, 고급 레스토랑이 아닌 시장통에서 보통 사람들에게 정말 맛있는 파스타를 양껏 제공해준 아름다운 여인 로셀라 아주머니, <죽음만 빼고는 모두 해결 방법이 있다>라는 신조로 죽는 날까지 가난한 고객들의 수도관을 걱정한 마에스트로 코레아 그리고 배를 너무 사랑한 나머지 폐선장을 차려 배를 해체하는 미스터 심파 등 우리네 삶 가운데 있는 보통 사람들의 진솔한 이야기를 술술 풀어낸다.

역시 수필집 <소외>에서 압권은 바로 세풀베다의 조국 칠레의 암울했던 피노체트 군사독재 시절을 이겨낸 보통 사람들의 이야기였다. 얼결에 꿀과 젖이 흐르는 땅 아메리카(미국)이 아니라, 고기를 무한정으로 먹을 수 있다는 라틴 아메리카에 둥지를 틀게 된 이방인의 이야기에서부터 시작해서, ‘사형집행인’들로부터 모진 학대와 고문을 받으면서도 자신의 신념과 콤파녜로(동지)들에 대한 의리를 지키다 불구가 되거나 혹은 자신의 귀중한 생명마저도 잃은 사람들, 오로지 진실을 알리겠다는 신념으로 <아날리시스> 잡지를 발행한 세풀베다의 고집스러운 친구 후안파에 이르기까지 어쩌면 다시 기억하고 싶지 않은 과거의 아픈 상처의 퍼즐을 세풀베다는 투덕투덕 이어 붙이고 있었다.

나는 무엇보다 인간에 대한 진정한 사랑을 읽을 수가 있어서 루이스 세풀베다의 글을 사랑한다. 어떤 미사여구보다도, 때로는 투박하고 세련되어 보이지 않는 그의 글이 너무나 좋다. 이 책을 읽으면서 다시 한 번, 세풀베다의 조국 칠레에 대한 관심이 증폭됐다. 작가와는 다른 방식으로, 자신이 사랑하는 조국을 위해 절대 불의와 타협하지 않고 자신의 소중한 생명마저 초개같이 내던진 나의 영웅 살바도르 아옌데의 묘소를 언젠가는 찾아보고 싶다는 생각에 잠긴다.

헤모글로빈의 시인이 쓰는 킬러 일기

제비 일기
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2007년 9월

얼마 전에 연달아 벨기에 출신의 작가 토마 귄지그의 책을 읽게 됐다. 첫 번째 책에 나와 있는 “아멜리 노통브의 뒤를 잇는‘이라는 카피 때문에 아직 한 번도 읽어보지 못한 노통브란 작가에 대해 호기심이 폭발해 버렸다. 인터넷으로 찾아보니 가장 인기 있는 작품이 <적의 화장법>과 <오후 네 시>라고 한다. 그런데 어쩌다 보니 난 <제비 일기>라는 백 쪽이 조금 넘는 그야말로 에세이 같은 그녀의 작품을 처음으로 접하게 됐다.

주인공 위르뱅(이조차도 가명일지 모르겠다)은 최근의 실연으로 모든 감각의 자살을 맞이한다. 성적 유희로 대변되는 촉각은 말할 것도 없고, 청각과 시각, 그리고 필연적으로 돈이 많이 드는 미각마저 상실해 버렸다. 그나마 그를 위로해 주는 것은 오감은 후각 정도? 오토바이광인 그는 파리 시내를 질주하다가 사람을 치고 직장에서마저 잘리게 된다. 그리고 어느 당구장에서 우연히 만난 러시아 사내 유리를 만나면서 킬러로 화려하게 부활하게 된다.

소설의 화자 위르뱅은 의뢰받은 고객을 “클린”하는 서비스에서 비로소 자신의 존재감을 깨닫게 된다. 그런데 사람을 죽이면서 느끼게 되는 죄책감은 어쩌구? 그는 철저하게 자신과 전혀 상관이 없는 사람을 클린하면서 인간이라면 누구나 느낄 죄책감을 털어낸다. 인간 존재를 머리에 총탄 두 방으로 지우는 일에 쾌감을 느낀 그는 가끔 프리랜서 잡에도 도전해 보지만, 의뢰받은 일과는 차원이 다르다. 위르뱅이 이 살인청부에 매력을 느끼는 결정적 이유 중의 하나는 바로 넉넉한 보수다. 역시나 먹고 살기 위해서는 킬러도 돈이 필요하구나! 다시 한 번 사회경제적인 요소를 간과할 수 없는 우리네 팍팍한 삶을 되돌아 보게 된다.

한편, 감각과 쾌락에 부재에 시달리는 위르뱅은 여성동료 킬러의 존재에 집착한다. 실재하지 않을 것으로 보이는 그녀의 존재는 그에게 판타지로 작동한다. 여기서 한 가지, 궁금한 점이 떠올랐다. 위르뱅과 그를 고용한 조직에서 많은 “클린”작업을 하는 것 같은데, 여론이나 경찰에서는 속수무책으로 그들을 방관하는 걸까? 마지막 장관 일가족 작업에서 비로소 위르뱅은 텔레비전을 통해 자신의 작업에 대해 보게 된다. 아니면 의도적으로 빼버린 것일지도 모르겠다.

노통브의 <제비 일기>는 전형적인 느와르 스타일의 소설이다. 어쩔 수 없이 주인공 캐릭터에 배어 있는 여성성이 냉혹한 킬러의 그것과는 많이 상이하다는 느낌을 받았다. 계속해서 작년에 읽은 루이스 세풀베다의 단편 <감상적 킬러의 고백>과 비교를 하게 됐다. 노통브의 킬러 소설은, 살인이라는 금기를 다루면서 독자의 감정이입을 철저하게 거부한다. 독자는 위르뱅의 클린작업과는 전혀 무관한 3자의 입장이기 때문에, 관조적인 입장에서 피도 눈물도 없는 냉혈한 위르뱅의 클린을 주시한다. 작가는 독자의 감정이입을 유도하면서도, 동시에 차단하는 묘한 줄타기를 선보인다.

<제비 일기>는 확실히 재밌다. 간결하면서도, 군더더기 없는 신속한 전개 역시 마음에 들었다. 이 짧은 소설로 아멜리 노통브의 작법 스타일을 가늠해 보기가 쉽지 않겠지만, 첫 만남치고는 만족스러웠다.

사랑도 적당히 할지어다

로미오와 줄리엣 - 셰익스피어의 매혹적인 사랑 이야기 ㅣ 만화로 읽는 셰익스피어 시리즈 1
윌리엄 셰익스피어 지음, 소니아 르옹 그림 / 좋은생각 / 2010년 1월

그동안 하도 수많은 버전의 <로미오와 줄리엣>을 봐와서 그런진 몰라도 텍스트에 대한 기대는 사실 접었다고 해도 과언이 아닐 것이다. 이번에 좋은생각 출판사에서 ‘만화로 읽는 셰익스피어“ 시리즈 1탄으로 나온 <로미오와 줄리엣> 이야기는 그렇게 나에게 다가왔다.

같은 하늘을 등지고 살 수 없는 철천지원수 가문인 몬터규 가와 캐풀릿 가가 일본 도쿄를 배경으로 해서 다시 태어난다. 그제나 지금이나 궁금한 것은, 두 가문이 가진 원한의 역사에 대한 아무런 설명도 없다는 점이다. 그런 점에서 영국이 인도와도 바꾸지 않겠노라고 선언을 했던 대작가 셰익스피어는 참으로 불친절하기만 하다.

좀 책하고는 논외적인 이야기이긴 하지만, 바즈 루어만 감독의 <로미오+줄리엣>에서 보여준 영상미는 21세기 신판 <로미오와 줄리엣>의 전범이 되지 않을까 하는 생각을 해본다. 번쩍이는 은색 몸통의 총신과 점프 컷으로 쉴새 없이 폭력과 액션이 흘러 넘치는 뮤지컬 스타일의 영화에 대한 기대가 원제가 <망가 셰익스피어>라는 소니아 르옹의 <로미오와 줄리엣>에서도 역시 재현되고 있었다.

루어만 감독의 영화에서 총이 폭력의 상징처럼 등장했다면, 일본 도쿄를 배경으로 한 망가 버전에서는 일본도가 총을 대신한다. 하늘하늘한 유럽 스타일의 드레스 대신, 일본식 정통 기모노를 입은 줄리엣! 로잘린에 대한 사랑 앓이를 하던 로미오는 원수의 딸인 줄리엣을 보는 순간, 그야말로 운명적인 사랑에 빠져 버린다. 금기가 강할수록 그에 대한 반대급부적인 욕망이 비례해서 더 커진다고 했던가? 운명의 희롱대로 로미오와 줄리엣은 그렇게 사랑할 수밖에 없다.

그간의 버전들이 로미오의 남자다움에 집중했다면, 이번 망가에서는 줄리엣의 와일드함에 초점을 맞추는 듯한 느낌이 들었다. 자신이 원하지 않는 결혼을 강제하는 아버지에게 반항을 하고(맞기는 어머니가 대신 맞는다!), 폭주족 복장으로 오토바이를 타고 신사의 사제를 찾아가는 모습에선 역시 바뀐 시대의 아이콘으로서의 줄리엣의 단면을 엿볼 수가 있었다. 하긴 그리고 보니 실제 소설에서도 줄리엣은 14살이라고 했던가? 어리다, 너무 어려!

주인공도 주인공이지만, 머큐쇼와 벤볼리오 그리고 티볼트 같은 사이드킥들의 활약도 인상적이었다. 하지만, 역시 뭐니뭐니해도 가장 뛰어난 활약을 보여준 캐릭터는 바로 줄리엣의 유모와 로렌스 사제가 아니었을까? 계속해서 바즈 루어만의 영화와 정전 셰익스피어 그리고 망가 세 개 버전이 혼란스럽게 교차하고 있다는 느낌이 가득했다.

수 세기가 지나도 여전히 사람들의 심금을 울리는, 비극적 스토리의 고갱이는 여전했다. 다만, 좀 더 극적이거나 자신만의 개성적인 스타일로 담아내 주었으면 싶은 아쉬움이 남았다.