자본의 노예가 될 것인가

경제이야기 : 자본의 역사 ㅣ 지양청소년 과학.인문 시리즈 2
리우스 지음, 유 아가다 옮김 / 지양사 / 2021년 2월

메히코 출신 작가 리우스의 팬이다. 오래 전에, 이해도 하지 못하는 영문판 <칼 마르크스>의 그림체에 반해 버렸다. 그리고 오랜 시간이 지나고 나서 번역서로 그 책을 만났고, 아마 오월서각인가에서 나온 트로츠키와 니카라과 혁명을 다룬 책들도 헌책방에서 구해서 만나지 않았나 싶다. 그리고 사회주의자의 시각으로 서술한 <경제이야기:자본의 역사>를 오늘 읽었다.

예전에는 귀족과 사제 그리고 농민 계급으로 구성된 중세 사회가 존재했다. 그 당시의 모든 권력은 토지로부터 나왔다. 토지를 영유하고 있던 귀족 계급이 세금을 농민들과 수공업자들에게 물렸다. 그리고 사제 계급은 종교적 차원에서 귀족들의 토지 점유를 인정하라고 농민들에게 강요했고, 내세까지 관장하겠다는 당찬 포부를 과시했다. 리우스는 당시 사회를 신권국가라는 말로 표현했지 아마. 다시 찾아봐야 하는데 사실 좀 귀찮다. 그냥 한 번 읽은 기억에 의존해서 리뷰를 해보련다.

이 때 등장한 선수들이 바로 상인 계급이었다. 이들은 생산에 참여하는 그런 주체가 아니었다. 이들은 동방에서 일상에 불필요한 사치품들을 수입해서 유럽의 귀족들에게 비싼 값에 팔았다. 요즘 말로 치자면 되팔램 정도가 될까. 이들에게 세금은 죽음보다 더 싫은 그런 게 아니었나 싶다. 어쨌든 이들은 무역을 통해 막대한 이윤을 남기기 시작했다. 최초에 그렇게 성공한 장사치들은 베네치아 출신 상인들이었다고 한다.

장사는 기본적으로 독점을 추구하기 마련이다. 이들은 마르코 폴로가 개척한 동방무역을 자신들이 독점하려고 했다. 그렇게 육로가 막히자, 후발 주자들인 포르투갈과 스페인의 모험가들이 동방으로 향하는 새로운 항로를 구축하기 시작했고 비로서 대항해시대가 열렸다.

그런데 이 시절은 유럽 대륙이 아닌 다른 대륙에 사는 이들에게는 악몽의 시작이나 지옥문이 열린 거나 다름이 없었다. 콜럼버스가 인도 항로를 찾겠다고 나섰다가 아메리카 대륙에 상륙하면서 라틴아메리카는 이제 막 무어족의 침략에서 벗어나 새로운 제국을 건설하기 시작한 스페인의 약탈대상이 되었다. 저 멀리 인도를 넘어 중국까지 겨냥한 서구 열강들이 앞다투어 세계 곳곳에 식민지를 만들어 수탈을 개시했다.

무역에 종사하던 상인들은 식민지에서 원재료를 수입해서, 본국에서 완성품을 만들어 내기 시작했다. 예나 지금이나 원부자재 생산에는 엄청난 노동력이 필요했고(아니면 기계의 힘이!) 유럽인들이 아메리카 대륙에 퍼뜨린 구대륙의 전염병과 학살로 인구가 절대적으로 부족해진 노동력을 채우기 위해 유럽인들은 가공할 노예 제도를 굴리기 시작했다. 리우스의 분석에 따르면 그 결과, 현대 유럽의 자본 축적이 가능해졌다고 한다.

돈벌이가 되는 걸 직감한 유럽의 노예상인들은 아프리카에서 한 마을 사람들을 통째로 납치해서 신대륙에 공급하기 시작했다. 그렇게 축적된 자본을 바탕으로 해서 19세기 본격적인 산업혁명이 시작됐다. 드디어 금권을 바탕으로 해서 권력을 쟁취하는데 성공한 상인 계급은 법을 통해 국가의 새로운 지배 계급으로 발돋움하는데 성공했다. 만인 앞에 법이 평등하지 않다는 건 이미 모두가 알고 있는 사실이 아니던가.

상인들은 자본의 재생산을 위해서는 투자가 반드시 필요하다는 걸 알고 있었다. 그들에게 전쟁은 짭짤한 돈벌이였다. 그리고 전쟁에 이기기 위해 대량살상무기 개발을 위해 과학자들의 연구에 아낌없이 투자하고 후원했다. 전쟁에서 누가 이기건 간에 막대한 이익을 얻는 건 언제나 상인들이었다. 그래서 전쟁상인이라는 말이 있었던가. 방적기와 증기기관 같은 산업혁명의 총아들이 등장하면서 비로서 대량생산 대량소비의 시대가 열렸다.

이제 자본가 계급으로 변신한 상인들은 기존의 농민 계급에서 도시 빈민이자 노동자로 변신한 이들을 착취하면서 자신들은 일하지 않으면서 잉여가치(plus-value)를 독점하기에 이르렀다. 리우스의 글을 읽다 보면, 어느새 사회의 기득권층이 된 이들은 평등을 원하지 않으며 재산의 많고적음에 기반한 불평등을 선호한다는 사실을 깨닫게 됐다. 그렇게 본다면 자본가들이야말로 민주주의의 적이 아닐까 싶기도 하다. 최근에도 반복해서 기업 범죄들을 저지른 이들을 기업보국이라는 말로 사면하는 장면이 떠올랐다. 다른 이들에게는 전혀 적용되지 않는 방식이라는 점을 지적하고 싶다.

산업혁명에 성공한 유럽 열강들이 앞다투어 세계의 곳곳을 자기들 마음대로 요리하면서 식민지로 삼고, 제국주의 침탈을 한 점에 대해서도 리우스 작가는 예리한 시선으로 비판한다. 더 이상 식민지로 삼을 땅이 없어지자 결국 그들은 자기파멸적인 두 차례의 세계대전을 치르지 않았던가. 1871년 파리 코뮌 이후, 46년 만에 러시아에서 벌어진 사회주의 혁명으로 어쩌면 사회주의가 냉혹한 자본주의를 대신할 수도 있다는 희망적 사고가 존재하기도 했지만 러시아 제국의 붕괴로 저자가 야만적 자본주의라고 규정한 신자유주의와 세계화의 시대가 도래하고 말았다.

우리가 사는 자본주의 시스템은 소비가 최고의 미덕으로 강조된다. 기업들은 중복돼서 만들어내는 제품의 재고 처리에 골머리를 앓는다. 어쩌면 자본주의의 특징이라고 할 수 있는 경제호황과 불황은 이런 자본주의의 근원적 문제 때문에 어쩔 수 없는 숙명일 지도 모르겠다. 이미 첫 번째 세계적 경제공황은 1873년에 시작되었고, 1차 세계대전 이후 과잉생산으로 전세계는 대공황이라는 지구적 위기를 경험하지 않았던가. 작금에 세계적으로 벌어지고 있는 스마트폰 과당경쟁에서도 과잉생산과 경제공황의 그림자가 엿보인다.

왜 우리는 기업/자본가가 만들어낸 허구적 이데올로기인 소비물신주의의 노예가 되어야 한단 말인가? 최첨단 성능으로 무장한 스마트폰과 무시무시한 성능을 자랑하는 최신 자동차를 타지 않으면 안되는 정말 특별한 이유가 있단 말인가? 또 한편으로는 미국 팝을 카피한 소위 K-POP 예능산업에서도 서구에서 촉발된 세계화의 음산한 향기를 맡을 수 있다. 아티스트 개개인의 창작력보다는 분업화된 팀들이 만들어내는 노래들을 무대에 올라 마리오네트처럼 부르고(혹은 립싱크하고) 정확하게 2주면 소비의 선순환주기가 끝나는 최신음악을 볼 때마다 예전에 적게는 한달, 길게는 서너달씩 가는 공전의 히트곡에 대한 아쉬움들이 묻어난다. 이 또한 시대의 흐름이라고 한다면 또 할 말이 없겠지만 말이다.

143쪽 짜리 짧은 분량의 팜플렛 같은 서사지만 리우스가 쓴 <경제이야기:자본의 역사>에는 우리가 사는 현실에 적용할 만한 다양한 서사들이 담겨 있다는 점에서 한 번 정도 읽을 만하다는 생각이 들었다. 역시 리우스 작가는 나를 실망시키지 않았다.

[오늘의 한문장] 그때 그곳에서

그달 말께 거의 텅 빈 해변의 사진이 신문에 실렸다. 반라의 여인 한 쌍이 지는 해 쪽으로 자전거를 서로 기대어 세워두었다. 뒤로는 물 근처에 한 아이와 흰 드레스 차림의 여인이 보였다. 흐릿해지는 수평선, 고독한 선체와 "Finit en beauté(아름다움의 최후)"라고 헤드라인이 아름답게 막 내리는 여름에 대해 말했다. - P121

[오늘의 한문장] 그때 그곳에서

하늘, 들, 비스킷 색깔의 집과 마을, 프랑스의 색깔은 사랑스럽다. 낮은 영광스럽도록 길다. 그렇지 않다면 견고하고 위안을 주는 이 집들은 빛을 품지 못해 음울할 것이다. 어둠이 내리면 프랑스인들은 내리닫이를 닫고, 실낱같은 빛도 새어나오지 않는다. 교회, 길가, 전원에 어둠이 깔린다. 겨울엔 우울할수 있지만, 겨울에 도르도뉴를 찾는 사람은 아무도 없다. - P117

[오늘의 한문장] 그때 그곳에서

지금으로부터 19년 전, 처음으로 파리를 찾았다.

사실 파리는 그저 내가 꿈꾸던 도시 로마를 가기 위한 경유지였다.

그런데 정작 두 도시를 가보니 로마보다 파리가 너무 마음에 들었다. 그래서 4년 뒤에 다시 한 번 파리를 찾게 된다.

물론 로마도 좋았다. 아마 그 당시에는 지금은 손절해 버린 작가 시오노 할매의 책을 보고 로마에 가지 않았나 싶다.

콜로세움과 판테온 그리고 시스티나 성당은 황홀했다. 그리고 미켈란젤로의 <피에타>는 감동 그 자체였고.

하지만 개똥으로 뒤덮인 도시 로마는 정말...

오래전에 사둔 설터 작가의 프랑스 기행문을 읽고 있는데...

“물을 퍼부어 도시를 목욕시키고, 짚으로 만든 긴 빗자루로 어제의 잔해를 쓸어 보낸다.”
바로 내가 파리에서 첫 아침에 느낀 느낌 그대로였다.

천신만고 끝에 찾은 오렌지민박에서 시차 때문에 새벽 같이 일어나 파리의 거리를 누비다가 맡은 바게트 냄새 역시 기가 막혔다. 사실 아직도 바게트 빵맛을 잘 모릅지만, 당시 느꼈던 냄새의 추억은 평생 갈 것 같다. 그렇게 걸어서 뤽상부르 공원에 갔던 기억이 난다.

물을 퍼부어 도시를 목욕시키고, 짚으로 만든 긴 빗자루로 어제의 잔해를 쓸어 보낸다.
파리가 사라지고 있다고? 아직은 아니다. - P75

비극이 소극처럼 보일 때

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

예술은 인민의 것인가? 아니면 그 예술을 창조해낸 이들의 것인가? 내가 두 번 아니 아마 세 번째로 줄리언 반스의 <시대의 소음>을 읽으면서 내내 했던 생각 중의 하나다.

이번에 제발트의 책을 읽으면서 느낀 건데, 역시 책은 재독 그리고 삼독 정도는 해주어야 표면에 등장하는 기표 너머의 기의까지 도달할 수 있는 게 아닌가 뭐 그런 생각을 해보게 됐다. 문제는 새로 나오는 책들이 너무 많고, 또 사두고 어디에 파묻어둔 책들이 그 이상으로 많다는 게 문제다. 한 마디로, 아직 읽지 못한 그리고 어쩌면 평생 읽지 못할 책들이 한가득이라는 말이지.

소설 <시대의 소음>은 위대한 독재자 시절을 살아남은 위선과 모순의 천국이었던 소비에트 러시아 출신 작곡가이자 문제적 인간이었던 드미트리 드미트리예비치 쇼스타코비치를 주인공으로 삼은 대한 전기 소설이다. 참, 몰랐었는데 인스타에서 보니 ‘주인공’이라는 말이 불가에서는 쓰는 말이라고 한다. 말의 어원은 참 오묘하다는 생각이다.

미트야(서방에서는 쇼스티라고 불렀다)라는 별명을 지닌 드미트리 드미트리예비치는 상트레닌스부르크 출신의 작곡가다. 젊은 시절에는 피아니스트로 명성을 떨쳤다. 마마보이에 자신이 좋아하는 여자 사이에서 갈등하던 미트야에게 닥친 첫 번째 위기는 야심차게 작곡한 오페라 <므첸스크의 맥베스 부인>이 당 기관지 <프라우다>에 “음악이 아닌 혼돈”이라는 비판을 실리면서 찾아왔다.

다른 때도 아닌 심지어 이오시프 비사리오노비치 스탈린이 그야말로 철권통치를 휘두르던 시절이 아닌가. 이오시프 비사리오노비치는 “붉은 베토벤”을 원했다. 그리고 미트야는 대원수의 기준에 가장 적합한 작곡가였던 모양이다. 또 다른 원수 투하쳅스키의 재정을 비롯한 다양한 지원을 받던 미트야는 대숙청의 시절, 언제라도 엔카베데(NKVD)에게 끌려갈 수 있음을 직감하고 잠옷 바람에 끌려가는 치욕을 면하기 위해 가방에 옷가지와 간단한 짐을 꾸려 층계참에서 언제라도 자신을 빅 하우스로 데려갈 요원들을 기다렸다. 그게 1936년 그가 기억하는 첫 번째 윤년의 위기였다.

고집쟁이였던 미트야는 아무도 기억하지 못하는 영웅이 되어 실컷 고문을 받은 다음, 뒤통수에 총알이 박히는 걸 원하지 않았다. 자신의 자식들이 사이베리아의 고아원으로 끌려가 자신이 누군지도 모르는 채 자라는 것도 원하지 않았다. 그랬기 때문에 미트리 드미트리예비치는 자신의 자유를 옥죄는 권력자들과 적당한 선에서 타협하는 방식으로 생존해야했다. 다 필요 없고 아무리 공포 속에서라도 살아남는 것이 중요했다. 자신을 후원하던 ‘붉은 나폴레옹’마저 대원수를 암살하려 하려는 계획에 휘말려 숙청되지 않았던가. 자신을 지켜주던 든든한 빽이 사라졌으니 다음 차례는 누가 봐도 미트리 드미트리예비치일 것이 뻔했다.

하지만 우리의 미트야는 참으로 운이 좋았다. 공포의 상징이었던 빅 하우스를 제 발로 찾아갔지만 자신을 심문하던 이가 어느 순간 사라져 버린 것이다. 그렇게 쇼스티는 첫 번째 윤년의 위기를 넘겼다. 그렇다고 아주 우리의 비관주의적이지만 또 한편으로는 자신의 작품세계에서는 완벽을 추구하는 작곡가에게 최악의 시기가 모두 지나간 것은 아니었다. 그에게 항상 최악의 순간은 미래로부터 왔기 때문이다.

1948년 위대한 조국 해방 전쟁에서 소비에트 러시아를 위협하던 파시스트 독일을 대원수가 이끄는 조국은 무너뜨리고 승리했다. 전쟁 중에도 미트야는 큰 위기 없이 잘 넘겼다. 독일과 사이가 좋았을 적에 바그너는 위대한 작곡가 취급을 받았지만, 조국 해방 전쟁이 터지면서 바로 바그너가 ‘갈색 쓰레기’로 전락해 버렸다는 전언도 얼마나 씁쓸했는지 모르겠다. 대원수 이전의 위대한 지도자 레닌은 일찍이 “예술은 인민의 것”이라는 선언을 한 바 있다. 소비에트 러시아에서 기근과 전화 그리고 숙청 속에서 살아남기 급급했던 소비에트 인민들이 과연 레닌 동무가 말한 그들의 예술을 향유할 수 있는 물질적 그리고 심리적 여유가 있었는지 모르겠다.

대원수는 어쨌든 소비에트 러시아를 대표하는 세계적 예술가의 반열에 오른 드미트리 드미트리예비치를 미국에 파견하는 대서방 선전 프로젝트를 실행할 계획을 세운다. 어느 나라에서 여전히 아티스트들을 선전과 자신을 홍보하는 일개 도구로 삼아 소위 각이 나오는 사진을 찍기 위해 팔을 비틀어 버리는 장면과 크게 차이가 나지 않는 것 같아 실소가 나기도 했다. 그렇게 건너간 미국의 뉴욕에서 쇼스티는 미국 망명을 종용받기도 하고, 존경하는 선배 작고가 이고르 스트라빈스키에게 모욕을 당하기도 한다. 당장에 당의 비판을 받고 언제 숙청당할지 모르는 그런 시절은 지나갔지만, 꼭두각시 같은 존재로 서방에서 그가 당한 모욕이 그저 안타까울 따름이다. 그런 점에서 비극이 소극으로 바뀌는 건 그저 시간문제일 지도 모르겠다.

그의 마지막 위기는 1960년이었다. 쇼스타코비치의 내면세계에 침투한 줄리언 반스는 이꼴저꼴 다 보기 전에 일찍 그가 죽었어야 했노라고 대신 말한다. 아니, 어쩌면 쇼스티의 전기나 여러 연구를 통해 그런 결론에 도달했는지도 모르겠다. 아니면 전적으로 작가의 상상일지도 모르겠고. 이제 대원수도 가고 그를 괴롭히던 이들도 모두 떠났지만, 소비에트 러시아는 어느덧 생존의 달인이 된 비관주의자 작곡가에게 평안을 허락하지 않았다.

한편 부르주아적인 허영심의 발로였는지 메르세데스를 타기 원했지만, 서방과 체제경쟁 중이던 소비에트 러시아의 권부는 그것을 허용하지 않았다. 아니 왜 소비에트 러시아가 만든 훨씬 성능이 후진 자동차 대신 그야말로 삐까번쩍한 과거의 갈색 위협이자 불구대천의 원수였던 독일이 만든 자동차를 타겠다는 말인가. 여전히 서방에 대해 선전 가치가 높은 작곡가의 그런 일탈을 소비에트 러시아는 막을 수밖에 없었으리라.

어쨌든 우리의 드미트리 드미트리예비치를 최후의 궁지에 몰아넣은 위기는 무척이나 세련된 방식으로 다가왔다. 대원수의 뒤를 이어 제1서기장의 자리에 오른 무식쟁이 옥수숫대 니키타 흐루쇼프는 전임자가 가졌던 “붉은 베토벤”에 대한 미련을 버리지 못하고, 개인교사까지 붙여서 소비에트의 위대한 작곡가에게 마르크스-레닌의 한물간 위대한 이데올로기를 주입시키고자 노력했다. 그리고 다양한 레닌훈장과 스탈린상 그리고 소비에트 작곡가 조합 위원장이라는 감투로 그를 회유했다. 회유의 마지막 단계에 고비가 하나 있었는데 이 작곡가가 여전히 당원이 아니었다는 점이다. 우리의 비관주의자는 갖은 핑계를 대가면서 심지어 종교적 이유까지 당원 가입을 회피했으나, 철권통치 시절의 강압과 다른 접근방식에 결국 생존의 달인은 자신의 신념을 꺾고 당에 가입할 수밖에 없었다.

그 결과, 드미트리 드미트리예비치는 서방으로 망명한 스트라빈스키와 반체제 인사 사하로프 박사 등을 비판하는 타인이 쓴 성명에 자신의 이름을 서명해야 했다. 험한 시절을 겪고 이 꼴을 보기 위해 생존해야만 했는지 줄리언 반스는 <시대의 소음>을 통해 이미 세상을 떠난 작곡가에게 준엄한 질문을 던지고 있다는 생각이 들었다. 겉보기에 드미트리 드미트리예비치는 명예 속에서 헤엄치고 있는 것처럼 보일 수도 있었겠지만, 그는 전체주의 통제라는 칵테일 속의 새우 같은 그런 존재였다는 것이 줄리언 반스의 분석이지 않나 싶다.

줄리언 반스의 무심하게 툭툭 던지는 문장 안에 참으로 많은 것들이 함축되어 있다는 생각이 들었다. 무소불위의 권력을 휘두르던 독재자 앞에 섰다가 너무 무서워서 바지에 실례한 이들이 다수 발생하자, 남자 간호사 둘을 배치해서 그 사람을 끌어다가 깨끗이 씻기기도 했다지. 자신이 사는 건물의 층계참에서 가방을 들고, 자신을 언제 찾아올지 모르는 엔카베데 요원들을 기다리는 장면은 비극의 희화화였다. 그런 시대의 비극을 소극으로 트랜지션해내는 역량이야말로 줄리언 반스의 힘이 아닐까 싶었다. 무더운 여름날의 좋은 독서였다. 다시 읽으니 또 새롭게 볼 수 있어 좋았고. 대개 만족한다.