내 인생 최고의 책---- <카라마조프 가의 형제들 1>

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 154
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

벽돌로 된 집을 짓고 있다.

삽과 망치,사다리도 없이 맨손으로 홀로 외롭게 짓고 있다.

그저 묵묵히 벽돌을 지게에 지고,한 벽돌,한 벽돌을 쌓아 올리고 있다.

다른 방법을 사용하면 허물어지고 그 집 짓는 의미가 없는 행위가 된다.

그렇다!

<카마라조프 가의 형제들>

난공불락의 요새같은 집을 짓고 있는 요즈음이다.

4년 전에 이 집을 지으려고 10일 가까이 짓다가 금새 지치고 포기해버렸다.

이건 절대 집을 지을 수 없는 소재이고 요새같앗다.

숫제 벽돌이 아닌 암벽을 캐내어 정으로 쏘아 벽돌ㅗ 만드는 기분이었다. 읽는 내내 이건 도저히 책이 아니다.

이건 외계인이 쓴 책이 분명하다! 포기하는 것도 지혜렸다!

그렇게 포기한 책이었다.

그런데 시간이 흐름에 따라 이 <카라마조프 가의 형제들>을 읽지않으면 (이 난공불락의 집을 짓지 않으면)

내 독서 세계의 그 어떤 벽을 넘지 못하고 얕은 독서만,읽으나 마나 한 독서쟁이밖에 못될 것 같았다.

힘들다고 포기하고,고통스럽다고 안 하면 그저 그런 사람으로 발전하지 못하리.

독하게 다시 마음을 먹었다.

알라딘에 세 묶음의 책을 주문했다. 20여권이 쌓여있다.

포장도 뜯지 못한 새것의 책들이 읽어 달라고 징징거리고 있다.

<카라마조프 가의 형제들> 이 책을 읽지 않으면 그 어떤 책도 읽지 않으리라...

1600페이지의 벽돌들을 모래 위에 다시 쌓기 시작했다.

그럼 그렇지, 몇 개만 쌓아도 금새 허물어지고 무너지기가 일수였다.

역시 안 되는 건가?

내 독서 능력과 이해,지식의 한계가 이것밖에 안되는 것인가?

더 집중하고 내 안의 <도스트예프스키>를 살려 내었다.

서서히 안개에 가려 안 보이는 게 보이고

모래로 응집력이 없던 흙들이 찰지게 뭉쳐지기 시작했다.

신세계에서 눈과 팔다리가 같은 사람을 만나는 기분이었고 심봉사가 눈을 뜬 기분이었다.

뭔가 보이기 시작한다. 들리기 시작한다. 서로 대화를 나누고 있었다. 도스트예프스키와 말이다!

<위대한 작가> 톨스토이--- 부활 2

부활 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 90
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

욕망이 나를 춤추게 하라!

욕망이 나를 춤추게 하면 나는 다시 부활하리라.

꿈,목표,희망,간절히 원하는 것,타락없는 쾌락 등등이 욕망이라 불린다.

나에게 진정한 욕망이란 내가 살고픈 대로 살아가는 삶이다.

그런 삶을 계획하고 만들어가는 것 자체가 매일매일의 부활이다.

그 순간속에서 내가 진정 아드레날린이 솟구치게 하는 것, 그것은 욕망이다.

<톨스토이>의 부활에서 나는 욕망을 보았다.

<농담> <부활> <카라마조프 가의 형제들> 역대 최고의 작가들이 얼음속에 굳어 잠자고 있던 나를 깨우고 있다.

힘든 나날과 여러 고통의 순간들은 언제나 다 지나간다.

다 지나가는 것을 알지만 그 순간이 못견디게 힘들고 고통스럽다. 그 고통을 이겨내는 것은 역시 독서 밖에 없다.

힘들었다,못 견디게 힘들었다.

폭풍우가 치는 겨울바다에서 젖은 옷에 계속 물세례를 맞는 느낌이었다.

지나고나면 아무 일도 아닌 것을...

모든 것은 다 부활하는 것인데,

내가 참으로 현명하지 못했고 대처능력이 부족했으리.

하지만 그 순간에 최선을 다했지않은가!

그럼으로 나는 조금 더 성숙하고 현명해지는 방법을 배웠으니 그 걸로 됐다.

세상에 공짜가 절대 없으므로.

<안나 카레니나> 를 읽고 나는 왜 감동과 성찰을 느끼지 못했는가?

<부활>을 읽고 톨스토이를 다시 돌아보고 그의 눈동자를 그윽하게 쳐다보게 만드는 힘은 무엇인가?

위대한 소설은 이런 책을 두고 하는 말이다.

읽는 내내 그 놀라운 관찰력,표현력,통찰력에 두손 다 들고 말았다.

다시 첫 장부터 읽어야겠다.....

부활하고 또 부활하면 욕망이 나를 춤추게 한다. 그 욕망으로 오늘을 살고 내일은 죽는다!

오래된 미래

오래된 미래 - 라다크로부터 배우다, 공식 한국어판
헬레나 노르베리-호지 지음, 양희승 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 11월

인도.

여행자들의 로망.멈춰서 멍 때리고 싶은 곳 1위.

가난하고 척박하고 더럽고 많이 불편한 나라 인도.

왜 여행자들의 로망이 된 것일까?

 많이 가졌지만 그 행복을 모르는 사람.

삶의 여유를 느껴볼 틈도 없이 오늘이라는 시간을 바쁘게 달리기만 하는 사람들.

그 중에 나도 있었다.

진정한 행복은 지금 이순간 자신에게 있는 것이다.  내 안이 아닌 밖에서 찾으려 한다.

그 틈바구니에서 삶은 얼마든지 행복할 수 있는데 말이다.

인도에 가고 싶다.

타지마할을 보고 싶고 바라나시에서 갠지스의 흐르는 강물을 바라보며 맥주 한잔을 마시고 싶다.

3일 정도 걸리는 목적지를 향해 몇일을 기차에 의지하여 창밖을 보고 싶다.

그렇게 가다 보면 북인도 라다크에 도착한다.

 라다크.

혹독한 추위와 척박한 땅이 기다리고 있다.

왜 그토록 황량한 곳에 <헬레나 노르베리 호지>는 오랜시간 그 곳에 있었고

그곳을 찬양하며 글을 썼을까?

왜 라다크였을까?

문명의 이기가 침투하지않고 그들만의 방식대로 사는 그 어떤 령에 의해 있었을 것 같다.

이런 류의 책을 읽으면 반성의 연속이다.

내가 가진 것에 대한 반성, 욕심에 의하여 무너져가는 내 본성의 자존에 대한 반성, 앞으로 살아갈 날에 대한

계획과 현재의 나 자신에 대한 깊은 반성.

이래서 책에서 손을 놓을 수가 없는 게다....

마루야마의 글 <소설가의 각오>

소설가의 각오
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김 / 문학동네 / 1999년 5월

" 고독하니까 혼자서 할 수 있는 일이나 놀이에 열중하는 방향으로 치닫는다.

내게 그것은 소설이고 오토바이며 낚시이다.

다만 그런 인간들 중에서 내가 좀 색다른 것은,결코 나약하지 않는 자세로 그 길을 나아갔기 때문이다.

고독하니까 외롭고,외로우니까 비슷한 인간을 구하여 친구로 만들고,그와 더불어 늘상 붙어다니면서 서로의 상처를

보듬어주는 나날을 나는 절대로 용납할 수 없다.

나라는 사나이는 결코 타인과 순조롭게 사귈 수 없다는 것을 깨닫고 홀로 외로운 길을 질주하리라 결의를 굳혔다.

외로움과 정면대결하기로 작정한 것이다."

마루야마 겐지의 글을 읽노라면 죽비로 머리를 한대 맞는 느낌이다.

어쩌면 나와 이리 비슷한 생각을 가진 사람이 있는가? 동병상련의 마음이 든다.

마루야마 겐지의 글을 읽으면 힘과 용기가 솟는다.

나태함과 게으름이 사라지고 머리에 맑은 솔내음이 몰려 온다.

추운 겨울 날 얼음물을 깨고 속으로 한번 들어가 볼까... 하는 실천적인 생각도 든다.

세상은 홀로서기이다.

기대고 의지할 수도 있는 게 사람이지만 그것도 습관에 불과하다.

습관은 뇌와 머리와 몸을 현실에 옭아매어 게으름과 나태함,자신감 결여를 동반하게 한다.

서로 도토리 키재기 하다보면 세월만 가고 그 자리에서 그저 맴도는 다람쥐와 같은 삶을 살게 된다.

깨지고 터지고 피가나도 스스로 올곧게 세상과 한판승부를 벌여야 한다.

그것이 공부든,사업이든,꿈과 성공이든 말이다. 그저 그렇게 노력해서 무언가 이루었다는 이야기를 들어본 적이 없다.

나는 누구인가?

나는 어떤 사람이 되고 싶은가?

나는 어떤 치열한 노력을 하고 있는가?

묻는다면 자기 절제와 외로움은 친구와 같다.

어차피 해도 안 해도 시간은 흘러간다.

그 시간의 흐름속에서 나는 어떤 생각과 실천을 하고 있는 내 자신에게 물어보고 싶은 밤이다.

그 답은 언제나 알고 있다.

그대,톨스토이------ 부활1

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

책을 읽지 않을 때 나는 나를 잃어가고 다른 내가 된다.

다른 나는 의미없는 시간을 보내고 지나온 나를 잊게 된다. 그 순간 가치없는 사람으로 전락한다.

전락하는 순간은 짧지만 그 밑은 깊고 넓다, 빠지만 다시 올라오기가 그만큼 힘들다.

그 순간 호랑이 같던 힘과 용기는 사라지고 포효하던 울음은 모기 소리보다 작고  연약하고 헛된 존재가 된다.

그랬다.

집중하지 않은 시간은 그저 시간을 흘러보내는 것에 불과하다.

오늘은 어제이고 어제는 오늘이며 내일은 다시 시궁창에 빠져지내는 오늘과 같은 시간일 뿐이다.

그저 해가 뜨고 졌던 것이지 가치 있는 시간은 절대 아니었다는 말이다.

때론 그렇게 살아도 좋다.

대신 굵고 짧아야 한다. 오랜 시간이 걸리면 아마추어이고 미성숙한 존재로가는 지름길일 뿐이다.

요즘 안일한 삶을 살았다.

안일한 삶은 귀차니즘을 동반하고 현재의 나를 수렁속에 빠지게 했다.

사는 게 그저 별 재미가 없었고 하고 싶은 일도, 또 재미나지도 않았다.

술을 마시는 그순간만 몽롱함속에 쾌락을 주지만 더 갈증만 일으키고 중독을 동반한다.

나는 알고 있다.

내 안의 나를 자극할 만한 뜨거운 것이 없어서였다.

그것은 작은 것일 수도 큰 것일 수도 있었다. 문제는 내가 진정으로 원하느냐?

내 가슴이 시키는 대로 했느냐?

톨스토이의 <부활>을 뜨겁게 씹어 먹었다.

오래 굶주린 맹수처럼 예리한 이빨로 자근자근 오래도록 씹어 먹었다.

<부활>은 갈증나는 내 속의 심장을 차갑게 식혀주었다.

왜 그토록 <톨스토이>를 찬양하고 좋아하는지,역사상 가장 위대한 작가의 반열에 있는 분이지 알게 되었다.

<부활>이 나를 부활케했다.

<네휼류도프> <카튜샤> <톨스토이> <귀족과 농노> <러시아속의 또 다른 러시아>  <범죄 속의 또 다른 범죄>

사람의 내면속으로 파고 들어가 매섭게 채직질하는 그런 고통과 아픔을 동시에 느껴 보았다.

아직까지 어린 내 독서의 세계에서 청년으로 가는 사다리를 주었으며 매듭을 지는 한 순간의 공부가 이 책이었으리.

역시 나는 읽고 쓰는 이순간이 나는 진정 살아있고 심장이 뛰며 깊이 생각 한다.

그래, 다시 무소의 뿔처럼 홀로 외롭게 가리라.

이 어찌 책을 안 읽을 수가 있다는 말이냐!!!!