<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 매주 한 편씩 칼럼을 필사하기 2

경향신문에 칼럼을 연재한 것을 묶어 책으로 낸 것이 손홍규 저, <다정한 편견>이란 책이다. 이 책에서 하나 뽑아 글을 옮긴다.

....................
명예로운 치욕

엘리엇의 ‘황무지’에서 유래한 ‘4월은 가장 잔인한 달’이라는 시구가 절로 떠오르는 시절이 아닐까 싶다. 이 관용구는 원래 시의 맥락과는 무관하게 다양한 의미로 쓰이는데 어쨌거나 수상한 시절임에는 틀림없고 그런 시절을 견디는 일이 잔인하다는 공통된 정서가 투영되는 듯하다.

나 역시 그렇다. 해마다 4월이면 이 시구를 떠올리기는 했지만 올해는 예전처럼 반어적이거나 다의적인 용법으로는 아니다. 그러나 또한 새삼 이 시와 얽힌 일화가 떠오른다. 문학사의 유명한 일화다. 엘리엇의 스승인 에즈라 파운드도 훌륭한 시인이지만 제자만큼은 아니었다. 스승은 제자를 알아보았고 제자 또한 스승의 비판과 충고를 겸허히 수용할 줄 알았다. ‘황무지’라는 문학사에 획을 그은 대작품은 그렇게 탄생했다. 시의 초고를 스승에게 보여준 엘리엇도 원고의 반을 뭉텅 잘라낼 만큼 무지막지하게 손을 댈 거라고는 미처 상상도 하지 못했을 것이다.

스승에게 건네받은 자신의 시를 보면서 엘리엇은 얼마나 처참한 심정이었을까. 그러나 엘리엇은 스승의 견해를 인정하고 받아들였다. 엘리엇과 같은 시인이 자기검열에 불철저했으리라 믿을 수는 없다. 또한 그만큼 자기 견해가 확고하지 않은 시인이라고 믿을 이유도 없다. 엘리엇이 시인으로 보여준 확고함은 그의 단호한 자기주장에서 기인한 것이 아니라 그의 겸허함과 진실을 알아보고 인정하는 용기에 있다. 만약 엘리엇이 초고를 고집했더라면 우리가 아는 ‘황무지’는 없었을지도 모른다. 그가 시인이었기에 가능한 일이었고 흔한 시인이 아니라 참된 용기를 지닌 시인이었기에 더욱 가능한 일이었다. 한 편의 위대한 시를 출산하기 위해 시인이 겪어야 했던 명예로운 치욕이 우리가 앞으로 감당해야 할 치욕이다.

- 손홍규, <다정한 편견>, 168~169쪽.
....................

글쓰기 방식 : 엘리엇이 쓴 시의 한 구절을 가지고 와서 글을 풀어냈다. 책에서 인상적으로 읽은 산문 한 구절을 가지고 와서 글을 풀어내도 좋겠다.

이 글을 읽고 나서, 치욕을 피하려고만 할 게 아니라 감당해야 될 때도 있다는 것에 대하여 생각해 봤다.

독자로 하여금 생각할 거리를 던져 주는, 의미 있는 글이라서 좋았다. 원고지 4매 내외 정도 되는 짧은 글이다. 짧지만 필자가 전하고 싶은 말을 잘 정리하여 완결된 글 한 편이 되었다. 나도 완결된 글을 쓰기 위해 연구 중이라서 이 글에 마음이 끌렸다. 

 
2016년이 되었다. 새해에도 여전히 할 일이 많겠지만 나도 이런 글을 써 봐야겠다고 계획 하나 세워 봤다. 새해가 되었으니 그냥 근사한 계획 하나 갖고 싶다는 생각에서 세워 본 계획이다. 신문에서든 책에서든 4매 내외 정도로 잘 쓴 글을 찾아서 우선 필사해 보는 시간을 가질 생각이다. 그러다가 잘 쓴 글을 매주 한 편씩 필사하고 매달 한 편씩 습작하는 습관을 가진다면 그 자체로 성공적인 삶이 될 것 같다.

원래 실천할 때보다 뭔가 계획을 세울 때가 더 즐거운 법이다. 지금 설렌다.

<책속을산책하다가 좋은글을줍다> 매주 한 편씩 칼럼을 필사하기

한국일보에 연재한 것을 묶어 책으로 낸 것이 김도언 저, <소설가의 변명>이란 책이다. 이 책에서 하나 뽑아 글을 옮긴다. (한국일보에 연재할 때는 제목이 ‘어떤 배우의 인터뷰’였는데 책에는 ‘성공의 척도’라고 되어 있다.)

....................
성공의 척도

요즘 인기몰이 중인 '설국열차'에 출연한 영국 배우 틸다 스윈턴의 인터뷰를 며칠 전에 우연히 보게 되었다. 틸다 스윈턴에게 인터뷰어가 이렇게 물었다. "여배우로서 성공적인 삶을 살고 있는데, 성공이라는 게 뭐라고 생각하세요?" 그러자 틸다 스윈턴은 매우 오랫동안 생각해온 주제인 듯, 편한 표정으로 이렇게 대답하는 것이었다. "성공요? 그것은 내가 나 자신과 다른 사람을 더 이상 속일 필요가 없는 상태가 되었다는 것을 의미해요." 그 말을 듣고 나는, '자신과 다른 사람을 속일 필요가 없는 상태를 성공이라고 말하다니 이거 좀 멋진 걸'이라는 생각과 함께 그 말의 의미가 빛의 속도로 이해되는 것이었다. 아마도 틸다 스윈턴은 이렇게 믿고 있는 것 같다. 성공하지 못한 사람들은 성공해야 하는 욕망 때문에 끊임없이 자기를 속이려 드는 사람들이라고. 자기가 누구인지 사람들이 모를까 봐, 혹은 자신의 능력을 의심할까 봐 자신을 연출하고 심지어는 기만하기도 한다고 말이다. 하지만 틸다 스윈턴처럼 이미 성공한 사람이라면 더 이상 자신을 속일 필요가 없을 것이다. 이미 그는 그 자신이 원했던 그 무엇이 되어 있기 때문이다. 그것이 세속적인 기준과는 무관한 것일지라도 말이다. 틸다 스윈턴의 인터뷰는 성공의 척도는 결국 자기 만족, 자기 행복에 있다는 것을 다시 한 번 넌지시 일깨워주는 것이다.

- 김도언 저, <소설가의 변명>, 174쪽.
....................

글쓰기 방식 : 영국 여배우의 인터뷰 한 구절을 가지고 와서 글을 풀어냈다. 책에서 인상적으로 읽은 한 구절을 가지고 와서 글을 풀어내도 좋겠다. 

 
이 글을 읽고 나서, 내 삶에서 성공이란 무엇인지 생각해 봤다. 곰곰이 생각해 봤다.

독자로 하여금 생각할 거리를 던져 주는, 의미 있는 글이라서 좋았다. 원고지 4매 내외 정도 되는 짧은 글이다. 짧지만 필자가 전하고 싶은 말을 잘 정리하여 완결된 글 한 편이 되었다. 나도 완결된 글을 쓰기 위해 연구 중이라서 이 글에 마음이 끌렸다.

2016년이 되었다. 새해에도 여전히 할 일이 많겠지만 나도 이런 글을 써 봐야겠다고 계획 하나 세워 봤다. 새해가 되었으니 그냥 근사한 계획 하나 갖고 싶다는 생각에서 세워 본 계획이다. 신문에서든 책에서든 4매 내외 정도로 잘 쓴 글을 찾아서 우선 필사해 보는 시간을 가질 생각이다. 그러다가 잘 쓴 글을 매주 한 편씩 필사하고 매달 한 편씩 습작하는 습관을 가진다면 그 자체로 성공적인 삶이 될 것 같다.

원래 실천할 때보다 뭔가 계획을 세울 때가 더 즐거운 법이다. 지금 설렌다.

<어떤 날의 기록> 2016년이 되었습니다

1.
알라딘에서 제공하는 ‘연간 통계 리포트’에 따르면 다음과 같다고 한다.

....................
2015년 pek0501님이 작성해 주신 글은 총 72개이며, 작성해 주신 글자수는 616,079자 입니다. 이는 <엄마를 부탁해> 같은 단행본으로 만든다면 5.35권을 출간할 수 있는 분량입니다.
pek0501님은 전체 알라디너 중 1,028번째로 글을 많이 작성해 주신 알라디너십니다. 
(지난해 12월부터 올해 11월까지의 통계이며 12월 12일 기준 수치입니다.)
 

1년간 총 방문자는 40,199명이며, 방문자가 가장 많았던 날은 10월 23일(금)로 279명이 방문하셨습니다.
....................

2.
새해에는 한 가지를 실천하려고 다짐한다.
‘아이, 지겨워.’라는 말을 하지 않고
‘아, 좋다.’라는 말을 많이 하는 해가 되도록 해야겠다.

창밖을 보며 ‘오늘도 미세먼지가 있네. 아이, 지겨워.‘라는 생각을 하지 말아야지.

미세먼지가 없던 날들에 대해 감사하게 생각해야지.

아침상을 차리고 나서 반찬을 보며 ‘아, 좋다.’라고 말하고
커피를 끓일 때 향을 맡으며 ‘아, 좋다.’라고 말하고
산책하면서 상쾌한 겨울 공기를 마시며 ‘아, 좋다.’라고 말해야지.

‘아, 좋다.’라는 말을 애용해야겠다.
내가 어떤 것에 대해 ‘아 좋다.’라고 말할 때
나는 그 어떤 것에 감사하고 있는 것이다.
맛있게 먹을 반찬이 있다는 것에 감사하고
맛있게 마실 커피가 있다는 것에 감사하고
상쾌한 겨울 공기가 있다는 것에 감사하는 것이다. 
 

감사한다는 것은 겸손의 덕을 배우는 일이라고 생각한다.
겸손의 덕을 배우는 일은 인간이 되어 가는 일이라고 생각한다. 

3.
2016년이 되었습니다.
우리 모두 작년보다 재작년보다 행복한 해가 되었으면 좋겠습니다.
우리 모두 그 어느 해보다 행복한 해가 되었으면 좋겠습니다.

그리고 제 서재에
2016년에도 변함없이 찾아 주시고
응원해 주시는 방문자들이 계시기를...

여러분들에게 건강과 행복이 함께하기를
기원합니다.

페크 드림. 

...................
2016년에 올리는 첫 글.

<어떤 날의 기록> 중요한 건 이것뿐, ‘친절하라’

스코트 니어링(1883~1983)은 미국의 급진적 사회비평가 및 평화운동가였다. 그의 아내 헬렌 니어링과 함께 시골 생활의 경험을 바탕으로 여러 권의 책을 저술하였다.

다음의 글은 헬렌 니어링이 한 저널리스트와 나눈 회견 기록의 일부이다. <녹색평론선집 2>에서 옮겨 왔다.

..........
스코트 니어링을 만난 적이 없는 사람에게 그 사람을 어떻게 묘사하시겠습니까?

외부 사람들에게 그는 자기의 지적 육체적 일에만 관심이 있는 엄격한 사람으로 보일 거예요. 그러나 그는 아주 드문 인간적인 면을 가지고 있었어요. 그는 특히 이상주의자였고 돈이나 출세나 지위에 관심이 없었어요. 그는 배우고 기여하는 데 관심이 있었고 세상이 사람들이 살 만한 좋은 세상이 되도록 돕는 데 관심이 있었어요.

(...)

해를 끼치지 않는다는 당신의 원칙은 인간 생존의 조건 자체와 모순이 되는 것 같습니다.

우리가 풀 위를 걸으면 풀이 구부러져요. 나는 사과나 무를 먹을 때 그것에 사과를 해요. 내가 누구길래 이 아름다운 생명을 베어먹는 건가? 그래요. 우리는 모두 만드는 만큼 망쳐요. 좋은 일은 가능한 한 많이 하고, 해는 가능한 한 적게 끼치자는 자세가 중요하지요.
망치는 것은 우리 삶의 일부예요. 나는 “너의 행동을 의식해라. 그것에 대해 사과를 해라. 가능한 한 해를 적게 끼치고 가능한 한 선을 많이 행하라”라고 말해요. 그 정도밖에 할 수 없어요. 그렇지만 우리의 행동을 의식하고 스스로를 속이지 말자는 거예요.
스코트가 자주 사용한 좋은 말이 있어요. “당신이 있는 곳에서 할 수 있는 최선을 다하고, 친절하라”예요. 그 말은 살아가는 원칙으로 삼기에 괜찮은 말이지요. 올더스 헉슬러는 육십인가 칠십이 넘어서 그의 모든 공부와 작품과 연구를 모두 무색케 하는, 삶에서 정말로 중요한 것은 조금 더 친절해지는 것임을 깨닫고서 느낀 당황함에 대해서 썼어요. 버트란드 러셀도 그와 비슷한 말을 했어요. 그도 그 말을 하기를 난처해 했지요. 사랑이야말로 모든 생명의 기초라고 -. 한 사람이 숲속에서 농부로 살면서 전혀 세상에 나가지 않았어도 친절과 단순함의 삶을 살았다면 공헌을 한 거예요. 세상을 더 나쁜 장소로 만든 게 아니라 더 좋은 곳으로 만드는 데에 기여한 거지요
스코트의 백번째 생일에 이웃 사람들이 깃발들을 들고 조그만 행렬을 이루고 왔어요. 그 깃발 중의 하나에 이렇게 씌어있었어요. “스코트 니어링이 백년 동안 살아서 세상은 더 좋은 곳이 되었다.”

김종철 엮음, <녹색평론선집 2>에서.
..........

이 글을 읽고 내가 선을 행하고 친절하고 이웃을 사랑하는 사람이었는지 자문해 봤다. 내가 태어나서 나로 인해 더 좋은 세상이 되었을까, 나로 인해 더 나쁜 세상이 되었을까 하는 것에 대해서도. 

어제 크리스마스 이브의 기분을 내려고 밤에 피자와 스파게티와 콜라를 배달시켰다. 큰딸이 현관문을 열자 남자 배달원이 콜라를 가져오지 못했다며 피자와 스파게티만 주었다. 그러면서 “어떡하죠?” 하며 난처해하는 표정을 지었다.“ 콜라를 잊고 가져오지 못한 것이다. 콜라 없이 피자를 먹을 순 없는데 하는 생각에 큰딸과 나는 잠시 그의 얼굴만 멍하니 바라보고 있었다. 고등학생처럼 보이는 앳된 얼굴이었다. 그 얼굴을 보니 화를 낼 수가 없었다. 나도 큰딸도 ”다시 가게에 가서 콜라를 가져와야죠.”라고 말하지 않았다. 아무리 그의 잘못이라지만 그 귀찮은 일을 시키고 싶지 않았기 때문이다. 큰딸이 돈을 주며 “괜찮아요. 콜라 값을 빼고 계산해 주세요.”라고 웃으며 말했다. “할 수 없죠 뭐.” 하며 나도 웃었다. 그는 감사하다는 말을 남기고 갔다.

“우리, 밤에 콜라 마시면 잠이 안 오니까 콜라 없이 피자 먹자.”라고 내가 말했는데 어느새 큰딸이 겉옷을 입고 있다. 그러더니 “내가 슈퍼에 가서 사 올게.”하며 뛰어나간다. 그러면서 하는 말. “아무도 내가 올 때까지 먹지 마.” 하하~~. 큰딸 말대로 큰딸이 올 때까지 아무도 먹지 않았다. 큰딸이 콜라를 사 오고 나서야 우리 네 식구는 둥그렇게 앉아 피자와 스파게티를 먹고 콜라를 마셨다. 맛있게 즐겁게 먹었다. 

친절이란 무엇인가? 친절을 베푼다는 것은 어떤 것일까? 남이 잘못을 저질러서 내가 손해를 보더라도 그 잘못을 탓하지 않음이야말로 친절을 베푸는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 큰딸과 나는 실수를 한 그에게 화를 내지 않고 웃음으로 대신했다. 나는 책에서 읽은 “친절하라.”라는 말을 실천했다고 생각했다. 하지만 내 삶을 돌아보면 내가 그런 친절을 실천하지 못할 때가 많았을 것이다. 실천하지 않는다면 책을 아무리 읽어 봤자 소용없다는 것을 여기에 기록해 둔다. 내가 잊고 살까 봐.

2015년 12월 25일에 씀.

<어떤 날의 기록> “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리려고 했다. 이유는?

1. “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리려고 했다. 이유는? 블로거로서 보내는 시간을 없애고 휴식하는 시간을 늘려야 할 것 같아서다. 몸이 쉬라는 신호를 보낸다고 느꼈다. 최근 감기몸살을 앓기도 했고 방광염에 걸리기도 했다. 이런 게 몸이 보내는 신호인 것이다. 피곤함을 느끼는 일이 반복되면 병에 걸린다는 것을 경험으로 체득했다. 피곤함을 느낄 정도로 컨디션이 좋지 않으면 병에 대한 면역력이 약해 병에 걸리기 쉬운가 보다. 그러니 피곤함을 느낄 땐 하던 일을 당장 멈추고 쉬어야 한다. 이걸 알면서도 일을 계속할 때가 있다. 어제도 그랬다. 외출하고 돌아와 저녁때 청소를 하면서 피곤하다고 느꼈는데 그만두지 못했다. 청소를 해 놓고 그 다음날에 푹 쉬고 싶다는 생각 때문이다. 식구들이 도와주긴 했지만 피곤할 때 청소하는 것은 힘든 일이다. 또 피곤함을 느끼면서도 글을 쓸 때도 있다. 이것도 마음대로 안 된다. 그러니 중요한 건 평소 하는 일의 양을 줄이는 일일 것 같아 블로거로서의 일이라도 없애야겠다고 생각했다.

2. “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리려고 했다. 이유는? 방문자들에게 미안하단 생각이 들어서다. 방문자 수는 꾸준히 올라가는데 나는 글을 올리지 않고 있자니 신경이 쓰였다. 만약 내가 몇 달간 쉬겠다고 하면 헛걸음하는 분들을 위하는 일이 되지 않을까 싶었다.

3. “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리려고 했다. 이유는? 영양가 없는 글을 올릴 바엔 차라리 휴식기를 갖는 게 현명한 것 같아서다. “글이 써지지 않는군.” 하면서 한 권 분량의 글을 써서 책을 낸 사람들을 존경하게 됐고, “글이 써지지 않는군.” 하면서 신문에 연재하는 사람들을 존경하게 됐다. 이 세상엔 잘난 사람들이 얼마나 많은지 요즘 새삼 놀란다. 내 주제를 새삼 파악한다. 내가 위치한 좌표를 새삼 의식한다. 난 여기까지 오지 말았어야 했다는 자각이 들 때도 있다. 끝까지 해낼 각오가 없으면 애초에 시작하지 말아야 하는 게 옳은지, 천 리 길도 한 걸음부터 시작해야 하는 게 옳은지 모르겠다. 어떻게 사는 게 좋은 삶일까?

4. “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리려고 했다. 이유는? 당분간 글은 그만 쓰고 글 쓸 시간에 독서를 하는 게 좋다고 여겼기 때문이다. 아웃풋(output)보다 인풋(input)에 힘쓸 때라고 생각했다. 

 
5. “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리려고 했다. 이유는? 내가 글을 올리지 않는 시간이 길어지면 그 이유가 궁금한 방문자가 한 분이라도 있을 것 같은데, “좀 쉬겠습니다.”라는 글을 올리고 나면 “페크가 휴식 중인가 보네.”라고 생각할 것 같아서다.

6. 딱 살림만 하고 살았다면 좋았을 터인데, 몸도 약한 주제에 남들이 하는 걸 다 하려고 하니 몸이 고장 나는 일이 생긴다. 이렇게 생각하기 때문에 쉬려고 했는데, 이번엔 정말 쉬려고 했는데, 그래서 글을 올리지 않고 있었는데 어제 발견했다. 내가 ‘서재의 달인’에 뽑혔다는 것을. 하하~~ 웃음이 나왔다. 이번 해엔 ‘서재의 달인’에 뽑히기를 기대할 수 없을 만큼 서재 활동을 열심히 하지 않았는데 웬일? 웬열?

아마도 이번엔 서재의 달인을 많이 뽑았나 보다. 어쨌든 서재의 달인이 되었으니까 서재의 달인은 쉬면 안 될 것 같아서 계속 글을 올리기로 했다는 얘기다. 작은 일에 마음이 흔들렸다는 얘기다. 원래 인간은 그런 존재다. 남녀 간에 작은 일에 마음을 빼앗겨 사랑에 빠지기도 하고, 나라 간에 작은 일에 분노하여 전쟁을 일으키기도 하고, 나는 서재의 달인에 뽑혔다는 작은 일에 기분이 좋아져서 서재 활동을 쉬기로 한 일을 뒤집어 버리고.

방문하시는 분들께 드리는 말씀. “앞으로, 날아가는 속도가 아니고 뛰어가는 속도가 아니고 걸어가는 속도가 아니고 기어가는 속도로 글을 올리더라도 양해해 주시기 바랍니다.” 

이 글을 쓰고 나니 속이 시원해지네. 역시 글쓰기는 마음을 정화시켜 주는 힘이 있는 것 같다.

...............................
서재 왼쪽에 있는 ‘2015 서재의 달인’이라는 앰블럼을 보고 제가 선정되었다는 것을 알았습니다. (그런데 그건 언제부터 생긴 건지 모르겠다는...)