마스다 미리의 여자라는 생물

여자라는 생물
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 10월

여자라는 생물??

동물이 아니라 생물이란 말에 약간 의아했지만 이제 알것 같다.  수짱 시리즈로 알려진 "마스다 미리"가 '난 이런 여자, 그리고 이런 사람입니다.'  라고 솔직히 내미는 이야기에 "어!!나도!"란 반가운 마음을 가지게 된다.  남자와 여자의 차이가 뭘까 궁금하던 어린시절부터 좋은 줄도 모르고 일만 바라보며 보낸 20대시절, 그리고 나이가 어느 정도 지나며  '그래도... 지금도... 괜찮다.' 하며 보내는 지금까지... 조용히 아름다움만 추구하는 것으로 보이지만 그 가슴안에는, 자신안에 흔들리지 않는  진짜 자신을 심어두고 싶어 매일 고민하고 진화하는 여자 마음이  살아 꿈틀거린다는 게 느껴져   생물이란 말이 팔딱거림으로 와 닿게  된다.

'나 나이 들었나봐'란 생각을 해본 사람이라면   마스다 미리의 이야기를  맞다는 말로 몇 날 며칠을 보낼수 있지 않을까 싶다. 읽는 내내 그 마음 알지 싶어 킥킥대다 진지해지며  지금 나이 딸아이는 이해못 할 마스다 미리의 이야기를 건내보게된다. 우연히 길에서 보게 된 커플들이 싸우는 건지 혹은 이별이야기를 나누는 건지 모르겠지만 울고있는 여자를 보며 화를 내게 됐다는 이야기, 다들 남자가 여자를 울리기때문이라 생각하겠지만 사실은,,,  좀 전에 훌쩍거리며 울던 사람이 자신이 아니기에 화를 내게 된거라는 이야기를 한다. 예전에는 자신도 그런 진한 연애를 한 적이 있었다고 울고 있는 여자에게  이야기해주고 싶다고 말이다. 

 티비만 틀면 나온다는 기,승,전, 연애에 다 소용없는 일이지 하고 혀를 차다가도, 그래도 그랬던 때가 참 좋았는데 하고 아쉬워할 때의 나와    같은 드라마를 보면서  내 남자도 아닌데 괜히 흥분해  울컥하다가도 금방 배시시 웃는 딸내미의 모습이 겹쳐지며  웃음이 나게도 되고 많은 에피소드들을 내 마음을 실어 딸과 나누게 된다.  이렇게  지나왔고 지나가고 있는 여자의 순간 순간이, 나도 이랬으니 다음에 역시  이런 마음이 생길 일들이 생기겠구나  하는 생각을 해보게 한다. 

 깨알 수다처럼 전해주는 마스다 미리의 만화컷 역시 짧지만 굵게 고개를 끄덕이게 한다. 특히나 남들 인생에 관심많은듯 관심없는 이들의 인삿말에  말을 건넨 이가 행복했기에 같은 인생을 살길 바라는 거겠지 라면서   하지만   담담하게,   나만 아는 행복이 있는데  그 사실이 누군가에게 전해지지않는다 해도 별로 상관없을지도 모른다는  드러낸 고백이   나도 남들과 같은 순간을 지나는 것이 당연하지만  그렇다고 꼭 같을 필요없는,  '나만 아는 행복'을 우선 만들어봐야겠다는 충고를 받게된다. 

단 하룻밤의 여행이어도 어제의 나와 오늘의 나는  경험양이 전혀 다르다. -67

태어나고자 하는 자는 세계를 깨뜨려야 한다

데미안 ㅣ 열린책들 세계문학 227
헤르만 헤세 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2014년 9월

"새는 알을 깨고 나오려 힘겹게 싸운다. 알은 세계이다. 태어나고자 하는 자는 세계를 깨뜨려야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다"

오랜만에 잡은 고전입니다. 한 때 데미안, 유리알 유희,수레바퀴 아래서를 읽지않으면 안된다고 생각한 때가 있었는데 말입니다. 친구들과 제목이 잘 보이게 뒤집어 놓고 각각 막 읽은 부분을 열심이 파헤치기도 했는데, 그 때 이야기를 지금 다시 나눈다면 내용이  달라질까 궁금해지게 됩니다.  뭐든지 다 아는 것같은  데미안보다는 어렸고 방황도 많았던 싱클레어를 더 이해하며 이야기를 나누었던 기억이 있습니다. 실수도 많고 방황도 많지만 "나"를 찾아가고자 하던  마음이 그 당시 우리들과  비슷하다는 생각을 했던 게 아닐까 합니다.  

 분위기를 맞추기위해 한 거짓말로 프란츠에게 괴롭힘을 당하던 싱클레어는  이제껏 자신이 살던 선과 빛이 가득한 세상뒤에  항상 어둠이 있었다는 걸 처음으로 느끼게 됩니다. 점점 말도 안되는 요구를 하던 프란츠에게서 그를 구해준게 데미안이였고 그들은 뭔가가 통한다는 걸 알게되지만 싱클레어는 어둡게 느껴지는 과거에 대한 기억을 떨어내기 위해  그를 멀리하게 됩니다. 하지만  그들은 다시 만나게 되고 싱클레어를 힘들게 하던  인간과 신, 빛과 어둠, 존재와 상실에 대한 근본적인 이야기를 나누게 됩니다.

'데미안' 은  제1차 세계대전후 상처와 절망속에 있었던 젊은이들에게 희망의 메세지가 되었다고 하는데,  지금 보아도 인간이란 존재가 궁금한 이들에게  곰곰히 생각할 시간을 주지않나 합니다.   어리석어 보이기도 하고, 휘둘리기도 하고, 때론 너무 용감해지기도 하는,  한 마디로 변덕많은 게 인간이지만 특히나 인간이 두려워하는 건, 예나 지금이나  다른 이들과 다른 낙인을 갖게 되는 거라는 거 말입니다.   같이 있는 곳에서  다르게 보일까봐 굳이  같은 웃음을 띠기도 하지만 "굳이"라는 건 "굳이"일뿐 내가 아니라는 거.

인생이 싱클레어만큼이나 고달팠을 헤르만 헤세가 진짜 말하고 싶었던  지금도 낯설게 들리는 "깨뜨려야 한다.", 가 아닐까 합니다. 요즘  너무 생각 않고  살았는지  이 말을  다시  생각해 보게 됩니다. 깨뜨려야 한다고 진작 동의했으면서 다시 그 틀안에 갇힌 세상에서 다른 이들을 바라보며 이해할수 있다 말하고,  이해 못 받아 서운하다 하고 있는건  아닌지 말입니다.

"우리는 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 저마다 오직 자기 자신만을 해석할 수 있을 뿐이다."-9

지배하는 자,호모 도미난스

호모도미난스 - 지배하는 인간
장강명 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

 "타인을 지배하는 자", 굉장한 매력이 아닐까 싶다. 그래서  다르면서도 결국은 비슷하게 다가오는  배트맨, 슈퍼맨부터 엑스맨등등의 영화가 늘 인기있는 건지도 모른다.  보통 사람들과 굉장히 다른 힘을 가진 누군가의 등장은 나였다면..이란 상상을 하게 하고, 또 그런 능력을 가졌다면 악당이래도 괜찮지 않을까 하는 못된 생각까지 하게 한다. 그런 힘을 가졌다면 한번쯤은 누가 진짜 강자인지 가려보고 싶겠지만 또 굳이 뭐 그럴꺼까지야... 그냥 나만의 공간을 누리며 살아보겠다라는 소박한 상상으로 '어느 날 하늘에서 그런 힘이 뚝 떨어졌으면' 하고 말도 안되는 꿈을 그날만은 기대해보게도 된다.

호모 사피언스를 뛰어넘은 신인류,  호모 도미난스라 주장하는 인간들이 나타나기 시작한다. 자신이 던진 명령에  사람들을 복종하게 하는,  정신조종능력을 가진  호모 도미난스는 이유는 모르지만  선(先) 호모도미난스가 죽을때 근처에 있던 누군가에게 그 힘이 전해지면서 또 다른 호모 도미난스가 되게 한다.  현 인류에게 위협이 될수밖에 없는  그들을 막으려는 류잉춘이 만든 백원단(그들을 흰원숭이라 부르기에)과  수단에 상관없이  좋은 세상을 만들어보겠다는 열의를 보이는  저우환위가 속한 방바재단, 그리고 자신들의 능력에 제한을 두려는 백원단을 막고  또 다른 세상 만들기에 욕심내는 슈란과 명준이 함께 하는 팀, 그리고  자신의 힘을 주체못해 끔찍한 일을 저지르게 된  십대 소년 스스미까지 나타나면서 아슬아슬  힘의 균형을 맞춰가던 호모 도미난스들의 싸움이 시작된다.

 머릿수 싸움이 될줄로만 알았던 그들의 대립은  백원단이 능력 제어를 할 수 있다는 사실이 드러나면서 백원단과 인간을 인질로 잡은 나머지와의 싸움이 되게 된다. 자신에게 또 다른 능력이 생겼다는 걸 알된 백원단의  시현은   그들이 그 비밀을 풀기전에  끝을 봐야한다는 결심을 하게 된다.

영화나 소설에서 보곤 하는 누군가를 조종하는 능력과  각자의 가치관에 따라 힘을 다르게 받아들이는 이들의 이야기이기에   역시나  매력적으로 다가오지만  그 힘의 사용보다는  절대적 힘에 의존해  변해가는 인간들의 모습에 더 집중적인 모습을 보이면서, 나라면 이라는 생각을 해보게된다.  다른 이가 중심인 세상이라 괴로웠다면서  힘을 얻게 되자 본인이 싫어하던 이들보다 더 못되게 자신만을 위해 힘을 쓰는 자들과 좋은 의도로 시작했지만 점점 자신의 생각만이 중요해지는 사람들, 그리고 타인을 위해 자신의 능력을 더 키우려는 자들의 다른 모습에서 난 어떤 모습을 선택할지 말이다. 맘대로 타인을 움직일 수 있는 능력이 있다면 무조건 좋지않을까 했지만  좋아하는 사람에게 언제든 받아낼 수 있는 "네"는 오히려 차가운 "아니오"보다 더 큰  상처가 된다는 거나 순간의 화로 소중한 사람들을 해칠 수 있는 자신을 혐오하게 되는 이들의 모습은   능력에 맞는 사람이 가지지 못한 힘은 결국 독으로 본인에게 돌아온다는 이야기가 된다.

생겨난 힘은 또 다른 힘을 만들고 다시 균형을 맞추기 위한 전쟁이 시작된다는 한 편의 영화같은 이야기에서 언제나  힘을 원하는 인간의 진화가  어떤 방향으로 진행될지  더 궁금해지게 된다.

'안 된다'는 말을 오랫동안 듣지 못하면 누구라도 독선과 아집에 사로잡히게 된다.-68

무섭지만 따뜻한 괴담,피리술사

피리술사 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2014년 8월

미미여사의 괴담 이야기를 전해주는 '오치카'가 돌아왔습니다. '흑백' 과 '안주'에서 누군가가 들려주는 괴담으로  고향에서 있었던 슬픔에서 조금씩   세상 사람들쪽으로  눈돌리게 된  오치카는  '피리술사'에서도 기이한 이야기를 듣고 직접 겪게도 됩니다. 시간이 지나 달라진 점이라면  이야기하러 찾아 온 사람들의  깊은 슬픔까지  헤아리게 된 거 아닐까 해봅니다. '화자'는 이야기를 하고, '청자'는 들은 이야기를 버린다 라고 했지만 갖가지 사연들을 들으며 이승과 저승의 길이 그리 멀지도 않으며 또 가는 그 길이 각자 자신의 행동에 따라 다를 수밖에 없다는 걸 알고 받아들이는 담대함이  있음을 보여줍니다.

사랑하는 사람들이 얼굴을 비춰보면 그들을 상상도 못한 방법으로 헤어지게 만든다는 '다마토리 연못', 무서워보이지만 사실 친구들의 따뜻한 우정이 들어있었던 '기치장치 저택', 사람들의 악의를 뚫어보지만 울음으로만 전달할 수 밖에 없어 슬픈 운명을 맞이해야 했던 아기 스에키치의 이야기 '우는 아기', 이상한 목소리를 직접 듣게 된 오치카가 눈의 따뜻함도 느끼고 모여서 괴담을 나누는 사람들도 직접 만나봤던 '가랑눈 날리는 날의 괴담 모임', 마구루라는 원한으로 똘똘 뭉친 존재를 만나지 않는 게 좋은 건지 그 어떤 것을 만나도 물리칠 수 있는 힘을 가지고 있는 게 좋을 지를 생각하게 하는 '피리술사', 24절기에 해당하는 날이 되면 얼굴이 바뀌는 남자가 겪는 이상한 이야기 '절기 얼굴' 이렇게 6가지의 이야기가 들어있는데, 다르면서 같고,또 다른  재미를 주고 있습니다. 

자신도 모르게 눈을 가리면서도 다음을 안 볼 수 없는 공포 영화처럼, 무서운 대목들이 중간 중간 튀어나오지만  그 다음이 또 궁금해지게 하는 이 모든 이야기 끝에는   왜 이런 결론을 가지게 됐을까  생각해보게 된다는 것이 미미여사의 이야기  맛이 아닐까 합니다.   괴담 모임을 만든 이즈쓰야 시치로에몬이 자신이 괴담에 빠지게 된 이유가, "사람의 지혜나 이치가 닿지 않는 일들에 대해 알고 사람의 분수를 헤아리게 됩니다. 혼백이 덜덜 떨리면 때가 떨어지고 욕심이 사라지고 마음이 맑아집니다."(207) 라고 말하는 대목도 나오지만 우리가 괴담을 좋아하는 것도  그런 이유에서가 아닐까 생각해보게 됩니다.

 할머니 할아버지 무릎에 누워 듣던 이야기가 사람이 살아가야 하는 옳은 방법을 돌려 말했던 것처럼 괴담 역시 그 사람이 그렇게 행동하지 않았더래도 그런 일이 생겼을까를 생각해보게 만드니 말입니다. 하지 말라는 연못에 얼굴을 비춰 진짜 사랑하는 사람을 잃을 수 밖에 없었다거나 자신의 악의를 알아차린 아이에게 한 행동으로 결국 자신의 아이를 똑바로 바라보지 못하는 엄마가 되었다던지 하는 이야기들은 지금 우리가 다른 이에게, 그리고 나 자신에게 한 행동이 언제가는 다시 돌아오는 거라는 걸 말해주고 있습니다. 그러니 마땅히 어떻게 살아야하는지도 말입니다. 

다음 편에서는  자신을 '상인'이라 부른다는 의문의 남자가 오치카를 찾아 오게 될지  궁금해지게 됩니다. 악인이기만 한 것은 아닌것으로 보이는 상인과 어제의 아가씨가 아니라는 말을 듣게 된 오카쓰, 그들은 어떤 일로 만나게 될지... 그리고 무슨 이야기를 나눌지 말입니다.  

청소년 글쓰기~

중.고등학생을 위한 청소년 글쓰기
김세연 지음 / 푸른영토 / 2014년 10월

아이들 학년이 올라가면 나아질줄 알았는데,   아직도 제일 싫어하고 힘들어하는  숙제가  글쓰기다. 수년동안  교과서에 나온 소설이나 시 등  들었던 내용만 해도 글 쓰는데 많은 도움이 되지 않을까 싶은데,  "이제 쓰려구요." 라며  종이를 준비해놓고   첫 자 쓰기까지가 몇 시간이다. 그런 후 겨우 끝냈다 해서 내용을 슬쩍 보면 이만큼 쓰기위해  그리도 고민했던 것인가 싶어 휴 소리가 절로 나기도  한다.  의견은 두리뭉실하고 결론은 늘 "그래서 좋다 나 나쁘다" 로 비슷하게 끝나서  어제 쓴 글이나 오늘 쓴 글이나 다른 주제에 맞춰 쓴 글같지가 않기 때문이다.  

그래서 관심이 간 "중 고등학생을 위한 청소년 글쓰기" 이다.   글쓰기가 중요한 이유부터 짧은 문장이 왜 힘이 있는지, 이해하기 쉬운 글쓰기는 어떻게 해야 하는지, 논리적인 글쓰기는 무엇인지, 좋은 글을 쓰기 위한 방법과   자기소개서,논술 쓰기의 핵심까지 6장으로  나와있어, 아무래도  중 고등학생들이  자신의 글을 보면서 어떻게 하면 좀 더 나은 글이 되는지를   스스로 알아가는데  도움이 되지않을까 싶다. 

글을 쓰는 사람이라면 누구나 그렇겠지만,  부모님이라면   5장, "좋은 글을 쓰기 위하여"  부분을 더 눈여겨 봐야하지않을까 싶다.  아동 문학가이자 아이들 글쓰기 교육을 위한 일을 하시는 이 오덕 선생님이 말씀하신 '개념적인 글(208)' 에 대한 설명이 나오는데, 개념적인 글이란  직접적인 경험을 쓰는 것이 아니라 암기된 지식을 나열하는 글쓰기라고 한다.  주입식 교육에 의해 길들여진 많은 아이들이  자신의 솔직한 생각을 소중히 여기지 않는다고 한다. 어쩌면 우리 아이들도     자신의 생각보다는   다 그렇다고 생각할만한    옳은  결론을 먼저 내려놓고  거기에 맞춰 써가고 있기에  쓰는 아이도 재미가 없고 읽는 나도 재미가 없었던 건 아니였을까 해보게 된다.   글을 읽는 재미는 왜 그런 결론이 나왔는지 그 사람의 생각이 나오는 과정이 중요한건데, 남들이 그렇다니까 라는 근거로 글을 맞췄던 건 아닌지... 만일 아이들이 더 어리다면 어떻게 글을 쓰게 해야하는지 생각해 볼 대목이 아닌가 한다.

 유명 작가인  무라카미 하루키나 어니스트 헤밍웨이 역시 자신들의 초고는 엉망이라 고치고 또 고쳐야 한다고 했다는데, 긴 글은 써보지도  못한  우리들이 글쓰기를 고민하는 것은 당연한 일이 아니겠는가 싶다. 그래도 어떻게 바꾸는게 더 나은 글이 되는지,  어떤 방법이 더 좋은 글을 쓰는데 도움이 되는지에 대해 알고 반복 연습하다보면   점점  글쓰기가 나아지지 않을까 해보게 된다.

"글을 못 쓰는 이유는 자신의 경험에 그만큼 무관심하다는 뜻이다."(272)