그날 나는 밖에서 산책하는 사람들이 걷는 길과 같은 ...

그날 나는 밖에서 산책하는 사람들이 걷는 길과 같은 길이 아닌, 매끄럽고 쓸쓸하며 부드러운 과거를 통과하고 있었다. 게다가 그 과거는 그토록 많은 과거로 만들어져 있어, 내
슬픔을 초래한 것이 질베르트가 오지 않을까 걱정하면서 그녀를 마중하기 위해 옮겼던 발걸음에서 연유하는지, 아니면 알베르틴이 앙드레와 함께 갔다는 말을 듣고 찾아갔던 집과의 인접성에서 연유하는지, 또는 점심을 먹고 나서 
기둥에 풀로붙인 지 얼마 안 되는 「페드르」나 「검은색 도미노 포스터를 보려고 그렇게 서둘러 열정적으로 달려갔던 
길처럼, 더 이상 지속되지 않고 결실도 맺지 못한 열정과 더불어 그토록 수없이 쫓아갔던 길이 의미하는 철학적인 공허함에서 연유하는지, 내 우울증의 원인을 발견하는 것은 몹시 어려웠다.  - P16

그렇다. 만일 추억이 망각 때문에 그 자신과 현재 순간 사이에 어떤 관계도 맺지 못하고 어떤 사슬고리도 던지지 못한다 해도, 추억이 그 자리에 그 날짜에 그대로 머무르면서 깊은골짜기나 산꼭대기에서처럼 고립 상태를 유지한다 해도, 회상은 돌연 새로운 공기를 호흡하게 한다. 그것이 바로 예전에우리가 호흡했던 공기, 시인들이 낙원에 널리 퍼뜨리려고 헛되어 시도했던 것보다 더 순수한 공기이기 때문이다. 우리가
이미 그 공기를 호흡한 적이 없다면, 쇄신에 대한 어떤 깊이있는 감각도 줄 수 없을 것이다. 진정한 낙원이란 바로 잃어버린 낙원이기 때문이다. - P35

그러자 접시에 부딪친 스푼 소리와 고르지 않은 포석과 마들렌맛이 주는 그 행복한 인상들은 내가 현재의 
순간과 아주 먼 과거의 순간에 동시에 느낀다는, 과거를 현재로 스며들게 하여 내가 과거와 현재의 순간 중 어느 쪽에 
있는지 알기를 망설이게 한다는 공통점이 있었다. 

예전에 읽었던 책에 나오는 이런저런 이름은 음절 사이로 그 책을 읽었던 날의 세찬 바람과 반짝이는 햇살을 담고 있다. 
따라서 ‘사물의 묘사‘에 만족하거나, 사물의 선과 표면의 초라한 목록을 나열하는 데 만족하는 문학은 사실주의로 
불리지만 현실과 가장 동떨어진 문학, 우리를 메마르게 
하고 가장 슬프게 하는 문학이다. 왜냐하면 그것은 우리의 현 자아와 사물의 본질을 간직했던 과거, 또 사물의 본질을 다시 즐기도록 부추기는 미래 사이의 모든 소통을 느닷없이 
차단시키기 때문이다. 
예술이라는 이름에 어울리는 예술이 표현해야 하는 것은 바로 사물의본질이며, 만일 그 일에 실패하는 경우, 우리는 이런 무능력으로부터 하나의 가르침을, 다시 말해 그 본질이 부분적으로는주관적이며 소통 불가능하다는 가르침을 끌어낼 수 있다.(반면 사실주의 문학의 성공에서는 어떤 교훈도 도출할 수 없다.) - P56

책 자체의 가치와는 무관한 아마추어들에게만 가치 있는 아름다움은 제외하고라도, 책이 거쳐 간 서재를 알고, 책이 이런저런 군주에 의해 어떤 사건을 계기로 유명 인사에게 주어졌는지를 알며, 책의 삶을 통해 이 경매에서저 경매로 책을 따라가는 것, 어떻게 보면 책의 역사적인 아름다움이라 할 수 있는 이런 것이 내게는 완전히 의미가 없지는 않을 것이다. 그러나 나는 보다 기꺼이, 다시 말해 단순히 호기심을 가진 자가 아닌 내 삶의 역사를 통해 그 아름다움을 끌어냈으리라. - P58

예전에 하얀 도자기 그릇에 담긴, 엉긴 우유처럼 보이는 주름 잡힌 크림색 카페오레를 마시는 동안 아직 하루가 손대지 않은 채로 가득 차 있을 때, 카페오레의 맛은 여명의 불확실한 빛 속에 우리에게 그토록 자주미소를 지었다. 한 시간은 그저 한 시간이 아니다. 그것은 향기와 소리와 계획과 날씨로 채워진 항아리이다. 우리가 실재라고 부르는 것은 동일한 순간에 우리를 에워싸고 있는 감각과 추억 사이의 어떤 관계로서 이 관계는 사실에 국한된다고 주장할수록 더욱 사실로부터 멀어지는 단순한 영화적 전망에서는 생략된다 - 작가가 서로 다른 두 요소를 자신의 문장에서 영원히 이어지게 하기 위해서는 반드시 찾아내야 하는 유일한 관계이다. - P63

그런데도 우리는 우리 밖에 있어서 깊이 파고들 필요가 없는,
따라서 우리에게 어떤 피로도 유발하지 않는 대상 속의 인상만을 고려한다. 다시 말해 산사나무나 성당의 광경이 우리 마음속에 판 고랑을 지각하는 일은 너무 힘들다고 생각한다. 그러나 우리는 음악이나 고고학에 대해 가장 조예 깊은 애호가와 같은 방식으로 그 음악이나 고고학을 이해할 수 있을 때까지 우리가 바라볼 용기 없는 자신의 삶을 피해 박학이라고부르는 것 속으로 도피하면서 교향곡을 다시 연주하거나성당을 보러 간다.
그러므로 얼마나 많은 사람들이 자신이 받은 인상으로부터 아무것도 끌어내지 못하고 일종의 예술 독신자들처럼 그저 쓸모없이 충족되지 못한 채로 늙어 가는가!  - P67

예술만이 우리 자신의삶을 타자를 위해 표현하게 하며, 또 우리 자신에게도 보게 해준다. 그 겉모습이 번역될 필요가 있으며, 또 자주 거꾸로 읽히며 힘들게 판독되는 그런 스스로를  ‘관찰할‘ 수 없는 삶을,
우리의 자만심과 열정과 모방 정신, 추상적인 지성과 습관이했던 그 작업을 예술은 해체할 것이며, 그리하여 그 작업과는반대 방향으로 나아가면서, 실제로 존재했던 것이 우리도 모르게 잠들어 있는 깊은 곳으로 회귀하면서, 우리를 뒤따르게할 것이다.
그리고 아마도 진정한 삶을 재창조하고 인상을 새롭게 하는 일은 커다란 유혹이었을 것이다. 그러나 이 일에는 온갖 종류의 용기가, 감성적인 용기조차 필요했다.  - P75

[100자평] 브라질 산타 루시아 #5

브라질 산타 루시아 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 9월

브라질 커피의 특징이 궁금해 핸드드립용으로 구입해 보았다. 정열적이고 화려한 브라질 삼바같은 맛을 기대했지만, 너무 부드러워 당황했다. 이 커피가 나에게 각인되어 있는 좁고도 앝은 생각을 반성하게 하네. 상징은 그저 상징일 뿐...고소하고도 부드러운 바디감이 나의 커피 취향과 맞아서 좋다.

‘안중근의 길‘을 다시 생각한다

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

김훈 작가의 신작 ‘하얼빈’이 출간되었다는 소식을 들었을 때부터 이 책은 꼭 읽어야 한다고 생각했다. ‘1909년 10월26일, 하얼빈 역에서 안중근은 이토 히로부미를 저격했다’라는 명료한 사실을 작가가 어떻게 풀어냈을지 많이 궁금했다. 워낙 작가의 문장이 좋아 기대했지만, 한편으로 걱정이 되기도 했다. ‘안중근’으로부터 뻗어나가는 모든 것들이 저 한 문장으로 압축되기에, 작가의 글이 부연설명에 그칠 가능성도 있기 때문이었다.

안중근, 이토 히로부미, 가톨릭 사제, 순종의 생각과 말, 행동이 교차되는 소설은 시종일관 담담하게 읽혔다. 나라 잃은 참담함과 백성의 고단함이 지금 우리들의 뼛속까지 각인되어 있기에 그것만으로도 충분하다고 작가는 생각했는지 모르겠다. 많은 자료들을 참조해 글을 썼다는 것을 알 수 있었고, 그것으로 역사적 사실을 되짚는 기회가 되었다.

‘이미 연구되고 기록된 사실들의 바탕 위에서 등장인물의 내면을 구성하고 이야기를 엮어내려고 애썼다’라는 작가의 말처럼 이 소설은 인물의 내면이 두드러진다. 그것이 상상되고 각색되어 김훈 특유의 문장으로 나타난다. 한 문장에 상반된 표현들이 있어 이해하지 못해 다시 읽으면, 그곳에 더 많은 깊이와 울림이 있다. 그 시대와 대한제국의 처지를 복기할 수 있고 그것은 지금과도 연결된다.

[이토를 어떻게 해서든지 눌러야 한다는 생각이 언제부터 마음에 자리잡은 것인지는 확실하지 않았다. 확실하지 않았으나 분명히 자리잡고 있었다. 그것은 어찌할 수 없는 골병처럼 몸속에서 자라나고 있었다. 멀리서 다가와서 넓게 퍼진 골병처럼 그것은 몸속에 자리잡고 있었으나 드러내 보일 수는 없었다.]

무력과 강압에 의해 나라를 잃은 백성의 마음엔 모두 일본에 항거해야 하는 마음이 생겨야 하는데도 실상은 그렇지 않았다. 누군가는 목숨을 내놓고, 누군가는 권력과 부를 얻고 조국을 배반했다. 조선과 자신, 백성의 살 길을 생각해 순순히 나라를 넘겨 준 왕이 있었다. 그 와중에 포수이자 무직인 ‘안중근’이 이토를 저격할 명분과 계기가 언제부터 생겼는지는 정확하지 않다. 토호(土豪)의 자식인 그는 동학군이 마을에 침범해 들어올 때 선봉에 서서 그들을 물리치기도 했다. 태생으로 봐서 반골(反骨)의 성향이 있었는지는 잘 모르겠다. 자신의 것을 지켜내야 한다는 의지와 리더십이 강한 기질적 영향이 더 큰 것이 아니었나 생각된다.

안중근, 이토 히로부미, 가톨릭 사제가 원한 ‘동양의 평화’는 모두 다른 것이었다. 안중근은 동양의 모든 나라들이 자주적으로 문명을 받아들이고 개화해 대등한 상태에서 평화를 유지하는 것이 동양의 평화라고 말한다. ‘문명은 선진에서 후진으로 흐르는 것이며 평화와 문명개화가 같은 방향임’을 이토는 주장한다. 그것이 자신들의 책무이고 ‘열복(悅服)-기쁜 마음으로 복종한다’만이 평화를 이루는 길이라고 한다. 가톨릭 사제의 동양 평화는 자신들의 종교가 계속 유지되며 믿는 사람들이 늘어나는 것이다. 교세를 확장시키기 위해서는 그 어떤 수단도 마다하지 않는다.

다른 곳과는 달리 조선에서의 가톨릭 전파는 거의 자발적으로 이루어졌다. 폭력적이고 융통성이 없었던 조선의 신분제도에서 ‘하늘아래 모든 사람은 동등하다’는 가톨릭의 교리는 억압받는 사람들에게 매력적이었을 것이다. 반면 신분제도를 고수하고자 했던 기득권층에게 그것은 말도 안 되는 소리이며 반역의 의미였다. 100년 동안 천주교 박해로 수많은 사람들이 순교했지만, 왕권을 잃고 식민지의 삶을 살게 된 시기에 아이러니하게도 종교는 자유를 얻을 수 있었다.

안씨 가문의 사람들은 천주교도였고 천주교회와 밀착되어 있었다. 안중근은 내심 자신의 대의를 서양인 신부들이 인정하고 지지해주기를 원했을 것이다. 하지만 파리 외방 전교회 소속 신부인 뮈텔주교에 의해 차갑게 외면당한다. 그동안의 박해에서 겨우 벗어나 안정을 유지하고 있는 교회의 틀이 안중근의 행동으로 위태로워질까 걱정된 탓이었다. 그들에게는 일본에 의해 수많은 사람이 희생되는 악보다 안중근에 의해 한 사람이 죽는 악이 더 하느님의 말씀에 위배되는 것이었다.

[이토는 한국 통감으로 부임한 후 서울의 여러 공공건물에 시계를 설치했다.....

이토는 시간이 제국의 공적 재산이라는 인식을 조선 사대부들에게 심어 넣으려 했으나, 시간의 공공성을 이해시킬 길이 없었다. 이토 자신이 설명의 언어를 갖추지 못하기도 했지만 시간을 계량하고 시간을 사적 내밀성의 영역에서 끌어내 공적 질서 안으로 편입시키는 것이 문명개화의 입구라고 설명을 해도 고루한 조선의 고관들은 알아듣지 못할 것이었다.]

일본은 철로와 위생, 공적인 관념, 문명을 통해 조선을 개화시킨 것을 그들의 업적이라 생각한다. 최근에 읽은 ‘압둘라자크 구르나’의 소설에서도 나왔듯이 식민지배의 역사는 어느 나라이고 비슷하다. 똑같은 시간을 부여받은 인간들이 차이가 나기 시작하고, 그 시간을 이용해 앞서가는 사람들이 결국은 뒤늦은 사람들을 힘으로 억압하고 지배한다는 사실 말이다. 최근에 본 영화 ‘올빼미’에서도 마찬가지였다. 청나라에 8년 동안 볼모로 잡혀있던 소현 세자가 선진문물을 가지고 돌아왔지만 인조가 그것을 외면하는 장면이 나온다. 만약 그때 우리가 선진문명을 받아들였다면 어떻게 되었을까? 인조는 소현 세자를 미워했다. ‘왕’이라는 자리는 지극히 공적인 것인데도 자신의 콤플렉스와 청에 당한 원한으로 그 자리를 사적으로 바꿔버린 것이었다. 시간의 흐름과 변화의 물결에 우리는 공적으로 대처하지 못해 뒤쳐질 수밖에 없었다.

나라가 백성에게 해 준 것이 없지만 조국을 위해 스스로 공적인 임무를 수행하러 외로운 길을 떠난 안중근 옆에 우덕순이 있었다. ‘극빈의 하층민이었고, 남루해서 감출 것이 없었던’ 그였지만 망설임이 없었다. 뱃속에 셋째를 임신하고 있었지만 남편을 보내야만 했던, 힘없는 조선의 여자, 김아려도 있었다. 블라디보스토크에서, 하얼빈에서 일본을 돕고 동족을 팔아먹은 사람은 조선인 밀정이었다. 안중근의 장남인 분도는 흑룡강성에서 일곱 살에 죽고, 딸 현생과 아들 준생은 공적인 자리에서 아버지의 죄를 사죄했다.

오래 전에 관람했던 ‘영웅’ 뮤지컬에서 사형을 앞둔 안중근은 일본인 옥리에게 ‘소소한 행복’에 대해 얘기한다. 자신이 이토를 저격한 것이 뭔가 거창한 것을 추구하기 위해서가 아니라 누구나 작은 행복을 누릴 수 있는 삶을 위한 것이라고 말한다. 적어도 가족끼리 모여 함께 저녁을 먹을 수 있는 그런 삶을 원하는 것이라고 노래한다.

어떤 삶을 선택할 것인지, 어떻게 살 것인지는 자신의 의지만으로 되지 않는다. 사람에게 주어진 배경이 다르고 우리는 그것을 받아들이지만, 최소한 타의의 의해 파괴되고 무너지는 삶만은 살지 않게 되기를 바란다. ‘안중근’으로 시작된 이 소망이 지금은 어떻게 진행되는지 ‘하얼빈’을 읽으며 생각할 수 있었다. 담담하고 건조한 김훈의 문장으로 이성적이고도 냉정하게 과거와 현재가 이어질 수 있었다.

그래도 순간순간 차오르는 울컥함은 어쩔 수 없었다.

[안중근을 그의 시대 안에 가두어놓을 수는 없다. ‘무직’이며 ‘포수’인 안중근은 약육강식하는 인간세의 운명을 향해 끊임없이 말을 걸어오고 있다. 안중근은 말하고 또 말한다. 안중근의 총은 그의 말과 다르지 않다.

-‘작가의 말’ 중에서]

[오늘의 한문장] 젊은 예술가의 초상

영혼의 자유와 힘을 밑천으로 하나의 살아 있는 것,
아름답고 신비한 불멸의 새 비상(飛翔體)를 
오만하게 창조해 보리라. - P8

책을 읽는 만큼 좋은 사람이 되고 싶다

2022년의 12월은 매섭게 추운 날씨가 계속되고 눈도 많이 내렸다. 복도식 아파트 11층에 사는 나는 땅보다는 하늘을 먼저 보고, 그것의 아름다움에 감탄하는 기쁨을 더없이 누린다, 그렇지만 현관문을 열 때마다 더위와 추위에 바로 노출되는 일상을 만나야만 한다. 뜨겁게 내리쬐는 햇살과 순식간에 몸을 떨게 만드는 차가운 바람은 매번 나를 움츠리게 한다.

눈이 내려 쌓이고 그것이 얼어붙어 더 춥게 느껴진 날에, 주문한 책을 배송 받았다. 내가 참여하는 독서동아리는 1년간 돌아가며 리더를 맡는데, 올해 리더를 맡은 나에게 회원들이 책 한 권을 선물해 주었다. 공짜로 책 한 권을 받는다는 기쁨에 재빨리 읽고 싶은 책을 주문했고, 다음날에 책이 도착할 예정이라는 것과 책이 문 앞에 도착했다는 문자를 받았다. 책을 들여놓으려고 현관문을 여는 순간, 거기에 칼바람이 있었고 가슴이 철렁 내려앉았다. 아파트 복도는 아직 눈이 다 녹지 않았고, 군데군데 얼어있었는데, 바로 읽지도 않을 책을 덥석 주문한 내가 한심스러웠고 택배 기사님에게 미안해서였다.

매번 이런저런 책을 읽었고, 그것에 대한 감동을 받았다면서 주저리주저리 읊어대지만 정작 나는 인간이 덜되었다. 생각하지 않고 살며 타인을 배려하지 못하는 삶에 대한 반성과, 다른 사람을 이해하기 위해 책을 읽는다면서도 나의 행동은 이렇게 결정적일 때 뒤틀린다. 얼마나 더 읽고, 내 몸 속에 체화시키고, 복습해야만 나는 착하고 좋은 사람이 될는지....

올해 나의 독서를 나타내는 키워드는 ‘신곡’, ’잃어버린 시간을 찾아서‘, ’압둘라자크 구르나‘, ’율리시스‘, ’에밀 졸라‘정도이다. 단테, 프루스트, 조이스를 읽는 것이 벅차고 힘들어서 다양한 독서를 하지 못했다. 한 달에 두 권씩 ’잃어버린 시간을 찾아서‘를 읽느라 심신이 피폐해졌지만 그만큼의 보람과 감동이 있었다. 피아니스트 임윤찬군이 ’신곡‘을 감명 깊게 읽었다기에 반가워 살짝 미소를 짓기도 했다. 이 책들은 꼭 재독할 것이다.

’압둘라자크 구르나와 ‘에밀 졸라’의 소설은 힘들게 사막을 걷는 중간에 오아시스를 만난 느낌이었다. 내가 평범하기에 역사와 권력에 의해 희생당한 일반인의 얘기에 관심이 많다. 두 작가는 그런 나에게 많은 질문과 문제 해결을 위한 답을 찾게 해주었다.

작가 김연수는 열정, 동기, 핍진성, 플롯과 캐릭터, 생고생, 문장과 시점들의 얘기를 하며 ‘소설가의 일’에 대해 말하고 있다. 대한민국에서 성공한 소설가의 반열에 올라 선 작가가 자신의 경험을 토대로 쓴 글이라 소설가 지망생들은 이 책에서 하는 방법을 실천해볼 수도 있을 것이다. 그렇지만 효과는 별로 없을 것이라는 사실을 우리는 알고 있다. 이 책에서 결국 김연수는 소설가가 되려면 ‘닥치고 앉아서 글을 써라’는 결론을 낸다. 그 간단한 말을 그럴듯한 전문 용어를 가져와 낭만적으로, 유머러스하고 비장하게 이야기하고 있다. 사실 ‘소설가의 일’에서 김연수는 소설 쓰는 과정을 통해 사람들이 하는 모든 일에 대해 말하고 있다. 그 어떤 종류든지 뭔가를 하려면 묵묵히 성실하게 해내어야 한다는 것을 강조한다.

그래서 책을 좋아하는 독자인 나도 ‘소설가의 일’처럼 열심히 ‘독자의 일’을 실천해야 하는 것이다. 1932년 『북회귀선』을 쓰면서 헨리 밀러가 창안한 11계명 중 몇 가지를 가져와 2023년 독서에 대한 계획과 다짐을 해본다.

1. 한 번에 하나씩 일해서 끝까지 쓰라.---한 번에 한 책만 읽는다.

3. 안달복달하지 마라.---다른 서재친구들이 책을 많이 읽어도 안달복달 하지 않는다.

4. 기분에 좌우되지 말고 계획에 따라서 작업하라.---기분에 좌우되어 유투브에 들어가지 않는다.

6. 새 비료를 뿌리기보다는 매일 조금씩 땅을 다져라.---벽돌책을 땅을 다지듯 매일 조금씩 읽는다.

10. 쓰고 싶은 책들을 잊어라. 지금 쓰고 있는 책만을 생각하라.---읽고 싶은 책들을 잊어라. 지금 읽고 있는 책만을 읽는다.

11. 언제나 제일 먼저 할 일은 글을 쓰는 일---언제나 제일 먼저 할 일은 책을 읽는 일.

김연수 작가는 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 조금 읽다 포기했다고 한다. 그래도 나는 꾹 참고 다 읽었다. ‘신곡’도, ‘율리시스’도.....

[독자에게 과거란 어떤 책을 읽지 않은 상태를 뜻하고, 미래란 어떤 책을 읽은 상태를 뜻하겠지. 그렇다면 독자에게 현재란? 어떤 책을 읽고 있는 상태다.]