남성, 여성, 그리고 ‘올랜도‘

올랜도 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 3
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

‘버지니아 울프’의 장편소설 중 세 번째로 읽은 『올랜도』는 ‘등대로’, ‘댈러웨이 부인’과는 달리 의식의 흐름이 아닌 전기문의 형식이어서 처음엔 읽기 쉬웠다. 영국의 엘리자베스 1세 시대부터, 울프가 ‘올랜도’의 집필을 끝낼 때까지의 여러 시대에 걸친 배경과 판타지적인 요소, 풍자와 해학까지 있어 흥미롭고 재미도 있었다. 조금도 방심할 수 없는(읽는 내내 여러 번 돌아가 읽은 곳을 다시 읽어야 한다) 울프 문장 해석의 어려움으로 고도의 집중력이 필요하지만, 읽을수록 빠져드는 문장의 풍미와 그 적절한 비유로 작가가 글 하나는 참 잘 쓴다는 느낌도 많이 받았다. 버지니아 울프의 글을 읽으며 매번 드는 생각은 도대체 얼마나 쓰고, 얼마나 많은 것을 보고 생각할 수 있어야 문장 하나하나에 저런 엄청난 비유와 은유를 동원해 글을 쓸 수가 있는 것인지 늘 감탄한다. 울프의 글이 무척이나 어렵지만 난 그런 이유로 울프의 책을 계속 읽고 있는 중이다.

그렇게 『올랜도』를 신나게 읽어 갔다. 그러다 악명 높다는 말은 그저 얻는 것이 아니라는 것을 증명하는 울프여사의 글답게 점점 이 소설은 어려워지기 시작해서 결국 마지막 10분의 1정도의 내용은 거의 이해를 하지 못하는 지경에 이르렀다. 1927~1928년의 ‘울프 일기’(솔출판사, 박희진 옮김-에서 발췌)의 여러 곳에서 울프는 『올랜도』의 집필 과정을 서술한다. 울프는 재미삼아 장난스런 문체로, 반은 농담조로 반은 심각하게 이 소설을 시작한다. 여기저기 마음먹고 과장된 부분을 뿌려놓을 것이라고 계획한다. 『올랜도』는 매우 활발하고, 재기 넘치고, 사물에 만화적 가치를 부여한 책이라고 한다.

그리고 솔직하게 고백한다. 장난삼아 시작했던 것이 길어지고 두 마리 토끼를 쫓다가 한 마리도 못 잡은 격이라고 했다. 마지막 장에서 고전하고 있고 지루해져 있으며, 뒤에 가서 진지해져 통일성이 부족해졌다고 한다. 그러니 내가 이 소설의 마지막 부분을 이해 못한 것이 내 탓이 아닌 것이다. 그러나 울프는 사람들이 단어 하나하나를 모두 이해할 수 있도록, 매우 분명하고 평이하게 쓰고 있고, 이 책 전체가 농담이니 즐겁게 빨리 읽을 수 있으리라고 생각한다고 했다. 정말 그렇게 생각하십니까? 울프 여사님!

1922년 울프는 ‘비타 색빌웨스트’라는 시인을 만났고, 두 사람은 로맨틱한 관계를 맺었고, 그 후에도 평생 좋은 친구 관계를 유지했다(버지니아 울프 북클럽, 이택광 지음, 휴머니스트-에서 발췌). 『올랜도』는 울프가 비타를 모델로 해서 썼고, 그녀에게 헌정된 소설이다. 울프 일기에서는 『올랜도』가 비타, 바이올렛 트레퓨시스, 라셀라스 경, 놀, 러시아 공주 사샤, 그리고 해리엇 공주에서 소재를 구하고 근거를 두었다고 한다. 36세가 될 때까지 삼백사십이 년을 살아온 ‘올랜도’를 서술한 이 책의 서사는 무척 흥미롭다. 전기문의 형식을 띤 이 소설의 특징으로 수많은 에피소드가 등장한다.

영국 켄트 주의 ‘놀’이라는 곳의 거대한 성에서 출발하는 이 소설은 사랑, 시대의 변화와 요구, 귀족과 서민, 명성과 무명, 결혼 등을 말하고 있다. 남성으로 태어난 올랜도가 중간에 여성으로 바뀌는 것이 이 소설의 가장 큰 매력이자 포인트다. 이런 것들을 설명하기 위해 많은 신화, 비극작품, 인물이 등장하고 여러 곳의 지역이 나오지만 그건 그렇게 중요한 의미를 담고 있지는 않다. 이 소설은 ‘올랜도’의 성장과 자아를 찾아가는 여정이다. 많은 것들이 이 책에 등장하지만 난 페미니즘과 여성으로서의 삶, ‘올랜도’가 계속해서 가슴에 품고 다니는 ‘참나무, 한 수의 시-The Oak Tree, a Poem'로 나타내는 글쓰기, 인간 안에 있는 남성과 여성의 공존추구로 이 소설을 받아들였다. 비타를 모델로 하고 있지만 이 책의 전기 작가와 주인공인 올랜도는 ’버지니아 울프‘의 생각이고 그녀가 추구하고 바라는 삶의 방법들이다.

남성으로 살아가는 ‘올랜도’의 삶은 거침이 없다. 여왕의 총애와 영국에서 가장 훌륭한 사람만이 받는 가터훈장을 무릎에 달고 있으며, 원하면 언제라도 대사직을 수행할 수 있다. 반면 30세까지는 남자였다가 여자로 바뀐 ‘올랜도’는 그 순간부터 <순결, 정절, 겸손>(열린책들판 올랜도에는 <청순, 정절, 정숙>이라고 번역되어 있다) 여사의 방문을 받는다. 사교계에 진출해 남자들의 끝없이 쏟아지는 따분한 말들을 듣고 있어야 한다. 결혼이 강요되는 시대에 결혼 안 한 여성의 불이익과 남들의 매서운 눈초리가 염려되어 추한 반지를 하나사서 남들처럼 끼고 다니는 수밖에 없다. 여성을 옭아매는 시대정신에 여자, ‘올랜도’도 비껴갈 수 없다.

[나팔 소리가 잠잠해지고, 올랜도는 완전히 벗은 채로 서 있었다. 이 세상이 시작된 이래 그 어느 인간도 그보다 더 매혹적일 수는 없었다. 그의 모습은 남자의 힘과 여자의 우아함을 동시에 지니고 있었다....

성의 변화가 비로 그들의 미래를 바꿔놓기는 했으나, 그들의 정체성은 전혀 바뀌지 않았다. -p123

두 성은 서로 다르지만, 서로 섞여있다. 모든 사람에게 있어 양성은 유동적이며, 남자답거나 여자답게 보이게 하는 것은 옷뿐이고, 그 속의 성은 겉과는 정반대인 경우가 흔히 있다.-p167]

‘버지니아 울프’는 여성에 대한 억압을 싫어했고 그것에서 벗어나고자 분투한 사람이다. 그러나 울프는 극단적인 여성과 남성의 대결로써 여성의 권리를 찾기보다는 우리 안에 있는 여성과 남성을 발견하고 그것의 조화를 이루어내자고 항상 주장했다. 『올랜도』가 그 후에 저술된 ‘자기만의 방’과도 이런 이유로 연결된다. 울프는 ‘자기만의 방’에서 “위대한 마음이란 양성적이다”라고 말한 콜리지의 말을 인용하면서, <양성적 마음>이란 타인의 마음에 열려 있고 공명하며, 아무런 방해도 받지 않고 감정을 전달할 수 있고, 본래 창조적이고 빛을 발하며 분열되지 않은 것이라는 뜻이라고 말한다.(자기만의 방, 민음사, 이미애 옮김-에서 발췌)

장난삼아 시작한 이 소설에서 ‘올랜도’를 남성에서 여성으로 변화시킨 이유도 울프의 양성 공존적 의미가 담겨있다. 본문에 나와 있듯이 ‘올랜도’는 자기가 젊은 남자였을 때, 여자는 순종해야 하고, 순결해야 하며, 향기로워야 하고, 세련된 차림을 해야 한다고 주장했던 생각을 한다. 그리고 앞으로는 그런 요구들을 자신이 몸소 감내해야 한다고 탄식한다.

[왜냐하면 여자들은(여성으로서의 나의 짧은 경험으로 판단하건대) 타고나기를 순종적이지 않으며, 순결하거나 향기롭거나 세련된 차림을 하지도 않기 때문이다. 그들은 그것 없이는 인생의 즐거움 어느 하나 향락할 수 없는, 이 미덕들을 지겨운 훈련을 통해 얻을 뿐이다.-p139]

결국 우리는 남성과 여성의 삶을 다 경험해봐야만 이성간의 사랑과 이해가 가득한 완전한 세상을 만들어 갈 수 있을지도 모른다. 하지만 그럴 가능성이 지금은 없는, 고정관념으로 꽉차있는 이 현실에서 서로간의 소통을 어떻게 이루어낼지 암담하다. 울프는 그러한 울분을 글로 표현해냈고 후세의 여성들에게 그 해결책을 숙제로 남겼다. 요리는 전혀 못하지만 바느질은 너무 꼼꼼히 잘해내는 남편과, 불의를 참지 못해 큰소리를 내고, 바느질과 뜨개질은 잘 하지 못하는 나 역시 남성과 여성이란 정체성으로 양분되지 않고, 그 역할을 바꿔 잘 수행할 수 있다. 우리 안에는 남성과 여성이 공존하지만, 아직도 우리는 사회적 편의를 위해 이것을 인정하지 않을 뿐이다. 남성으로서의 ‘올랜도’가 계속 가슴속에서만 참나무를 간직하고 있던 것과 같은 맥락이다.

1928년,3월 22일 울프 일기에서, 울프는 농담치고는 너무 길고, 진지한 책치고는 너무 경박한 이 책을 끝내고 더 이상 어떤 것들을 생각하기도 싫어 프랑스로 여행을 떠난다. 이 어렵고 난해한 소설을 독자인 나에게 던져주고 본인은 태양과 포도주의 나라로 훌쩍 떠나버린다. 코로나와 무더위가 기승을 부리고 있는 이 곳에 있는 난 한없이 무거운 머리를 가볍게 하기 위해 무엇을 해야 할지 생각해야만 한다. 좀 시원해지면 산책을 가고, 돌아올 때 시원한 맥주라도 하나 사와야겠다. 여행은커녕 알코올의 힘을 빌려 이해하지 못한 이 소설의 마지막 부분을 다시 읽어야 한다. 그리고 나에겐 ‘파도’라는 기념비적인 울프의 어려운 책이 또 구비되어 있다. 여전히 난 ‘버지니아 울프’가 두렵고, 그녀의 바다에서 허우적거릴 것이다.

버지니아 울프의 문장에 완전 매료당한다♡♡

버지니아 울프의 문장에 완전 매료당한다♡♡

일단 독서병에 걸리면, 몸의 기관이 약해져서 쉽사리 다른 재앙에 빠지게 되는데, 그것은 잉크 병 안에 숨어 있고, 깃털 펜 속에서 풀고 있는 것이다. 불쌍한 병자는 글을 쓰기시작한다. 이것은 가진 것이라고는 비가 새는 지붕 아래 놓인 의자 하나와 테이블뿐이어서, 잃을 것이 별로 없는 가난뱅이에게도 문제려니와, 집이 있고, 가축이 있고, 하녀들이 있고, 나귀들과 리넨이 있으면서 글을 쓰는 부자의 경우에는 그 입장은 참으로 딱 하다. 이런 물건들을 즐길 수 없다. 그는 온몸에 뜨거운 인두질을 당하고, 해충에게 물리게 된다. 그는 작은 책 하나를 쓰고 유명해지기 위해, 전재산을 탕진한다(그만큼 이 해충은 질이 나쁘다). 그러나 페루의 금을 모조리 다 쓴다고 
해도, 그는 한 줄의 멋진 표현이라는 보석을 살 수 없다. 
그리하여 그는 탈진해서 병이 들고, 권총으로 뇌를
날려버리거나, 절망 끝에 얼굴을 벽으로 향한다. 
어떤 자세를 하고 있었는가는 문제가 아니다. 
그는 이미 죽음의 문을 지나 지목의 불길에 태워진 뒤니까.
- P69

"명성이란 말하자면"이라고 그가 말했다.
(이제 닉 그린의 만류도 없고 보니, 그는 마음 놓고 이미지를 차례로 주워섬겼는데, 그중 얌전한 것으로 한두 개 예를 들면), 사지의 자유로운 운신을 방해하는 끈 장식이 달린 코트, 가슴을 옥죄는 은 재킷, 허수아비를 가리는 색칠한 방패다" 등등. 그가 하려는 말의 요점은, 명성은 우리를 방해하고 구속하는데 비해, 무명은 우리를 안개처럼 둘러싸며, 무명은 어둡고, 넉넉하며, 자유롭다는 것이다. 
무명은 우리로 하여금 갈길을 거침없이 가게 해준다. 
무명인의 머리 위에는 어둠의 자비가 풍족하게 내린다. 
그가 어디로 가고 오는지 아무도 모른다. 
그는 진리를 탐구하고, 그것에 대해 말할 수 있다. 
그만이 자유롭고,그만이 진실되며, 그만이 평화롭다.
그리하여 그는 참나무 아래서 조용한 기분에 잦아들 수 있었으며, 땅 위로 노출된 참나무의 단단한 뿌리가
그에게는 오히려 편안해 보였다.
- P94

그는 오랫동안 깊은 바다로 되돌아오는 파도처럼, 세상에 알려지지 않는 것의 가치와 무명의 즐거움에 대해 생각했다. 무명은 인간의 시샘과 앙심의 짐을 벗겨주고, 우리의 혈관 속으로 관용과 아량이 자유롭게 흘러넘치게 하며, 고맙다는 말이나 칭찬하는 말없이도 주고받는 것을 가능케 해준다는 생각을 했다. 그는모든 위대한 시인들이 틀림없이 그처럼 살아왔을 것이라고 생각했다(비록 그의 그리스어 지식이 이를 뒷받침할 수 있을 정도는아니었지만), 셰익스피어가 틀림없이 그렇게 작품을 썼을 것이고, 교회를 짓는 사람들도 그렇게 지었을 것이기 때문이다. 남모르게, 고맙다는 말을 듣거나, 이름이 알려질 필요도 없이, 오로지
낮에는 일을 하고, 밤에는 아마도 약간의 맥주를 마시고 - "얼마나 멋진 인생인가"라고 그는 참나무 아래서 사지를 뻗으면서 생각했다. "그렇다면 당장 이런 생활을 즐기지 않을 이유가 없다"라는 생각이 총알처럼 그의 머리를 스쳤다. - P94

자기 글에 대한 겸손, 자기 용모에 대한 자부심, 자신의 안전에 대한 공포 따위 이 모두가, 조금 전에 남자로서의 올랜도올랜도와 여자로서의 올랜도 사이에는 아무런 차이도 없다고 했던 조금 전의 말이, 전적으로 진실일 수 없다는 것을 암시했다.........

우리는 옷이 팔이나 가슴의 형태를 갖도록 만들지만, 옷은 우리의 가슴, 두뇌, 혀를 그들의 입맛에 맞게 만든다. - P166

그렇다면 불별 있는 한 귀부인을
이토록 흥분시키기 위해 사교계가 무슨 말을 하고, 
무엇을 했다는 말인가?
분명하게 말해 아무것도 하지 않았다. 아무리 머리를 쥐어짜보아도, 이튿날 올랜도는 의미 있는 단어 하나도 생각해낼 수가 없었다. O 경은 용맹스러웠다. A 경은 정중했다. C 후작은 매력적이었고, M 씨는 재미있었다. 그러나 그녀가 그들의 어떤 점이 용맹스럽고, 정중하고, 매력적이고, 재치 있었는가를 생각해내려고하면, 어김없이 그녀는 기억이 도움이 안 된다는 것을 알았다. 어느 것 하나 생각나지 않았기 때문이다. 늘 그랬다. 하루 지나고 나면 아무것도 남아 있는 것이 없는데도, 그 순간의 흥분은 강렬했다. 그렇다면 사교계란 노련한 주부들이 크리스마스 때 따끈하게 내어놓는 음료의 일종이라고 결론지을 수 있는데, 
그 맛은 10여가지의 서로 다른 성분들을 제대로 섞어 흔들어서 얻는 것이다.
하나하나의 성분 그 자체는 맛이 없다. O 경이나, A 경이나, C 경이나 혹은 M 씨를 따로 떼놓고 보면 별 매력이 없다. 이들을 모두한데 넣고 흔들어 섞으면, 더없이 사람을 취하게 하는 맛과 더없이 매혹적인 향기를 풍긴다. 그러나 이 도취, 이 매혹을 분석한다는 것은 
우리의 능력을 벗어난다.
따라서 사교계는 최고의 것인 동시에 최저의 것이다. 
사교계는 이 세상에서 가장 강력한 제품이지만, 전혀 존재하지 않는 존재이다. 이런 괴물은 시인이나 소설가만이 다룰 수 있다. 그들의 작품은 대단하면서 아무것도 아닌 이런 것으로 가득 차, 엄청난 크기로 부풀어 오른다. 그리하여
우리는 그것을 기꺼운 마음으로 그들에게 맡기겠다.
- P171

그녀의 통증의 근원은 왼쪽 손가락같았으나, 그녀는 몸 구석구석에 독이 퍼지는 것을 느꼈고, 마침내 가장 필사적인 치료를 생각할 수밖에 없었는데, 그것은 시대정신에 무조건 항복하고, 남편을 하나 얻는 것이었다.
이것이 그녀의 성미에 도통 맞지 않는다는 것이 분명해졌다.대공의 마차 바퀴 소리가 사라졌을 때, 그녀의 입에서 흘러나온외침은 "인생! 연인!" 이었지 "인생! 남편!" 이 아니었고, 앞 장에서처럼 그녀가 런던에 나와 세상을 이리저리 뛰어다닌 것도 이목적을 위해서였다. 그러나 시대정신의 본성은 단호해서, 누구든 맞서려는 자는 순종하는 자보다 더 
효과적으로 때려눕히는 것이었다. 올랜도는 천성적으로 엘리자베스 시대 정신, 왕정복고 시대정신, 18세기 정신이 더 기질에 맞았으며, 그 결과 한 시대로부터 다른 시대로의 변화를 거의 감지하지 못했다. 그러나 19세기 정신은 
그녀의 성미에 전혀 맞지 않았으며, 그것은 그녀를 붙잡아 망가뜨렸고, 그녀는 그 손에 걸려 전에 없는 패배를 맛보았다. 인간정신은 스스로에게 맞는 할당된 장소가 있는 것 
같았고, 사람은 각각의 시대의 소산이다. 이제 올랜도는 사실상 서른을 한두 살 넘긴 여인으로 성장했으니까, 성격의 윤곽도 정해졌고, 그것을 그릇된 방향으로 구부리는 일은 견딜 수 없었다. - P214

현실과 허상을 위한 ‘발푸르기스의 밤‘

내가 ‘버지니아 울프’라는 이름을 처음으로 본 건 국문학을 전공한 언니의 책장에 꽂혀 있던 ‘누가 버지니아 울프를 두려워하랴?’라는 책의 제목을 통해서였다.(물론 민음사판의 이 책은 아니다) 도대체 ‘버지니아 울프’가 어떤 사람이기에 ‘버지니아 울프를 두려워한다’는 것인지 궁금했다. 그때 책장의 주인인 언니는 사진 찍기에 빠져 전국을 돌아다니고 있었고, 대신 고등학생이었던 내가 그 책들을 많이 읽었는데 이 책을 읽은 기억은 없다. 그냥 제목이 워낙 강렬해 책이 눈에 띄었고, ‘버지니아 울프’라는 이름에 관심을 갖게 되었다.

에드워드 올비의 희곡인 ‘누가 버지니아 울프를 두려워하랴?’는 사실 ‘버지니아 울프’와는 별 상관이 없다. 디즈니 만화영화인 ‘세 마리 아기 돼지’에 나오는 동요의 가사 중, wolf를 Woolf라는 동음이의어를 사용해 치환해 놓은 것에 불과하다. 이렇게 가사를 바꾼 노래는 희곡의 몇 장면에서 반복적으로 등장한다. 작가는 대학가 어느 술집의 화장실 거울에 쓰인 낙서를 보고 이 작품의 아이디어를 얻었다고 하는데, 아마 그러한 낙서를 한 대학생은 그 당시 버지니아 울프의 글을 읽었을 것이다. 읽고 페이퍼를 제출해야 했을지도 모른다. 버지니아 울프의 글을 읽으며 누가 그녀를 두려워하지 않을 수 있으랴! 나 역시 두렵다.

‘누가 버지니아 울프를 두려워하랴?’의 제목에 ‘버지니아 울프’를 빼고, 이 세상에서 악명 높기로 둘째가라면 서러워할 ‘스탈린’이나 ‘히틀러’를 넣어도 두려워하지 않을 조지와 마사 부부가 있다. 대학 총장의 딸인 마사와 역사학과 교수인 조지는 장인이 주최한 교수파티를 마치고 집으로 돌아오자마자 서로를 헐뜯으며 싸우기 시작한다. 거기에 마사가 초대한 닉과 허니부부는 처음엔 그 싸움의 구경꾼이었지만 점점 그 싸움과, 조지가 하고자하는 게임에 빠져들게 된다.

[조지; 마사의 아버지는 자신의...교수진이....이곳 벽에 껌처럼 붙어 있기를 원하지....담쟁이덩굴처럼 말이야.....여기 와서 늙어 가기를....근무하다가 차례로 순직하기를 바라지.]-p40

[마사; 이사회 만찬에나 기금 모집에나....쓸모가 없더란 말이지. 인간적인...매력이 있길 하나. 무슨 말인지 알겠지? 아빠에게는 실망스러운 일이었겠지. 그렇게 해서 난 여기서 이 얼간이와 껌처럼 붙어 있게 된 거야.]-p74

사랑해서 결혼하더라도 살다보면 서로에 대해 어떤 기대를 하게 되는데, 처음부터 데릴사위의 역할을 해주기를 원했던 마사는 조지가 마음에 들지 않는다. 책벌레에다 배짱도 없고 권력을 원하지도 않는 조지는 대학 총장의 사위의 역할에 걸맞지 않다. 반면 조지는 마사와 장인을 속물로 취급하며 천박하다고 생각한다. 조지는 어릴 때, 실수로 그의 부모를 죽이게 되는데, 아무도 그의 아픔을 감싸주지 않는다. 속으로는 곪아가지만 겉으로 아무 문제가 없는 부부사이를 유지하기 위해 그들은 술로 견뎌 거의 알코올 중독자가 되다시피 한다. 하지만 더 이상 참을 수 없어 폭발하고, 과격하게 선을 넘어 극단으로 치닫는다. 악마와 마녀의 연회인 <발푸르기스>의 밤이 그들에게 시작된다.

[조지; (기괴한 흥분으로) 아주 간단하지...사람들은 자기 모습을 감당할 수 없을 때, 현재를 감당할 수 없을 때, 둘 중 하나를 하게 되거든....나처럼 과거를 들여다 보거나....아니면 미래를 바꾸기 위해....작업하지. 뭔가를 바꾸려면...퍽! 퍽! 퍽! 해야 되는 거야!]-p145

생물학과 교수인 닉은 조지와 완전히 다른 인물이다. 그는 권력을 잡기 위해 그 어떤 것도 할 수 있는 사람이다. 처음엔 점잖게 행동하지만 술을 마시기 시작하면서, 조지가 벌이는 재미난 게임에 참가하면서 점점 위선과 욕망을 드러낸다. 조지와 닉은 이 사회에서 팽팽하게 대립되는 두 측면의 대변자이기도 하다. 조지는 닉에게 당신들은 문명과 사회와 도덕, 질서, 정부와 예술을 만들어내며 사람들을 그 속에다 넣고 모든 것을 획일적으로 만드는 사람들이라고 비판한다. 조지는 그러한 것에 매몰되지 않고 끝가지 자신의 순수함을 지키고 베를린을 사수하겠다고 한다. 조지가 말하는 베를린의 사수는 권력에 도달하기 위해 그 어떤 것도 개의치 않는 파렴치한 것들에서 벗어나는 것이다. (역자 해설에서 ‘베를린의 사수’는 세상의 쓸모나 효용 가치와는 거리가 멀지만 느리고 편안한 세상을 상징한다고 한다.)

결혼생활 내내 원했지만, 전혀 아이를 가질 수 없었던 마사와 조지 부부는 가상의 아들을 만든다. 어떤 불안과 허전함을 있지도 않은 아들을 통해 풀고 있었다. 술과 함께 아들이라는 존재 역시 그들의 흔들리는 가정을 유지시키기 위한 장치였다. 마사와 조지의 <발푸르기스의 밤>에 그들은 숨겨왔던 가상의 아이를 꺼낸다. 그들은 그 아들의 나쁜 점을 서로의 탓으로 돌린다. 이 세상에 존재하지 않는 허상의 세계에서도 그들은 서로를 탓한다. 우리는 사실 있지도 않은 것들을 위해 인생의 많은 부분을 허비한다. 허상의 세계에서 그것을 사수하기 위해 서로를 죽이고 비판하고, 전쟁도 불사한다. 하지만 그 세계에서 진정한 승자는 없다. 극단으로 치닫는 조지와 마사 역시 누가 먼저 잘못했고, 누가 더 나쁜지 알 수 없다. 그들에게 남은 건 허탈과 수치이다. 자신의 순수함을 강조하고 타인의 권력욕을 비난한 조지 역시 좋은 사람은 아니다. 마사의 말대로 그는 수용, 순응, 조절을 통해 자신의 환경을 싫어하면서도 그들을 떠나지 못했고, 게임이라는 잘못된 것을 내세워 오히려 다른 사람들을 파국으로 몰아넣는다.

조지가 계속적으로 내뱉는 ‘진혼 미사 기도문’으로 그들의 관계는 죽음을 맞이했는지 모르겠다. 이 책의 역자의 해설에는 이들이 밤새 격렬하게 속살을 물어뜯는 싸움을 하는 것은 진정한 소통의 계기를 마련한다는 점에서 긍정적으로 작용하고, 미국적 낙관주의가 지배하는 드라마라고 한다. 하지만 난 역자의 해석에 별로 수긍이 가지 않는다. 올비의 희곡을 상징으로 해석해 작가의 의도를 받아들일 수도 있지만, 연극이란 본래 현실의 반영인 것도 사실이다. 술을 통한 솔직함은 본래 그 술이 깨기 시작할 때 더 가슴에 사무치기 마련이다. 새벽이 오고 날이 밝아지면 사람들은 이성을 찾기 마련이고 곰곰 어젯밤의 일들에 대해 속기하기 시작한다. 닉과 키스하고 그와 2층으로 올라가는 마사의 행동을 조지는 잊지 못할 것이다. 또한 마사 역시 자기를 그렇게 내 몬 조지를 용서할 수 없을지 모른다. 별로 변하지 않을 마사와 조지 부부에게 그 어떤 희망을 보기는 힘들다. 한 번씩 솔직함보다는 가상의 세계가, 너무 속살을 드러내기보다 침묵하고 참는 것이 더 좋은 관계를 유지하기 위한 수단일 수도 있다.

[마사; (흐느끼듯) 잊어버렸어! 가끔...가끔 밤이 되어 아주 늦은 시각이 되면...다들...다들...얘기를 하고 있으면...난 잊어버리고...아이 얘기를 하고 싶어져...하지만....난 참지....참아...하지만 너무 자주...그러고 싶었어...오, 조지, 당신이 그렇게 부추겼어...그럴 필요는 없었는데...이럴 필요는 정말 없었어...내가 아이 얘기를 했다고...그래, 좋아...하지만 이렇게까지 몰고 갈 필요는 없었어. 당신은...아이를 죽일 것까지는 없었어.] -P190

마사는 닉에게 평생에 자신을 행복하게 해 준 사람은 조지 단 한 사람뿐이라고 한다. 서로 사랑하면서, 그 관계의 유지를 위해 수많은 곁가지가 붙어야하고, 그것들이 서로의 무기가 되어버리는 현실이 안타깝다. 그건 아마 우리의 현실이기도 하다.

고전을 잘 이해하기위해 그리스 비극이나 셰익스피어의 작품을 많이 읽어온 나에게 현대의 희곡이 무척 신선했다. 물론 이 희곡도 어려워 두 번이나 읽었지만 그래도 고대 비극보다는 쉬웠고, 나름대로 나의 상상력이 미칠 수 있었다. 좋은 책은 많이 읽을수록 더 좋은데, 처음 이 책을 읽었을 땐 등장인물의 말투나 행동들이 너무 적나라해서 나의 별점이 4개였지만, 재독했을 때 그 의미와 인물들에 빠져들어 결국 별점을 5개 주었다. 그러니 책이란 읽을수록 위험한 것인지도 모르겠다. 희곡이라는 장르는 읽는 내내 무대를 생각하게 한다. 각각의 장면마다 감독과 배우들이 이 내용을 어떻게 표현할 것인지 궁금하기도 하다. 그 길고 많은 대사를 배우들이 어떻게 다 외우는지도 신기하다. 희곡이란 연기를 위하여 쓰인 문학작품이지만, 훌륭한 작품들은 꼭 무대에 올리지 않아도 그 자체로서 아주 좋은 글이다. 에드워드 올비의 이 작품도 읽는 것만으로도 우리들에게 많은 의미를 준다.

[오늘의 한문장] 사해 부근에서

"내가 할 수 있는 일은 사람들과 고통을 나누는 일입니다. ..… 나는 다만 사람들의 슬픈 인생을 하나하나 지켜보고 사랑하려 했을 뿐입니다. … 내가 한번 그 인생을 스쳐지나가면 그 사람은 나를 잊지 못하게 됩니다. 
내가 그사람을 언제까지나 사랑하기 때문입니다."
- P6

그저 그런 티셔츠 이야기

무라카미 T - 내가 사랑한 티셔츠
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2021년 5월

어떤 아저씨의 옷장에 잘 개켜진 티셔츠에 전혀 관심이 없지만, 내가 이 책을 선택한 건 ‘무라카미 하루키’ 작가의 문장을 보기 위해서였다. 똑같은 것을 보고, 읽고, 먹더라도 작가들이 쓴 글은 다르다. 약간의 위트와 담백함, 울림, 그리고 관조하는 인생을 노작가의 문장에서 보고 싶었지만 그런 건 이 책에 전혀 없다.

‘무라카미 T'라는 제목 그대로 이 책은 하루키가 어떤 계기로 티셔츠를 갖게 되었는가만 나열되어 있다. 서문에서 작가의 말대로 값싸고 재미있는 티셔츠가 눈에 띄면 이내 사게 된다고 했는데, 단지 그렇게 모인 티셔츠의 이야기이다. 그리고 여러 종류의 티셔츠의 사진들이 있다. 사진이야 예술가인 사진작가가 찍으면 다 그럴싸하다. 이 책에 있는 티셔츠의 사진들도 하나하나 놓고 보면 멋지다. 하지만 이솝 우화에서 나와 있듯 아무리 재주를 잘 부리고 잘난척하는 원숭이도 그저 원숭이가 아닌가? 티셔츠도 그냥 티셔츠에 불과하다. 마치 화보집이나 사진집 같은 책의 재질도 마음에 들지 않는다.

도서관의 희망 도서로 신청한 이 책을 읽는데 사실 5분 정도 걸렸다. 그 정도로 내용은 빈약하다. 무라카미 하루키의 광팬으로서 그의 모든 것을 수집하는 독자에게만 이 책을 권한다.