‘인생의 책장‘을 한 장 넘기려는 우리 모두에게 축복이 있기를

아주 편안한 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 111
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 을유문화사 / 2021년 4월

얼마 전, 열이 나고 몸살 기운이 있어 며칠 앓은 적이 있었다. 평소 같으면 병원으로 바로 갔겠지만, 요즘은 열이 나면 병원 문턱에도 갈 수 없으니 일단 해열제로 버텨보기로 했다. 그런데 해열제를 먹어도 열은 내리지 않아 불안한 마음이 지속되었다. 혹시 암에 걸린 건 아닌지, 몸에 다른 지병이 시작되는 건 아닌지, 그런 생각만으로도 많이 힘들고 두려웠다. 만약 내가 아프면 육체의 고통도 견뎌내기 힘들겠지만, 난 아직까지 죽는 것이 두렵다. 알려진 사후의 세계로 가는 것도 그렇고, 그런 세계가 없더라도 갑자기 나의 존재가 이 세상에서 없어진다는 것이 허무하다. 시몬의 어머니인 프랑수아즈 여사의 말처럼 죽음 그 자체가 무서운 게 아니라 죽음으로 넘어가는 과정이 무섭다. 그런 나에게 이 책의 제목은 역설적이고 아이러니하다. ‘아주 편안한 죽음’이란 것이 인간에게 과연 존재할 수 있는 것인지 궁금하다. 누구나 겪어야 할 당연한 거지만, 죽음은 불안하고 받아들이기 어렵다.

동서양을 막론하고 노인에게 치명적인 것은 넘어지는 것이다. 특히 욕실에서 넘어지기라도 하면 그때부터 거동이 힘들어진다. 시몬의 어머니 역시 욕실에서 넘어져 2시간을 기어 겨우 전화기 있는 곳으로 와 친구에게 전화를 걸었다고 한다. 그렇게 대퇴골 골절인줄 알고 병원으로 옮겼지만 암이 발견되었고, 수술한 후 고통스럽게 겨우 30일을 더 살고는 죽는다.

‘아주 편안한 죽음’은 시몬 드 보부아르가 쓴 30일간의 엄마의 병상일지와 더불어 엄마와 자신간의 애증의 관계와 추억, 딸이 바라본 엄마의 삶, 생명연장을 위한 연명치료의 불필요성 등이 담담하고, 간결하게 서술되어 있다. 한국인의 정서로 봤을 때, 이 담담함은 얼핏 냉정하게 비춰질 수도 있지만 난 그것이 지극히 현실적이고 합리적으로 보였다. 지금 나에겐-이 책에서의 표현을 빌리자면-돌아가실 만큼 연세를 잡순 것이 사실인 두 분의 노모가 있고, 딸아이가 한 명 있어서인지 보부아르의 표현이나 생각에 많이 공감되었다.

보부아르가 추억하고 판단하는 엄마의 모습은 별로 일관적이지 못하다. 고집스럽다 싶을 만큼 낙천적인 사람이었지만, 동시에 신경질적이면서도 걱정이 많은 사람으로 표현된 그녀의 엄마는 딸에게 상처를 많이 준 사람이었다. 남편과의 관계가 점점 나빠지면서 그에 따른 보상을 딸에게 바랬다. 가정을 위해 자신의 모든 것을 희생한 사람이 당연히 그렇듯이 자식에게 집착한다. 두 딸이 친한 것도 싫어할 정도로 자신감도 없었다.

"내게는 권리가 있다"

이런 가혹한 말로 자식을 짜증나게 하고 얽어매었다(이 정도까지는 아니지만, 나도 부모로서 조금은 이러한 보상을 딸에게 원하기도 한다.) 보부아르는 엄마와의 갈등으로 일찌감치 집에서 나온다. 엄마와의 관계가 그렇게 계속 나빴지만, 아버지가 돌아가시고 난 후 경제적으로 자식들에게 의지해야 했을 때, 시몬의 어머니는 그들을 방해하지 않고, 조심스럽게 대했다.

한 번씩, 나는 언니 두 명과 엄마에 대한 얘기를 할 때가 있다. 그때 각자가 표현하는 엄마는 다 다르다. 그리고 엄마의 단점과 그녀에 대한 원망의 내용도 다르다. 엄마는 우리들에게 엄마의 모습으로만 각인되고 우리는 자신이 원하는 대로만 엄마를 본다. 여자로서의 엄마, 남편의 아내로서의 엄마는 잘 보이지 않고 보려고도 하지 않는다. 어쩌면 보부아르 역시 그럴 것이다. 엄마라는 인간을 객관적으로 보고 이해하기에는 한계가 있다. 보부아르가 추억하는 엄마의 모습과 행동에 대한 느낌은 시몬의 자의적 해석일 수밖에 없다.

[프랑수아즈 드 보부아르.

이 이름이 호명되는 순간, 자신의 이름으로 불린 적이 거의 없는, 잊힌 여인에 불과했던 엄마가 한 명의 주체로 새롭게 태어나고 있었다. -p146]

보부아르는 자신의 엄마를 장례미사에서 호명되는 이름으로 다시 주체적으로 생각한다. 누구나 죽음 앞에서는 겸허해지고, 엄마의 투병과 죽음을 치르며 엄마와 화해하게 된 것이다. 그녀는 보부아르가 원하는 여성의 삶으로 살아주지 못했지만, 우리 모두는 각자의 생각과 방식으로 영위해나갈 삶이 있고, 그것은 주체적인 것으로 인정받아야하는 것이다. 엄마의 죽음을 치르는 과정에서 보부아르는 만감이 교차했을 것이고 그렇게 엄마와 화해를 하고 싶었을 것이다.

[누군가 세상을 떠나면 그와 더불어 시간 역시 소멸한다. 그리고 나이 들어 갈수록 나의 과거는 점점 쪼그라든다. 그 결과, 내 나이 열 살 때의 “다정하고 사랑스러운 엄마”는 나의 청소년 시절을 억압하던 적대적인 그 여자와 더 이상 구별되지 않기에 이른다. 늙은 어머니를 생각하며 울 때면 나는 두 여자 모두를 위해서 눈물을 흘렸다. -P148]

친정엄마가 당신의 수의를 미리 맞추어 두신건 거의 30년 전이다. 작년에 친정집이 이사를 했는데, 치매를 앓으시는 엄마는 당신의 수의를 가져왔는지 계속 물으신다. 인간이 죽고 나면 곧 모든 것이 타고 없어지는데 잠시 입을 그 옷이 뭐가 중요한지 잘 모르겠다. 아마 저승으로 가는 길이 있다고 꼭 믿으시기에 그러실 것이다. 난 가톨릭교도이지만 영생이나 천국을 그리 좋아하지는 않는다. 무조건 믿고 따라야하는 건 알지만 그냥 난 그렇다. 죽음이 두렵지만 죽은 후엔 모든 것이 소멸되었음 하는 게 나의 바램이다. 프랑수아즈 여사는 독실한 신자였지만 병상에 있을 때 병자성사를 거부한다. 마사 경본이나 십자고상, 묵주를 서랍에서 꺼내지도 않았다. 남들에게 신앙에 대한 의심도 받는다. 하지만 그녀에겐 종교가 삶의 버팀목이자 핵심이었다. 어쩌면 그녀는 나와 마찬가지로 예수의 참된 가르침을 배우고 그것을 바탕으로 한 실천을 위한 신앙을 추구했는지도 모른다. 그저 기계적이고 마음에도 없는 기도를 거부한 것이다. 내가 아는 자매님은 묵주를 돌리며 남을 험담한다. 같은 신앙인이지만 난 그런 모습에 질겁한다. 병원에서 지독한 육체적 고통을 겪으면서, ‘하느님, 뜻대로 해 주십시오’라는 기도는 솔직하지 못하다. 그냥 살려달라고 하는 게 맞을 것 같지만, 그것이 기도의 형식에 맞지 않으니 그녀는 그 거짓된 기도를 거부했을 뿐이었다. 그녀는 “오늘 하루를 살지 못했구나. 며칠을 버리게 된 셈이잖니.”라고 말하며 병원에서도 책을 읽고, 뜨개질을 하고, 하루를 충실히 보내려 한다. 죽음 앞에서 살고 싶다는 것은 삶에 대한 집착이 아니라, 죽기 전 하루라도 더 성실하고 열심히 살려는 집념이며, 생에 대한 사랑이다.

그리고 병원.

육체의 병을 치료하기 위해 병원에 가지만 병원에 들어서면, 우리는 더 이상 주체적 인간이 될 수가 없다. 본의 아니게 성기를 드러내 보일 수도 있고, 화장실에 가지 못해 침대에서 배변을 해결할 수도 있다. 고통으로 인해 모든 것이 상관없어지고 그저 지금 고통이 없어지기를 바랄뿐이다. 인간적인 최소한의 체면조차 지켜지지 않을 수도 있다. 그런 모습을 바라보는 보부아르는 불필요한 생명연장을 강력하게 거부한다. 그것에 대한 납득할 수 있고, 공감할 수 있는 문장들이 이 책에는 무수히 많다. 그 문장들을 읽으며 난 슬펐지만 받아들일 수밖에 없었고, 사는 것에 대한 신산함도 느꼈다. 어찌 그 가혹하고 모진 고통들이 몇 자의 글로 다 표현될 수 있겠는가 말이다.

나의 두 노모는 예전에는 잘 하지 않으시던 말씀을 요즘 많이 하신다. 내가 전화를 걸 때나, 맛있는 음식을 해 드렸을 때, 항상, ‘전화해주어 고맙다.’, ‘너무 맛있게 먹었다’, ‘고맙다’, ‘고맙다’.....그렇게 나의 두 어머니는 나와 화해하고, 순수해지시고, 너무나도 사랑받는 존재가 되었다. 그저 그 분들에게 《아주 편안한 죽음》이 있기를 간절히 기원한다.

[그랬다. 우리는 우리 자신의 장례식 예행연습을 하러 가는 길이었던 셈이다. 불행한 점이라면 모두가 공통적으로 겪어야 하는 이 일을 각기 혼자서 경험해야 한다는 것이리라. 엄마는 회복기라고 믿고 있었지만, 사실은 임종에 이르는 과정에 해당했던 그 기간 동안 우리는 엄마 곁을 떠나지 않았다. 그러나 동시에 우리는 엄마와 근본적으로 갈라져 있었다. -p144]

‘휴지‘의 순간에 생각하고 선택해야 할 것들

<스탈린에게 보내는 연애편지-Cartas de amor a Stalin>

있는 힘을 다해서, 내가 증오하는 대상이 나의 앞날을 결정짓는 역할을 한다면 우리는 그 사람을 어떻게 대할지 고민한다. 불가코프는 자신이 쓴 희곡이 상연 금지되고, 책의 출판도 금지되는, 더 이상 물러설 수 없는 상황에 직면하자 작가로서의 자유를 돌려주던지, 아니면 소련을 떠나게 해달라고 스탈린에게 편지를 쓴다. 그 편지들이 계속 묵살되던 어느 날, 불가코프는 스탈린에게 한 통의 전화를 받는다. 스탈린은 그와 직접 대화를 하고 싶다며 만날 날짜와 시간을 정하자고 했는데, 그 순간 전화는 끊겨버리고 만다. 그때부터 불가코프는 전화기 옆을 떠나지 않고 스탈린의 전화를 기다리기 시작한다.

불가코프는 스탈린이 자신에게 말한 내용을 계속 곱씹으며 처음엔 희망을 가진다. 그러다 점점 ‘스탈린’이란 지독한 허상을 붙잡기 시작하고, 그에게 지배당하고 만다. 반면 그의 아내 불가코바는 현실을 직시하는 인물이다. 그녀는 문제를 해결하고, 소련을 떠나기 위한 여러 가지 방법을 시도하지만 불가코프는 그것을 무시한다, 불가코바는 스탈린의 바램과 달리 쉽게 무너지지 않고, 불가코프를 포기하지 않기 위해 혼자 외로운 싸움을 시작한다.

[불가코바 뭐가 옳은 길이예요? 스탈린한테 수백만 통의 편지를 쓰는 거요?

(불가코프는 글을 쓴다. 스탈린은 불가코프와 불가코바 사이에 위치한다.)-p54]

허상의 스탈린은 불가코프에게, 모스크바에서 동상을 세워주어야 할 작가의 명단 중 13번째에 불가코프를 적겠다고 그를 설득한다. 예술가로서 어떤 신념을 가져야할지 고민되는 순간이다. 명예와 자신이 사랑하는 조국에 남기 위해 명확한 규칙을 따라야 하는지, 아니면 ‘원고는 불타지 않는다’는 믿음으로 자신이 쓰고자하는 것을 끝까지 고수해야할지를 선택해야만 한다. 어쩌면 불가코프의 앞날을 막는 건 스탈린이 아닐지도 모른다. 권력의 하수인들인 언론이나 연극을 통제하는 기관들이 스탈린의 마음을 읽고, 거기에 합당하지 않는 것들을 무조건 배척하는 것인지도 모른다.

오래 전, 아버지 친구의 따님이 정부의 한 기관에 낙하산으로 취업을 한 적이 있다. 그녀가 하는 일은 새로 출판될 책을 미리 읽고, 그 책의 어떤 문장들에 빨간 밑줄을 긋는 일이었다. 물론 그녀에게는 어떤 기준이 제시되었을 것이다. 그 기준에 조금이라도 맞지 않는다면 가차 없이 빨간 밑줄을 그으라는 지령이 내려졌을 것이다. 그 기준이란 독재자가 아무 의미 없이, 툭 내뱉는 한마디 말에도 어이없이 정해질 수 있다. 그 단어들과 표정을 미루어 짐작해 거기에서부터 무수한 설정과 상상으로 마음을 읽으며, 충성을 다해 그 기준이 정해지는 것이다.

소련의 실존인물인 작가 ‘미하일 불가코프’와 정치가 ‘스탈린’을 등장시킨 ‘후안 마요르가’의 희곡인 <스탈린에게 보내는 연애편지>의 주제는 겉으로는 소련이라는 나라에서 행해지는 예술가에 대한 탄압과 거기에서 쉽게 벗어날 수 없는 인간의 나약함으로 이해될 수도 있지만, 한 개인이 추구하는 삶의 방법에서도 적용시킬 수 있다. 내안에 존재하는 수많은 허상들에 의해 난 무엇을 좇아가고 있으며, 그것은 어떻게 나의 눈과 귀를 막고 있는지를 진지하게 생각할 수 있다.

이 희곡엔 ‘휴지’(休止)라는 단어가 아주 많이 등장한다. <하던 것을 멈추고 쉰다>는 의미인데, 그 수많은 ‘휴지’를 지나며 우리는 그 다음에 오는 삶을 위한 끊임없는 선택과 결정을 해야 한다. 그리고 그 결과로 인생의 방향과 모습들은 달라진다. 불가코프와 불가코바의 모습과 끝도 달랐다. 나에게 주어진 그 ‘휴지’의 시간만큼 나도 옳고 좋은 생각을 해내어야만 한다.

[앞으로 5년간 얼마나 많은 전화선을 우리가 설치할 건지 자네가 아나? 그리고 그다음 해에는? 이제 곧 내가 자네한테 전화를 걸겠네, 그러면 그 문제에 대해 우리가 대화를 나눠 보자고. 자네를 거기, 크렘린에 두고, 나도 정말이지 거기에 진정한 친구를 두고 싶네. 독을 넣었을 거라는 두려움을 느끼지 않고는 난 한입도 먹어 볼 수가 없어. 공기에 독을 퍼트렸다는 두려움을 느끼지 않고는 난 입을 벌릴 수가 없어. 이제 곧 자네는 나를 만나러 올 수 있을 거야. 자네가 준비되는 대로, 조금만 참게. -p104]

(긴 침묵, 불가코프는 답을 하지 않는다.) 정말 ...

(긴 침묵, 불가코프는 답을 하지 않는다.)

정말 당신은, 우리가 다른 나라에서 살 수 있다고 생각해요? 못 살아요. 우리 하늘이잖아요, 우리말, 우리 사람들….
- P9

불가코바 난 있는 힘을 다해서, 그렇게 그 사람을 증오해요.
하지만 가장 증오스러운 사람들조차도 자신들이 하는 일에는 이유가 있다고 생각하죠. 미하일, 당신은 그 이유를 알아낼 필요가 있어요.  - P13

불가코프 소련에서 풍자는 죄로 몰립니다.. (후회하며 쓴것을 지운다. 중대한 범죄로…. (후회하며 쓴 것을지운다.) … 폭력적인 행위로, 하지만 나는 절대로 풍자를 포기하지 않을 겁니다. 풍자를 한다는 건 금지구역을 침범하는 겁니다. 진정한 예술가에게 금지구역이란 없습니다.
- P17

"외국에서 사는 게 어려울 거라는 걸 압니다. 편한 주제가  아니라 진실이라고 믿는 주제에 대해 글을 쓰는 저의 
나쁜 습관 때문에 내 나라에서 저는 반동주의자로 몰리지요. 하지만 바로 똑같은 이유로 외국에서는 저를 공산주의자라고 할 겁니다. 하지만 거기서는 제가 침묵한다고 뭐라 하지는 않겠지요. ㅡ자먀틴의 편지 - P41

어쩌면 제 신청서는 다른 이유들로 채워질 수도 있었을 겁니다. 독일에서만 치료가 가능한 병이라거나이탈리아 무대에서 작품을 올리겠다는 이유로….. 하지만 제가 탄원서를 쓴 진짜 이유는 소련이 작가인 저를 적대하며 제게 사형을 선고했기 때문입니다.
예술가로서 자유를 되찾기 위해서, 가장 사랑하는조국을 포기하는 데 주저하지 않겠습니다. 서명: 에우게니 이바노비치 자마틴, 모스크바, 1931년 6월. "
- P42

불가코프 친구든 적이든 나한테 피부색을 바꾸라고 충고해줍니다. 하지만 늑대를 아무리 염색해도 양과 비슷해지지는 않지요. 그래서 사람들은 늑대를 몰아세우듯 나를 몰아세우는 겁니다. 난 늑대, 맹수이기 때문에 절대로 침묵하지 않을 겁니다. 침묵하는 예술가는 진정한 예술가가 아닌 거죠. - P49

친구가 보내준 깜짝 ‘책‘ 선물

내가 살아 온 세월 중에 ‘일상’(日常)-{날마다 반복되는 생활}이라는 단어가 요즘처럼 실감날 때는 없었던 것 같다. 코로나 확진자가 연일 최고치를 갱신하는 바람에 사람과의 만남은 고사하고, 그나마 잠깐씩 가서 책을 읽던 카페마저 가기가 두려워진다. 맞벌이를 하는 딸과 사위를 위해 손녀 두 명을 돌봐주고 있는 큰언니가 점심으로 콩국수를 했다고 올린 카톡의 사진에서도 일상이 보인다. 어느 순간 내 눈에는 더운 여름철의 별미인 콩국수가 시원하고 먹음직스러우며, 침이 고이게 하는 맛있는 음식이 아닌, 불 옆에서 땀을 뻘뻘 흘리며 할 수 밖에 없는 노동의 결과와 고단함으로 보인다.

음식을 뚝딱 해낸다는 말이 있다. 요리를 잘하는 사람을 가리키는 말일 것이다. 그런데 음식을 만들 때 ‘뚝딱’이라는 말이 가능한지 모르겠다. 내가 한 번도 만들지 않은 콩국수만 해도 그렇다. 음식 재료를 사와 콩을 불리고 삶아 그것을 믹서에 갈아야한다. 국수를 삶아 헹구고, 그 사이에 고명으로 얹을 계란을 삶고, 오이를 채 썰고, 방울토마토를 씻어 반을 가른다.(언니가 보내준 사진의 콩국수위에 방울토마토가 얹혀져 있었다) 그리고 먹는 건 잠시이고, 음식을 먹고 난 후 설거지를 하고 어질러진 주방을 정리해야 한다. 설거지는 다음 끼니를 또 해 먹기 위한 준비이니 언제하든 꼭 해야만 하는 것이다.

김훈의 ‘자전거 여행’에는 김훈 작가가 새벽에 일어나 자신이 좋아하는 자전거(그 자전거에 이름도 있는데 기억나지 않는다)를 타고는 집에 돌아와 아내가 끓여준 냉이 된장국을 먹으며 그 맛과 느낌을 표현한 구절이 있다. 그 구절뿐 아니라 자전거 여행에서 서술된 다른 문장들도 좋아 난 이 책을 좋아했지만 왜 요즘 들어서 냉이가 들어간 된장국을 끓여내는 그의 아내의 고달픔이 보이는지 이상하다. 가족이나 타인을 위해 해주는 사랑과 따뜻함이 이 시국으로 인해 달라져 보이고 변색되어 씁쓸하다. 내가 지금 해주고 있는 음식들도 이렇게 변색되어 내 식구들의 속에서 끓고 있지나 않은지 모르겠다.

오늘은 내가 한번도 뵙지 못한 시아버님의 기일이다. 어머니는 매년 이 날이 되면 더운 여름에 돌아가신 아버님을 원망하지만 제사를 그만 지내자는 말씀은 하지 않으신다. 코로나 확진자의 급증으로 이번 제사에는 참석하지 말라는 연락을 받았다. 나에게 전을 부치는 노동이 면제되었다. 솔직히 너무 기쁘지만(코로나가 딱 한 번 고마운 순간이다) 그 대신 큰형님과 딸아이의 고모님들이 수고를 하셔야 하는 생각에 맘이 조금 무겁다. 그래도 좋다. 결론은 아주 좋다.

이 기쁨에 보태어 나에게 주어진 서프라이즈 선물!!!

전혀 예상하지 못한 책선물이 택배로 배달되었다.

사실 나에게도 절친인 알라딘 서재 친구가 있다. 나보다 나이는 어리지만 철없는 나를 이끌어주고 알라딘 서재의 AI답게 책에 있어서는 나의 스승이시다. 그 친구가 날도 덥고 코로나도 끝이 없으니 기분전환에 도움이 되라고 서점에 가서 책을 골라 나에게 보내준 것이다. 책을 좋아하는 우리들에게 책을 선물받는 것만큼 좋은 것은 없다. 내가 받은 책은 교보와 민음사에서 콜라보하는 거라 알라딘에서는 판매하지 않는다. 알라딘에서 이 책을 판매했다면 내 친구는 분명 알라딘에서 이 책을 구입했을 것이다. 더운 여름에, 일상에 지친 나에게 좋은 선물을 보내준 친구가 너무 고맙다. 헤밍웨이작가의 작품은 영화로만 접하고 책으로는 읽어보지 않았다. 집에 있는 다른 헤밍웨이의 책과 함께, 이 책을 가을쯤 읽으려고 한다. 지금은 읽기로 한 책이 쌓여 있고, 왠지 헤밍웨이의 작품은 가을에 어울릴 것 같아서이다. 세상에 책이 엄청나게 많고 난 죽을 때가지 그 책을 다 읽을 수는 없겠지만, 그래도 내가 책을 좋아해서 참 다행이라는 생각을 한다. 책은 나의 일상을 이기는 무기이다.

남성, 여성, 그리고 ‘올랜도‘

올랜도 - 기획 29주년 기념 특별 한정판 ㅣ 버지니아 울프 전집 3
버지니아 울프 지음, 박희진 옮김 / 솔출판사 / 2019년 4월

‘버지니아 울프’의 장편소설 중 세 번째로 읽은 『올랜도』는 ‘등대로’, ‘댈러웨이 부인’과는 달리 의식의 흐름이 아닌 전기문의 형식이어서 처음엔 읽기 쉬웠다. 영국의 엘리자베스 1세 시대부터, 울프가 ‘올랜도’의 집필을 끝낼 때까지의 여러 시대에 걸친 배경과 판타지적인 요소, 풍자와 해학까지 있어 흥미롭고 재미도 있었다. 조금도 방심할 수 없는(읽는 내내 여러 번 돌아가 읽은 곳을 다시 읽어야 한다) 울프 문장 해석의 어려움으로 고도의 집중력이 필요하지만, 읽을수록 빠져드는 문장의 풍미와 그 적절한 비유로 작가가 글 하나는 참 잘 쓴다는 느낌도 많이 받았다. 버지니아 울프의 글을 읽으며 매번 드는 생각은 도대체 얼마나 쓰고, 얼마나 많은 것을 보고 생각할 수 있어야 문장 하나하나에 저런 엄청난 비유와 은유를 동원해 글을 쓸 수가 있는 것인지 늘 감탄한다. 울프의 글이 무척이나 어렵지만 난 그런 이유로 울프의 책을 계속 읽고 있는 중이다.

그렇게 『올랜도』를 신나게 읽어 갔다. 그러다 악명 높다는 말은 그저 얻는 것이 아니라는 것을 증명하는 울프여사의 글답게 점점 이 소설은 어려워지기 시작해서 결국 마지막 10분의 1정도의 내용은 거의 이해를 하지 못하는 지경에 이르렀다. 1927~1928년의 ‘울프 일기’(솔출판사, 박희진 옮김-에서 발췌)의 여러 곳에서 울프는 『올랜도』의 집필 과정을 서술한다. 울프는 재미삼아 장난스런 문체로, 반은 농담조로 반은 심각하게 이 소설을 시작한다. 여기저기 마음먹고 과장된 부분을 뿌려놓을 것이라고 계획한다. 『올랜도』는 매우 활발하고, 재기 넘치고, 사물에 만화적 가치를 부여한 책이라고 한다.

그리고 솔직하게 고백한다. 장난삼아 시작했던 것이 길어지고 두 마리 토끼를 쫓다가 한 마리도 못 잡은 격이라고 했다. 마지막 장에서 고전하고 있고 지루해져 있으며, 뒤에 가서 진지해져 통일성이 부족해졌다고 한다. 그러니 내가 이 소설의 마지막 부분을 이해 못한 것이 내 탓이 아닌 것이다. 그러나 울프는 사람들이 단어 하나하나를 모두 이해할 수 있도록, 매우 분명하고 평이하게 쓰고 있고, 이 책 전체가 농담이니 즐겁게 빨리 읽을 수 있으리라고 생각한다고 했다. 정말 그렇게 생각하십니까? 울프 여사님!

1922년 울프는 ‘비타 색빌웨스트’라는 시인을 만났고, 두 사람은 로맨틱한 관계를 맺었고, 그 후에도 평생 좋은 친구 관계를 유지했다(버지니아 울프 북클럽, 이택광 지음, 휴머니스트-에서 발췌). 『올랜도』는 울프가 비타를 모델로 해서 썼고, 그녀에게 헌정된 소설이다. 울프 일기에서는 『올랜도』가 비타, 바이올렛 트레퓨시스, 라셀라스 경, 놀, 러시아 공주 사샤, 그리고 해리엇 공주에서 소재를 구하고 근거를 두었다고 한다. 36세가 될 때까지 삼백사십이 년을 살아온 ‘올랜도’를 서술한 이 책의 서사는 무척 흥미롭다. 전기문의 형식을 띤 이 소설의 특징으로 수많은 에피소드가 등장한다.

영국 켄트 주의 ‘놀’이라는 곳의 거대한 성에서 출발하는 이 소설은 사랑, 시대의 변화와 요구, 귀족과 서민, 명성과 무명, 결혼 등을 말하고 있다. 남성으로 태어난 올랜도가 중간에 여성으로 바뀌는 것이 이 소설의 가장 큰 매력이자 포인트다. 이런 것들을 설명하기 위해 많은 신화, 비극작품, 인물이 등장하고 여러 곳의 지역이 나오지만 그건 그렇게 중요한 의미를 담고 있지는 않다. 이 소설은 ‘올랜도’의 성장과 자아를 찾아가는 여정이다. 많은 것들이 이 책에 등장하지만 난 페미니즘과 여성으로서의 삶, ‘올랜도’가 계속해서 가슴에 품고 다니는 ‘참나무, 한 수의 시-The Oak Tree, a Poem'로 나타내는 글쓰기, 인간 안에 있는 남성과 여성의 공존추구로 이 소설을 받아들였다. 비타를 모델로 하고 있지만 이 책의 전기 작가와 주인공인 올랜도는 ’버지니아 울프‘의 생각이고 그녀가 추구하고 바라는 삶의 방법들이다.

남성으로 살아가는 ‘올랜도’의 삶은 거침이 없다. 여왕의 총애와 영국에서 가장 훌륭한 사람만이 받는 가터훈장을 무릎에 달고 있으며, 원하면 언제라도 대사직을 수행할 수 있다. 반면 30세까지는 남자였다가 여자로 바뀐 ‘올랜도’는 그 순간부터 <순결, 정절, 겸손>(열린책들판 올랜도에는 <청순, 정절, 정숙>이라고 번역되어 있다) 여사의 방문을 받는다. 사교계에 진출해 남자들의 끝없이 쏟아지는 따분한 말들을 듣고 있어야 한다. 결혼이 강요되는 시대에 결혼 안 한 여성의 불이익과 남들의 매서운 눈초리가 염려되어 추한 반지를 하나사서 남들처럼 끼고 다니는 수밖에 없다. 여성을 옭아매는 시대정신에 여자, ‘올랜도’도 비껴갈 수 없다.

[나팔 소리가 잠잠해지고, 올랜도는 완전히 벗은 채로 서 있었다. 이 세상이 시작된 이래 그 어느 인간도 그보다 더 매혹적일 수는 없었다. 그의 모습은 남자의 힘과 여자의 우아함을 동시에 지니고 있었다....

성의 변화가 비로 그들의 미래를 바꿔놓기는 했으나, 그들의 정체성은 전혀 바뀌지 않았다. -p123

두 성은 서로 다르지만, 서로 섞여있다. 모든 사람에게 있어 양성은 유동적이며, 남자답거나 여자답게 보이게 하는 것은 옷뿐이고, 그 속의 성은 겉과는 정반대인 경우가 흔히 있다.-p167]

‘버지니아 울프’는 여성에 대한 억압을 싫어했고 그것에서 벗어나고자 분투한 사람이다. 그러나 울프는 극단적인 여성과 남성의 대결로써 여성의 권리를 찾기보다는 우리 안에 있는 여성과 남성을 발견하고 그것의 조화를 이루어내자고 항상 주장했다. 『올랜도』가 그 후에 저술된 ‘자기만의 방’과도 이런 이유로 연결된다. 울프는 ‘자기만의 방’에서 “위대한 마음이란 양성적이다”라고 말한 콜리지의 말을 인용하면서, <양성적 마음>이란 타인의 마음에 열려 있고 공명하며, 아무런 방해도 받지 않고 감정을 전달할 수 있고, 본래 창조적이고 빛을 발하며 분열되지 않은 것이라는 뜻이라고 말한다.(자기만의 방, 민음사, 이미애 옮김-에서 발췌)

장난삼아 시작한 이 소설에서 ‘올랜도’를 남성에서 여성으로 변화시킨 이유도 울프의 양성 공존적 의미가 담겨있다. 본문에 나와 있듯이 ‘올랜도’는 자기가 젊은 남자였을 때, 여자는 순종해야 하고, 순결해야 하며, 향기로워야 하고, 세련된 차림을 해야 한다고 주장했던 생각을 한다. 그리고 앞으로는 그런 요구들을 자신이 몸소 감내해야 한다고 탄식한다.

[왜냐하면 여자들은(여성으로서의 나의 짧은 경험으로 판단하건대) 타고나기를 순종적이지 않으며, 순결하거나 향기롭거나 세련된 차림을 하지도 않기 때문이다. 그들은 그것 없이는 인생의 즐거움 어느 하나 향락할 수 없는, 이 미덕들을 지겨운 훈련을 통해 얻을 뿐이다.-p139]

결국 우리는 남성과 여성의 삶을 다 경험해봐야만 이성간의 사랑과 이해가 가득한 완전한 세상을 만들어 갈 수 있을지도 모른다. 하지만 그럴 가능성이 지금은 없는, 고정관념으로 꽉차있는 이 현실에서 서로간의 소통을 어떻게 이루어낼지 암담하다. 울프는 그러한 울분을 글로 표현해냈고 후세의 여성들에게 그 해결책을 숙제로 남겼다. 요리는 전혀 못하지만 바느질은 너무 꼼꼼히 잘해내는 남편과, 불의를 참지 못해 큰소리를 내고, 바느질과 뜨개질은 잘 하지 못하는 나 역시 남성과 여성이란 정체성으로 양분되지 않고, 그 역할을 바꿔 잘 수행할 수 있다. 우리 안에는 남성과 여성이 공존하지만, 아직도 우리는 사회적 편의를 위해 이것을 인정하지 않을 뿐이다. 남성으로서의 ‘올랜도’가 계속 가슴속에서만 참나무를 간직하고 있던 것과 같은 맥락이다.

1928년,3월 22일 울프 일기에서, 울프는 농담치고는 너무 길고, 진지한 책치고는 너무 경박한 이 책을 끝내고 더 이상 어떤 것들을 생각하기도 싫어 프랑스로 여행을 떠난다. 이 어렵고 난해한 소설을 독자인 나에게 던져주고 본인은 태양과 포도주의 나라로 훌쩍 떠나버린다. 코로나와 무더위가 기승을 부리고 있는 이 곳에 있는 난 한없이 무거운 머리를 가볍게 하기 위해 무엇을 해야 할지 생각해야만 한다. 좀 시원해지면 산책을 가고, 돌아올 때 시원한 맥주라도 하나 사와야겠다. 여행은커녕 알코올의 힘을 빌려 이해하지 못한 이 소설의 마지막 부분을 다시 읽어야 한다. 그리고 나에겐 ‘파도’라는 기념비적인 울프의 어려운 책이 또 구비되어 있다. 여전히 난 ‘버지니아 울프’가 두렵고, 그녀의 바다에서 허우적거릴 것이다.