힐링이라니, 이 AI 야

도서관 가는 길이 아름답다. 온 천지가 단풍으로 물들었고, 약간 춥지만 오히려 시원한 느낌이 들어 좋다. 많이 걷기 위해 언젠가부터 집 가까이에 있는 도서관이 아니라 30분 정도 걸어야 도착할 수 있는 교육청 소속의 구립 도서관에 다닌다. 그곳은 웬만한 책은 거의 구비되어 있고, 희망도서를 신청해도 2주 만에 도착 알림을 주어 이용하기에 편한 장점도 있다. 도서관에 도착해 체온을 재고, 핸드폰으로 QR체크를 하고 매번 그렇듯 서가가 있는 2층이나, 3층으로 올라가야 했지만 오늘따라 입구에 있는 키오스크에 눈길이 갔다. 언제부터 이것이 서 있었는지 잘 모르겠지만, “오늘 뭐 읽지? 나도 몰랐던 나의 도서 취향은?”이라는 문구에 혹해 햄버거 가게에 온 것처럼 스크린을 터치하기 시작했다.

요즘 가장 관심이 많은 것은 무엇인가요?

-여행, 진로, 기획 마케팅, 리더십, 지식 상식, 정치/사회, 시간관리, 심리 (시간관리)

요즘 어떠세요?

-슬퍼요, 이별했어요, 외로워요, 답답해요, 불안해요, 사랑하고 있어요, 힘들어요, 떠나고 싶어요, 용기가 필요해요, 행복해요, 무기력해요, 심심해요, 고민이 있어요, 힐링이 필요해요.

(힐링이 필요해요)

지금 연애 중인가요? 아니면 결혼을 하셨나요?

-선택 안함, 솔로, 연애 중, 결혼 생활 중...(결혼 생활 중)

나이대는 어떻게 되세요?

-10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, 어린이 (비밀)

당신의 성별을 알려주세요!

-여성, 남성 (여성)

책을 읽을 때 선호하는 장르가 있나요?

-문학, 실용, 아무거나 (문학)

질문 받는 순서대로 터치하자 마지막 스크린에 4권의 책이 나에게 제시되었다. 그 중 한 권이 최은영 작가의 ‘내게 무해한 사람’이었다. 시간관리에 이 책이 필요하다고? 많이 의아했지만 나머지 책들은 별로 읽고 싶지 않았고, 최은영 작가의 ‘쇼코의 미소’를 너무 좋게 읽었던지라 결국 이 책을 빌려왔다.

최은영 소설, ‘내게 무해한 사람’은 7편의 단편 소설로 구성되어 있다. ‘내게 무해한 사람’이라는 제목의 소설은 없지만 표제로 이 문장이 사용되는 이유는 알 수 있었다. 일곱 편 소설의 소재와 장소는 모두 다르지만, 그것은 연결되어 있었고, 작가가 하고 싶은 말들이 소설들 속에 공통적으로 들어 있었다.

[나는 무해한 사람이 되고 싶었다. 고통을 주는 사람이 되고 싶지 않았다. 사람이 주는 고통이 얼마나 파괴적인지 몸으로 느꼈으니까....

나쁜 어른, 나쁜 작가가 되는 것처럼 쉬운 일이 없다는 생각을 종종 한다. 쉽게 말고 어렵게, 편하게 말고 불편하게 글을 쓰는 사람이 되고 싶다. 그 과정에서 인간으로서 느낄 수 있는 모든 것을 느끼고 싶다. 그럴 수 있는 용기를 지닌 사람이 될 수 있기를. -p324]

작가의 말처럼 이 책은 불편하다. 쉽지 않고 어렵다. 가족, 친구, 연인 사이에, 그리고 학교, 사회에서 무수히 자행되는 폭력이 있고, 상처가 있으며, 사람과의 어긋나고 이해되지 못하는 관계가 있다. 내가 살면서 가장 어려운 것이 나의 마음을 표현하고 다른 사람의 마음을 읽는 것이다. 타인을 이해하기 위해 어느 정도까지 그 사람 안으로 들어가야 하는지, 얼마까지의 인내를 가지고 다른 사람의 상처를 보듬어주어야 하는지도 잘 모르겠다. 나 자신의 아픔과 고통은 뒤로한 채, 타인의 감정을 먼저 살펴야 하고 이해해야 하지만 그때마다 억눌린 나의 감정과 자유는 어디에서 찾을 수 있는지, 내가 한 만큼 타인 역시 나를 위해 그만한 고통을 감수하며 노력해줄 수 있는지도 의문이다. 대체로 그러한 기대와 바람은 이루어지지 않았고, 그로 인한 실망과 오해는 관계의 끝을 가져오기도 했다.

사람에게서 받을 수 있는 상처는 여러 가지이다. 매 맞아서, 말로, 눈빛으로, 생각이 달라서, 이해받지 못해서, 관습에 얽매어, 서로의 선택으로, 누군가의 마음에서 지워지고 죽어서, 외로워서, 아파서.......

‘내게 무해한 사람’의 소설들은 모두 과거를 회상한다. 지나온 지금 후회와 먹먹함이 가득하고, 과거에서 벗어나려는 노력과 자유가 있다. 계속 이어지는 관계는 거의 없다. 그렇다면 결국 ‘내게 무해한 사람’이란 과거의 결과로 평가되는 것인지도 모르겠다. 나 역시 누군가와 과거의 관계에서, 무해한 사람이었는지, 상처를 주는 사람이었는지 그 사람에 의해 판단될 것이다. 현실에서 내가 어떻게 살아야 하는지 항상 어렵고 막막하다. 나의 최선을 다한 행동과 선택이 미래에 ‘무해’하지 않을 자신이 없다.

그럼에도 ‘무해’하다는 말은 너무 건조하다.

[피조물에게서 위안을 찾지 마십시오. 수사가 되었을 때 나의 담당수사는 그렇게 말했다. 감실 앞으로 나아가세요. 하느님께 이야기하세요. 그의 말에 나는 일정 부분 동의했으며 신에게 나의 존재를 의탁하고자 했다. 신의 현존에는 분명 그가 말한 위안이 존재했다. 그런데도, 그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다. p209, '고백‘중에서]

시간관리에 힐링이 필요한 사람에게, 이 소설이라니....

[100자평] 중간착취의 지옥도

중간착취의 지옥도 - 합법적인 착복의 세계와 떼인 돈이 흐르는 곳
남보라.박주희.전혼잎 지음 / 글항아리 / 2021년 8월

알고 있다고 생각했지만, 난 거의 모르고 있었던 것이었다. 이 책은 직접 읽어 보아야만 한다. 그래야 더 정확한 현실을 직시할 수 있다. 김장철을 맞이하여 내가 사는 아파트의 경비업체에서 입주민에게 무료로 칼갈이 서비스를 실시한다. 그에 따른 비용마저 경비원들의 몫이 되지 않을까 걱정이다.

‘성가시고 불가사의‘한 삶의 선택

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

서머싯 몸의 소설, ‘케이크와 맥주’를 읽으며 능수능란하고 용의주도한 글쓰기는 이런 것이 아닐까를 생각했다. 칭찬인 듯 하면서 야유와 조롱이 가득하고, 위트 있고 산뜻하면서도 거기엔 무거움이 있다. 일정한 스토리가 있지만 중간 중간 펼쳐지는 몸의 소설론을 비롯해 작가들의 세계에 대한 신랄한 풍자가 가히 압도적이다. 꼬박 2번을 읽은 이 소설은 톡 쏘는 시원함과 목울대를 넘어가는 보리맛의 묵직함, 기분 좋으면서도 약간 슬프고 씁쓰레한 취기를 주는 맥주를 마신 후의 느낌 같았다.

나는 맥주를 좋아해 즐겨 마신다. 그런데 한 번도 케이크와 맥주를 같이 먹지는 않았던 것 같다. 제목인 ‘케이크와 맥주’에서 한참 머물렀던 것은 맥주와 케이크에 들어 있는 의미가 무엇인지에 대한 생각 때문이었다. 주인공인 ‘에드워드 드리필드’는 허름한 펍에서 흑맥주 마시기를 좋아하고 그곳에서 여급인 로지를 만나 결혼한다. 영국인의 습성을 잘 모르지만 개인적으로 맥주는 서민적이고 관습에 얽매이지 않는 자유롭고 솔직한 세계인데 반해 케이크는 그 반대의 세계를 나타내는 것은 아닐까도 잠시 생각했다.

소설가인 에드워드가 글로 세밀하게 나타낸 맥주의 세계는 그의 뿌리가 있는 곳이다. 하지만 명성을 얻고 소설이 팔리기 위해서는 우아한 환경의 세계로 넘어가지 않을 수 없다. 어쩔 수 없는 선택이다. ‘달과 6펜스’의 ‘찰스 스트릭랜드’처럼 주변의 것에 신경 쓰지 않고 오직 열정만으로 예술가의 삶을 산 사람도 있고, 이 소설의 ‘앨로이 키어’처럼 가식적이며 이기적인 세계에서만 머물러도 ‘동시대 작가들 중 로이만큼 보잘것없는 재능으로 확고한 위치를’(p16) 거머쥘 수도 있는 것이다. 서머싯 몸은 이 소설에서 작가들의 세계를 솔직하게 묘사하고 있다. 그러한 것을 읽으며 독자인 우리들의 책의 선택이 얼마나 편협해질 수 있는지도 새삼 알게 되었다.

[이 작품의 제목인 ‘케이크와 맥주’는 단순한 물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희를 뜻하는 관용구인데 문학 작품에서는 셰익스피어의 희극 ‘십이야’에 최초로 등장한다. 올리비아의 집에서 사랑의 노래를 부르며 흥청거리는 앤드류 경과 토비 경에게 올리비아의 집사 말볼리오가 소란을 멈추라고 말하자 토비 경은 묻는다. “자네가 도덕적이라고 해서 케이크와 맥주가 더는 안 된단 말인가?” -p300, 해설에서]

‘물질적 쾌락’과 ‘삶의 유희’를 좇는 사람은 이 소설에서 ‘로지 갠’인데, 로지에 대해서는 끝까지 완전히 그녀 속으로 들어가지는 못했다. 권위와 관습적인 시각으로의 그녀에 대한 비판은 반대하고, 글 쓰는 사람을 남편으로 둔 것에 대한 외로움도 이해하지만, 삶의 유희가 꼭 육체적 쾌락과 물질적인 보상이어야만 하는지는 의문이었다. 이 소설의 화자이자 서머싯 몸 자신인 듯한 ‘윌리 어셴든’은 로지의 행동은 그녀의 타고난 성품에서 자연스럽게 비롯되는 것이라고 서술한다. ‘앨로이 키어’와 ‘에이미 드리필드’라는 경직되고 특별한 것들만 원하는 사람들에 대한 대척점으로 로지의 역할이 필요할지 몰라도 여성의 입장에서 로지처럼 행동하기는 결코 쉽지 않다. 하지만 그녀가 에드워드를 떠나기 전 에드워드는 자신의 작가생활 중에 가장 중요한 작품들을 써낸다. 그런 그에게 로지는 뮤즈의 역할만은 톡톡히 한 것 같다.

[그녀는 아주 단순한 여자였어요. 건강하고 천진한 본능을 가진 여자 말입니다. 사람들을 행복하게 만드는 걸 좋아했죠. 사랑을 사랑했어요....

그럼 그냥 사랑의 행위라고 해 두죠. 천성이 정이 많은 여자였어요. 누군가를 좋아하면 그 남자와 잠자리를 하는 것이 그녀에게는 상당히 자연스러운 일이었어요. 두 번 생각하는 법이 없었죠. 그건 악덕도 아니고 음탕한 것도 아닙니다. 천성일 뿐이죠. 태양이 햇빛을 발산하고 꽃들이 향기를 내뿜듯 자연스럽게 자신을 내어 준 거예요. 그녀 자신에게 기쁜 일이었어요. 사람들에게 기쁨을 주는 걸 좋아했으니까요. 됨됨이와는 아무런 상관이 없습니다. 그녀는 늘 진실하고 예의 바르고 순박한 여자였어요. -p274~275]

로지에 대한 평가와 생각은 독자 개인의 몫인 것 같다.

작고 정체되어 있는 곳, 여전히 계급사회의 벽이 있고 근엄하고 폐쇄적인 블랙스터블에서 이루어지는 드리필드 부부와 어쎈든의 우정은 금기를 깨는 것이다. 그래서 이 소설은 한 소년의 성장소설로도 볼 수 있을 것 같다. 답답하고 고루한 것에서 벗어나 자유로움과 즐거움을 줄 수 있는 세계는 그 누구에게도 매력적이다.

블랙스터블의 한 영지의 관리인의 아들로 태어 난 ‘에드워드 드리필드’는 젊었을 때는 여러 직업을 전전하며 보헤미안으로 산다. 그가 어떻게 작가가 되기로 했는지는 모르지만 그 후 아주 오랫동안 글을 쓰며 살아간다. 에드워드가 죽고 그의 집을 방문한 어셴든은 그의 사진을 보며 남들에게 보이는 에드워드의 얼굴은 가면이라고 한다.

[그의 실체는 죽을 때까지 알려지지 않은 고독한 존재였고, 그의 작품을 쓰는 작가와 그의 인생을 살아가는 남자 사이를 조용히 오가는 유령이 아니었을까. 세상이 에드워드 드리필드라 여기는 두 꼭두각시에게 냉소적이고 초연하게 미소를 짓는 유령, -p272]

작가로서, 글을 쓰며 사는 삶은 어떤 것인지 항상 궁금하다. 끊임없는 창작 속에 자신의 경험이 녹아들지 않을 수는 없을 것이다. 에드워드 드리필드의 ‘생명의 잔’이 세상에 나왔을 때 사람들에게 많은 논란이 있었다. 그 내용이 너무 적나라해 사람들은 그것이 현실세계에서는 가능하지 않는 일이라고 생각한다. 로지는 나중에 어셴든을 다시 만나 그 내용은 실제의 상황과 거의 비슷하다고 말해준다. 그리고 그러한 현실의 비극을 글로 쓸 수 있는 작가들에 진절머리를 낸다. 어셴든은 작가에게 찾아오는 수많은 사람들이 소재가 되어 글을 쓸 수 있다고 한다.

[작가를 흔드는 인간들은 수두룩하다.......

하지만 작가는 한 가지 보상을 얻는다. 뭔가 마음에 맺힌 것이 있다면 괴로운 기억, 친구를 저세상으로 떠나보낸 슬픔, 짝사랑, 상처받은 자존심, 배은망덕한 인간에 대한 분노, 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다. -p294~295]

아, 이놈의 유일한 자유인이여, 빌어먹을 작가들이여!

서머싯 몸은 가차없이 ‘케이크와 맥주’에 자신의 자유를 실천한 것 같다.

그것이 또한 여지없이 시원하고 재미있다.

‘미완의 소설‘을 통해 얻은 관계의 미학

명암 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 14
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

삶이 힘든 이유는 기본적인 의식주를 해결해야 하기 때문이지만, 사람들 간의 관계에서 오는 복잡성도 무시할 수 없다. 나와 타인 사이의 연결에 가장 필요한 것은 이해와 사랑이다. 그러나 오히려 그것은 구속의 결과로 나타나기가 쉽다. 부모는 부모로서, 은혜를 베푼 자는 그것을 받는 자를 소유하고 지배하려 한다. ‘자신만만한 현재의 위치(P157)’는 누군가를 조종하고 파괴시킨다. 남이 잘되기를 바라지 않는 마음, 우유부단, 미련, 아무것도 아닌, 중요하지 않은, 무시해도 좋은 것에 자신의 자존심과 명예를 거는 인간의 나약함과 아이러니 역시 관계를 극단적으로 만드는 요소이다.

나쓰메 소세키의 마지막, 미완의 소설인 ‘명암’은 인간의 관계에서 오는 미묘함과 복잡성을 집요하게 파헤친 작품이다. 어떤 배경이나 서사의 구조보다 사람의 말(대화)을 통해 인간의 본성과 이기심을 나타낸다. 거기엔 온통 허위와 위선 뿐이다. 동정과 이해는 찾아볼 수 없다. 소세키가 여러 작품을 통해 추구해온 것들이 ‘명암’에서 절정을 이룬다. 적나라한 모습보다 숨겨지고 음흉하게 인간의 이기심과 질투가 그려지는 이 소설을 소세키는 어떤 모습으로 끝을 맺으려 했는지 궁금하다. 그러나 한편으로 미완의 이 소설이 오히려 열린 결말로 읽혀지는 것도 좋을 것 같다.

‘명암’에는 끊임없이 두 세계가 펼쳐진다. 부모와 자식, 남편과 아내, 올케와 시누이, 여유와 가난, 과거와 현재, 과거를 공유하는 자와 거기서 소외된 자등이 서로를 견제하고 눈치를 보며 쓸데없고 가치 없는 경주를 한다. 숨겨지지 않는 경멸과 혐오를 드러낸다. 인간관계의 복잡함을 싫어해서 외로움을 선택하고, 그 무엇보다 합리적인 것을 원하는 내가 이 소설을 읽어내기는 쉽지 않았다. 번역자 ‘송태욱’의 말처럼 인물들 사이의 긴장 관계에 나 역시 숨이 막혔다.

[그렇다면 『명암』은 대체 어떤 소설일까? 단적으로 말해 ‘나’가 ‘나’이면서 동시에 ‘타자’를 그 ‘타자성’에서 받아들이고, 게다가 각자가 자신을 ‘개아(個我)’로서 확립하면서 자신을, 타자를 살려나가는 것은 가능할까? 가능하다면 어떻게 가능할까? 이 실험적인 시도야말로 『명암』의 라이트모티프(주제적 동기)다. -P590, 강상중의 해설에서]

타고난 자존심이 있고 상황판단이 빠르고 영리한 오노부는 ‘자기가 이 사람이다 싶은 사람을 사랑하고 꼭 그 사람이 자기를 사랑하게(p232)’ 만들고 싶어 하는 여자이다. 그녀에게는 다른 여자와는 달리 과감한 면이 있다. 남편이 병원에 입원하는 날에도 가부키를 보러 간다. 남편이 은혜를 입고 있는 오시카와 부인에게도 고개를 숙이지 않는다. 이런 오노부에게 사람들은 우호적이지 않다. 남편인 ‘쓰다’에게조차 사랑받는다는 확신이 없다.

허세가 심하고 서른 살이 되었는데도 부모의 도움을 받는 쓰다는 우유부단하다. 과거에 사랑했던 여자를 잊지 못하고 있다. 가난한 사람들을 경멸하고, 세상일에 관심이 없다. 아내인 오노부를 대하는 태도도 미적지근하다. 아내보다는 오시카와 부인의 말을 더 잘 듣는다. 쓰다의 이런 태도가 ‘세상 사람들’이라는 타인의 부류에게 오노부를 더 위태롭게 한다. 그는 아직 완전한 성인이 되지 못한 듯 하다. 쓰다와 오노부는 ‘사랑의 전쟁(p454)’이라는 가시밭길의 한가운데에서 서로를 정복하는 데서만 만족을 느낄 뿐이다.

‘명암’에서 가장 위험한 사람은 ‘오시카와 부인’이다. 관계의 어둠을 만드는 핵심 인물이며 타인을 지배해야만 직성이 풀리는 악의적인 여자이다. 특히 마음에 들지 않는 오노부의 개성과 내면까지 개조시키려 한다.

[내가 오노부 씨를 반드시 좀 더 부인다운 부인으로 만들어놓을 테니까요. -p427

단지 마음에 들지 않는다는 것을 근거로 적을 따끔하게 혼내주는 방법을 강구하고 있는 것인지도 몰랐다. 다행히 스스로 그것을 인정해야 할 정도로 세상 사람들로부터도, 자신으로부터도 반성을 강요받지 않는 처지에 있는 그녀는 마음 편한 사람이었다. 오노부의 교육. 이 말이 넉살 좋게 그녀의 입에서 새어 나왔다. -p428]

가난하고 직업이 없이 팔리지도 않은 잡지를 편집하는 일을 하고 있는 쓰다의 친구 ‘고바야시’는 ‘죄와 벌’의 라스꼴리니코프가 연상되는 인물이다. 일본에서 더 이상의 희망을 찾지 못한 그는 조선으로 가고자 한다. 쓰다에게 헌 외투를 얻고 조선으로 갈 여비를 갈취하다시피 하는 고바야시는 소세키의 소설에서 자주 등장하는 사회적인 모순의 부산물이다. 처음부터 가진 것이 없었던 그는 ‘만족하는 사람을 불만족스럽게 바라보며(p291)’, 특히 쓰다를 못마땅해 한다. 패배주의에 젖어 있는 그가 할 수 있는 일은 쓰다와 오노부의 관계에 비겁하게 개입하며 그들 사이를 불안하게 만든다. 스스로 자유로운 영혼을 가졌다고 생각하지만 사실 그는 굴곡진 인생에서 진부하게만 살고 또 다른 허세를 부리는 사람이다. 하지만 그런 그에게 소세키는 항상 동정심을 불러일으킨다. 급격하게 변화하는 사회에서 어쩔 수 없이 피폐해지고 모순된 행동을 하는 정신쇠약증에 걸린 사람은 존재할 수밖에 없다.

옛 연인, ‘기요코’를 만나러 쓰다는 온천장으로 떠나고 거기에서 그가 그녀를 만나는데서 이 소설은 끝난다. 해설에서 강상중은 이 소설을 ‘이니시에이션 소설’로 분류시킨다. 유년이나 사춘기에서 성인 사회로 진입하기 위해 주인공이 고통스런 의식을 치러야 한다는 것인데, 쓰다에게 그 뒤에 어떤 고통이 따를지는 아무도 모른다. ‘나’를 확립하면서도 ‘타자’의 ‘타자성’을 존중하는 좋은 관계로 끝을 맺을 수 있을지도 모르겠다. ‘쓰다’의 행동을 통해 난 희망보다는 더 암울한 결말이 예상된다. 인간은 쉽게 변하지 않으며 설사 변한다고 해도 그 변화로 기인된 모든 우연과 결말이 사람들에게 잘 받아들여지지 않는다. 밝고 어둠은 어쩌면 종이 한 장 차이일 정도로 그 경계가 얇을 수도 있다. 그러나 그 종이 한 장의 차이가 모든 것을 결정하고 운명을 나누고, 죽음으로까지 치닫게 한다.

나쓰메 소세키의 미완의 소설, ‘명암’은 이때까지 읽었던 소세키의 소설 중 가장 읽기가 어려웠다. 분량이 많은 탓도 있지만 어떤 특별한 사건보다는 계속되는 사람들의 대화에서 인간의 심리와 거기에서 오는 변화를 이해해야 하기 때문이었다. 이 소설이 나의 개인적인 취향과도 조금 맞지 않았는데 소세키의 소설을 계속 읽어왔기 때문에 그나마 작가가 얘기하고자 하는 것을 알 수 있었고 더 깊이 들어갈 수 있었던 것 같다. 작가가 죽기 전에 집요하고도 깊게 생각한 ‘인간성’에 대해 지금의 나 역시 계속 생각하지 않을 수 없다. 살아가는 동안 내내 그것에 부딪힐 것도 확실하다. 다만 ‘명암‘이라는 뚜렷한 경계에 함몰되지 않기를 바랄 뿐이다.

[그러니까 푸앵카레의 주장에 따르면 보통 사람들이 우연, 우연, 하는 이른바 우연한 사건이라는 건 원인이 너무 복잡해서 도무지 짐작이 안 될 때 쓰는 말이네. -p19]

그럼에도 ˝다들 평안하시기를˝

소설을 읽고, 그 소설이 너무 좋아 그런 글을 쓴 작가를 좋아하게 된다. 그(그녀)가 세상과 인간을 들여다보고 치열하게, 필사적으로 써낸 글들은 벌건 불꽃처럼 살아 있다. 생명이 있다. 마음을 움직이게 한다.

그날그날 겪은 일이나 생각, 느낌 따위를 적는 개인의 기록(네이버 국어사전)이 ‘일기’이지만, 막상 우리들이 쓴 일기엔 ‘개인적’인 것이 별로 없다. 편안함과 솔직함이 있어야하는 지극히 ‘개인적’인 공간에서도 우리는 누군가의 시선을 의식하고, 자신을 믿지 못하며 끝까지 나를 내려놓지 않는다.

“소설이 아닌 일상의 이야기를 쓰고 싶었고(p76), 자신의 글이 어디까지 개인적일 수 있을까, 어디까지 쓰고 싶은가, 쓰고 싶은 그것은 사실 어느 정도로 개인적인가(p161~162)”라는 고민과 우려가 있는 황정은의 ‘공적인’ <일기>는 오히려 담백하고 솔직하다, 가슴 밑바닥에서 끌어낸 자신의 아픔이 있고, 타인의 고통에도 깊숙이 들어간다. ‘누군가의 애쓰는 삶’이 국경을 넘어 내 일상과도 연결된다는 그녀의 말은 지금 이 순간, 가볍게, 아무 생각 없이 내 의지와 선택으로 이루어지는 모든 것들을 생각으로 이어지게 하며 책임을 느끼게 한다.

[어떤 날들의 기록이고

어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서, 그것이 궁금하지 않은 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 ‘일기(日記)라는 제목을 붙여보았습니다. -p197, 작가의 말에서]

황정은 작가를 좋아하는 내가 그 기록이 궁금하지 않아 피해갈 수는 없다. 이 책은 ‘일기’라는 제목답게 작가의 일상이 많이 나와 있다. 자신이 살고 있는 파주, 산보, 운동, 건강, 동거인과 가족들의 이야기는 지금 우리가 겪는 상황(코로나 시국)과 똑같아 작가와 나의 일상이 비슷해 보인다. 하지만 그것을 바라보는 시선과 느낌은 다르다. 그녀가 보는 책과 이웃에 대한 따뜻한 관심, 혐오와 폭력의 결과와 그 우려는 고통스러울 정도로 세상을 놓지 않겠다는 투혼이다. 그리고 그 세상이 좋게 변화되기를 원하는 바램이다.

[산보하시나요.

산보할 시간이 있나요.

산보할 장소가 있나요.

어디 사세요.

거기선 산보, 가능합니까

이런 질문은 함부로 하면 안 될 것 같다고 동거인은 말한다. 내가 모르는 남의 조건을 기웃거리는 질문일 수 있다고.-p122]

인간의 가장 기본적인 행동인 걷기조차도 어려운 조건과 환경이 있다. 기본적인 것이 충족되지 않으면 인간은 더 이상 고민하지 않고 환경에 순응해버리고 만다. 그런 사람들에게, 그런 것을 알려고도 하지 않고 우리는 너무 쉽게 많은 것을 질문하고 판단한다. 작가가 표현한 ‘축약’이라는 단어에 많이 머물렀다. 내가 얼마나 축약된 상태로 세상을 바라보고 사람들을 판단했는지, 누군가를 미워하고 이해하지 않았는지, 이 한 단어가 송곳처럼 나를 파고들었다.

독자들이 있는 ‘공적인’ 장소인 이 곳에 어떤 글들은 내보이기 힘들었을 것이다. 부모님의 폭력적인 행동과 말들, ‘흔(痕)’이라고 표현된 어릴 때의 상처와 그 아픔들에 벗어나고자 얼마나 애쓰며 살았을지 차마 안다고 말하지 못할 것 같다. 그러나 거기에 머물지 않고 끊임없이 타인의 고통을 알고자 하고 평안하기를 바라는 그 마음들에 감동받는다. 글 쓰는 노동자의 삶이 얼마나 힘든 것인지 알지만, 그 글쓰기를 통해 작가는 어른이 되고, 상처와 고통을 치유 받을 수 있었을 것 같다. 그러니 그녀에게 계속 좋은 글을 써달라는 주문을 할 수 밖에 없다. 부담스럽겠지만 어쩔 수 없다.

[가장 하고 싶은 말은 고맙다는 인사였다. 그 이야기를 쓰는 동안 나는 내가 겪은 일이 나를 먹어치우지 않도록 생각을 가다듬을 수 있었다. 그게 실은 내게 필요한 일이었다는 걸 그 원고를 쓰며 알았다. p187]

'백의 그림자‘는 거의 40년이 된 도심 속의 전자상가에 삶의 터전을 두고 있는 은교, 무재, 유곤, 여씨 아저씨의 그림자와 그에 관련된 이야기이다. 불행한 경험을 함으로써 힘들게 살아가는 그들에게 그림자는 밤길의 동무처럼 따뜻하거나 낭만적이지 않다. 오히려 그림자는 일어서서 그들을 집요하게 따라오게 하고, 어쩌면 그림자에 이끌려 영영 돌아오지 못하게 한다. 등에 달라붙어 밀면 미는 만큼 강하게 반발하며 어차피, 어차피하고 말하며 소름 돋게 한다.

그림자는 검디검게 휘어져서 몸을 빈틈없이 덮고서 그들을 무기력하게 만들며 압도한다. 슬픈 무재는 콩밭, 에서부터 목이 메서 칠갑산 노래를 부르지 못하고, 하얀 눈 위에 구두 발자국, 외로운 산길에 구두 발자국을 목이 메서 부르지 못한다.

이때껏 신기하게만, 예쁘게만 보아온 마뜨로슈까 인형을 무재는 마뜨로슈까속에 계속 마뜨로슈까만 있기에 본래 아무것도 없는 것이고, 그처럼 공허하기 때문에 사람 사는 것하고 어딘가 닮았다고 늘 생각한다.

몇 년 전에 읽은 황정은의 ‘백의 그림자’는 나에게 소설이 상상의 나래를 펼치며 가보지 못한 세계로 데려다주는 무지개빛 자유의 여정이기보다 섬뜩하리만치 처절한 세상의 그림자를 이해시키는 도구가 되게 하였다. 여전히 세상일을 회피하고 싶은 나에게 더 인식하라고, 더 느끼라고 가르쳐주는 채찍이었다.

은교, 무재, 유곤, 여씨 아저씨는 서로에게 '그림자를 따라가지 않도록 조심하라고', '그림자 같은 건 아무것도 아니라고' 생각하라고 말해준다. 힘들고 가난해 궁상맞게 살고 있지만 그들은 서로를 존중하며 따뜻하게 대해준다. 황정은 작가는 식상하지만 그래도 세상살이가 사람으로 인해 위로받는다고 말해주고 있다.

‘일기’에도 작가의 그 따스함과 위로가 똑같이 들어 있다. 아픈 사람들을 바라보고 걱정하며, 연결되어 있는 모든 사람들에게 건강하시라고, 평안하시라고 말해준다. 나에게 ‘그림자’를 좀 더 많이 이해시켜 준다.

오래간만에 이 책을 도서관 열람실에서 읽었다. 내가 가는 도서관 앞에는 트럭에 뻥튀기 과자를 가득 싣고 장사를 하는 아저씨가 늘 있다. 하루 종일 손님을 기다리는 그는 차에 앉아 노래를 듣거나 의자를 내놓고 해바라기를 하며 책을 읽고 있다. 그에게 황정은 작가의 말을 전하고 싶다. 그리고 작가에게도 평안하고 건강하기를 바란다.

[그래도 나는 자주 바란다고 말하고 믿는다고 말한다. 예컨대 당신의 건강을 바라고 사람의 선의를 믿고 굳이 희망하는 마음을 나는 믿는다. 믿어 의심치 않겠다는 믿음 말고, 희구하며 그쪽으로 움직이려는 믿음이 아직 내게 있다. 다시 말해 사랑이 내게 있으니, 사는 동안엔 내가 그것을 잃지 않기를. -p160]