‘기우는 해‘의 장막을 걷어내며, 이제 혁명으로.

[어머니는 아무 일 없었다는 듯 다시 하느적, 수프 한 술을 입에 흘려 넣으시고는 태연히 얼굴을 돌려 부엌 유리창 너머 흐드러진 산벚꽃에 눈길을 보냈다. -p7

그러고는 무심히 여기저기 곁눈질해 가며 하느적 하느적, 마치 작게 날갯짓하듯 스푼을 움직이는데 한 방울의 수프도 흘리지 않고, 후루룩하는 소리도 접시 긁는 소리도 전혀 내지 않는다. -p9]

그때, 고등학교 국어 수업시간에 선생님이 왜 ‘사양’ 얘기를 하셨는지는 잘 모르겠다. 앞, 뒤의 맥락은 전혀 기억나지 않는다. 그저 선생님이 ‘사양’에서 수프를 먹는 여인의 모습이 제일 우아하다고 말씀하신 것만 기억난다. 아니면 당신이 읽은 책 중에 수프를 먹는 모습을 서술한 것 중에서 ‘사양’에서의 표현이 가장 우아하다고 하셨는지도 모른다. 국어 수업시간에 국어 선생님이 문학 작품에 대한 얘기를 하는 건 당연하지만, 내 눈에 그녀는 선생님이라기보다 그냥 평범한 아줌마에 가까운 사람이었다. 꼬불꼬불한 짧은 파마머리에 매번 똑같은 투피스를 입고, 아주 세고 거친 말을 많이 하시던 분이라 그분의 입에서 나온 국어 시험용이 아닌 문학은 나를 놀라게 했다. 거기엔 나이 먹은 사람의 감성을 무시하고픈 10대의 자만도 있었을 것이다. 그러한 놀라움과 궁금증으로 만난 ‘사양’은 내가 처음으로 읽은 일본소설이다. 어렴풋이 어머니가 수프 먹는 장면만 기억나는 걸 보면 난 분명 그 책을 다 읽지 않은 것 같다. 오랜 시간이 흐른 후, 어쩌면 그때의 국어 선생님보다 더 나이를 먹고, 더 아줌마처럼 보일지도 모르는 내가 다시 읽은 ‘사양’은 쓸쓸하고도 새로웠다.

수프를 먹는 장면은 ‘사양’의 제일 첫 부분에 나온다. 몰락한 귀족 계급의, 전쟁을 겪고 돈이 없어 도쿄의 나시카타초에서 이즈의 산장으로 이사할 수밖에 없었던 가즈코와 어머니는 그곳에서 외로운 생활을 시작한다. 귀족적 삶에 익숙한 그들이 할 수 있는 것은 아무것도 없다. 육체적 노동도, 그곳 사람들과 어울리는 것도 쉽지 않다. 생활력이 없는 이혼한 여성인 가즈코가 선택할 수 있는 것은 부잣집의 가정교사 겸 하녀가 되는 것과 나이 많은 남자와 결혼해 경제적 후원을 받는 것이다. 말 그대로 ‘기우는 해’이다. 옷가지를 팔아가며 살아야하는 그들은 그저 하루하루를 견디며 쓸쓸하고도 처량하게 살아간다.

[이 산장의 평온은 죄다 거짓이고 허울에 불과하다고, 속으로 생각할 때조차 있다. 이것이 우리 모녀가 신께 받은 짧은 휴식 기간이라 해도, 이미 이 평화에는 뭔가 불길하고 어두운 그림자가 소리 없이 다가와 있는 듯한 느낌을 지울 수 없다. 어머니는 행복을 가장하면서 나날이 쇠약해지고, 내 가슴속에 깃든 살무사는 어머니를 희생시키면서까지 살이 오른다. 나는 요즘의 이런 생활이 도저히 참을 수 없어지곤 한다. -p29]

전쟁이 끝나고 남방에서 돌아온 가즈코의 동생 ‘나오지’는 고등학교 때부터 마약에 절어 살았으며 나약하고 생활력 없기는 마찬가지인 도련님이다. 그는 계속해서 현실에 적응하지 못한 채 어머니와 누나 가즈코를 괴롭히며 알코올 중독자가 되어 방탕하게 살아간다. 그가 쓴 ‘박꽃 일기’를 읽은 가즈코는 ‘길이 막혀 무얼 어떻게 해야 좋을지 모르는(p76)' 동생의 괴로움을 이해한다. 그래서 그녀는 차라리 큰 맘 먹고 불량해지면 어떨까를 생각한다. 자신도, 동생도 어머니도 그냥 불량하게, 그것도 ’딱지 붙은 불량(p91)‘으로 살기를 원한다. ’딱지 붙은 불량‘이란 단어가 생소하지만, 약간은 그 느낌을 알 수 있을 것 같다. 귀족적인 삶을 포기해야 하지만 그렇다고 뾰족한 수도 없는 인생이 선택할 수 있는 방향이 ’딱지 붙은 불량‘이 아닐까? 여태껏 가졌던 허울을 내려놓고, 자유로운 의지로 살 수 있는 것이 ’딱지 붙은 불량‘인 것이다.

가즈코에게는 비밀이 하나 있다. 6년 전에 만나 잠깐의 키스를 나눈 동생의 지인인 소설가 ‘우에하라’를 계속 마음에 두고 있다. 어머니가 돌아가시자 그녀는 우에하라를 통해 ‘딱지 붙은 불량’을 실천하고자 한다. 그것은 자신의 아이를 낳는 일이다. ‘아무런 망설임도 없이 낡은 사상을 모조리 파괴해 나가는 저돌적인 용기를 가진(p107) 〈로자 룩셈부르크〉를 따라 도덕을 거스르고자 한다. 마태오복음에서 예수가 제자들을 파견하시며, 여행 보따리도 여벌옷도 신발도 지팡이도 지니지 말고 박해를 각오하라던 그 말씀을 새기며 가즈코는 출사표를 던진다. 예수는 그들이 미움 받을 것이지만 두려워하지 말라고 한다. 가즈코는 자신을 예수의 가르침을 받는 제자라고 생각한다. 유부남에다 술꾼인 우에하라를 다시 만나지만 그는 그녀에게 실망만을 안겨준다. 하지만 ’작전, 개시‘를 시작한 그녀에게 멈춤은 없다. 그대로 직진하며 그는 그의 아이를 갖고 나오지는 자살한다.

〈사양〉은 나이 들어 읽어야 할 책이다. 그래야 가즈코와 나오지를 온전히 이해할 수 있다. 다시 읽은 ‘사양’은 읽는 내내 나를 여러 감정에 사로잡히게 했다. ‘이해하고’, ‘이해하지 못하고’를 반복하다 마지막 ‘나오지의 유서‘에서 결국 굴복하고 말았다. 사람을 안다는 것, 그를 이해한다는 것은 그 사람의 배경과 속까지 다 들어가 봐야 한다는 걸 여실히 느꼈다. ’사양‘을 지금 현재의 시각으로 읽거나 평가해서도 안 된다. 여성주의의 시각으로 본 가즈코는 결코 이해받지 못할 여자이다. 그냥 그 시대로, 몰락한 귀족 가문의 아무것도 할 수 없는 여성으로 그녀를 만나야만 한다. 대책 없고, 기가 차지만 그녀의 계획은 그 시절에 할 수 있었던 한 여성의 몸부림이자 세상에 내딛는 용기 있는 발자국이다. 1900년대 초에 쓰여진 ’나쓰메 소세키‘ 소설 속의 여인들보다 1947년에 간행된 사양속의 여성인 가즈코는 훨씬 더 선구적이다. 남성에 의존하기보다 스스로 앞으로 나아가려는 의지가 많다. 가즈코가 선택한 방법보다는 낡은 도덕과 관습에서 벗어나고자 하는 그녀의 혁명을 보아야만 한다.

‘다자이 오사무’는 1947년에 ‘사양’을 내 놓고 1948년에 자살한다. 이 책 마지막 부분의 ‘나오지의 유서’는 다자이 오사무가 이 세상에 하고 싶은 말인 것 같다. 이 부분을 읽으며 ‘나는 세상의 사람들을 얼마만큼 깊이 이해하고 살고 있나’를 생각했다. 나의 지인의 딸은 중학교 때 왕따를 당했다. 아이가 중3이라 지인은 매일 딸아이를 학교로 데려다주며 조금만 참아라, 견디라고 했다.(물론 무조건이 아닌 여러 방법으로 해결하고자 노력했다.) 어느 날 그녀는 학교 교문으로 들어가는 딸아이의 뒷모습을 보며 다시 딸아이를 불러 차에 태우고 집으로 돌아왔다고 한다. 더 이상 학교로 들여보낼 수가 없었다고 했다. 아이는 자퇴를 했고 고등학교에 진학하지 않은 채로 이번에 수능을 치렀다. 어쩌면 그녀가 딸아이를 불러 다시 집으로 돌아온 그 순간부터가 그 아이를 진정으로 이해하기 위한 첫 시도였을 것이다. ‘나오지의 유서’를 읽으며 그 아이가 생각났다. 우리는 누구나 나오지의 성향을 가지고 있지만 참고 살아간다. 또한 세상에 동화되지 못하는 사람을 비난하고 낙오자로 만든다. 힘들다고 하는 사람에게 너만 힘든 것이 아니라고 한다.

[나는, 나라는 풀은 이 세상의 공기와 햇빛 속에서 살기 힘듭니다. 살아가는 데에 뭔가 한 가지, 결여되어 있습니다. 부족합니다. 지금껏 살아온 것도 나로선 안간힘을 쓴 겁니다. -P147

나의 자살을 비난하고 그래도 끝까지 살았어야 했다고 하면서 내게 아무런 도움도 주지 않은 채 의기양양한 얼굴로 혀끝으로만 비난하는 사람은, 폐하에게 과일 가게를 해 보시라고 태연히 권할 만큼 대단한 인물임에 틀림없습니다. -p151

-'나오지의 유서‘ 중에서]

‘다자이 오사무는 자신의 집안이 급속도로 쇠퇴의 길에 접어들었을 때 평소 애독하던 러시아 작가 체호프의 『벚꽃 동산』을 떠올렸다.(p165, 역자 해설에서) 본문에서도 체호프와 ’벚꽃 동산‘은 여러 번 언급된다. 격변하는 세상에 의해 몰락해서 자신의 집을 떠나야 하는 설정과 ’가즈코‘와 ’라넵스카야 류보비 안드레예브나‘ 두 사람의 성격이 비슷하다. 생활력이 없고 동정심이 많으며 대책 없는 귀여움을 두 여인은 지녔다. 그러나 류보비 안드레예브나보다 가즈코가 훨씬 더 혁명적이고 세상에 대해 저돌적이다. 가을부터 계속해서 읽은 ’나쓰메 소세키‘의 소설과 ’다자이 오사무‘의 소설은 많이 다른 느낌이다. 소세키의 글이 정돈되고 아름다운 하이쿠 같다면, 다자이 오사무의 문장은 감성적이고 보다 더 격정을 불러일으킨다. 둘 다 우열을 가리지 못할 만큼 좋다. 다음엔 ’가와바타 야스나리‘를 읽어야겠다.

[혁명은, 대체 어디서 일어나고 있을까요?

적어도 우리들 주변에서 낡은 도덕은 여전히 그대로 털끝만큼도 바뀌지 않은 채, 우리의 앞길을 가로막고 있습니다. 바다 표면의 파도가 아무리 요동친들 그 밑바닥의 바닷물은 혁명은커녕 꿈쩍도 않고 자는 척 드러누워 있을 뿐인걸요. 하지만 전, 지금까지의 1회전에서는 낡은 도덕을 아주 조금이나마 몰아낼 수 있었다고 생각합니다. 그리고 이번엔, 태어날 아기와 함께 2회전, 3회전을 싸워 나갈 작정입니다.....

혁명은 아직, 전혀 아무것도 일어나지 않았습니다. 더욱더 많은, 안타깝고 숭고한 희생이 필요한 듯합니다. 이 세상에서 가장 아름다운 건 희생자입니다. -P163~164]

[100자평] 우리가 쓴 것

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

모양이 다른 칸 위에 쓰여진 각자의 사연들을, 조남주 작가는 ‘여자‘인 우리들의 이야기로 재탄생시킨다. 마치 진한 커피를 앞에 두고 마주 앉아 그녀가 해주는 얘기를 듣는 듯 하다. 수없이 고개를 주억거리며 공감한다. 특히 현남 오빠에게 날리는 어퍼컷은 통쾌하다. 여자들이어서 좋고도 먹먹하다.

힐링이라니, 이 AI 야

도서관 가는 길이 아름답다. 온 천지가 단풍으로 물들었고, 약간 춥지만 오히려 시원한 느낌이 들어 좋다. 많이 걷기 위해 언젠가부터 집 가까이에 있는 도서관이 아니라 30분 정도 걸어야 도착할 수 있는 교육청 소속의 구립 도서관에 다닌다. 그곳은 웬만한 책은 거의 구비되어 있고, 희망도서를 신청해도 2주 만에 도착 알림을 주어 이용하기에 편한 장점도 있다. 도서관에 도착해 체온을 재고, 핸드폰으로 QR체크를 하고 매번 그렇듯 서가가 있는 2층이나, 3층으로 올라가야 했지만 오늘따라 입구에 있는 키오스크에 눈길이 갔다. 언제부터 이것이 서 있었는지 잘 모르겠지만, “오늘 뭐 읽지? 나도 몰랐던 나의 도서 취향은?”이라는 문구에 혹해 햄버거 가게에 온 것처럼 스크린을 터치하기 시작했다.

요즘 가장 관심이 많은 것은 무엇인가요?

-여행, 진로, 기획 마케팅, 리더십, 지식 상식, 정치/사회, 시간관리, 심리 (시간관리)

요즘 어떠세요?

-슬퍼요, 이별했어요, 외로워요, 답답해요, 불안해요, 사랑하고 있어요, 힘들어요, 떠나고 싶어요, 용기가 필요해요, 행복해요, 무기력해요, 심심해요, 고민이 있어요, 힐링이 필요해요.

(힐링이 필요해요)

지금 연애 중인가요? 아니면 결혼을 하셨나요?

-선택 안함, 솔로, 연애 중, 결혼 생활 중...(결혼 생활 중)

나이대는 어떻게 되세요?

-10, 20, 30, 40, 50, 60, 70, 어린이 (비밀)

당신의 성별을 알려주세요!

-여성, 남성 (여성)

책을 읽을 때 선호하는 장르가 있나요?

-문학, 실용, 아무거나 (문학)

질문 받는 순서대로 터치하자 마지막 스크린에 4권의 책이 나에게 제시되었다. 그 중 한 권이 최은영 작가의 ‘내게 무해한 사람’이었다. 시간관리에 이 책이 필요하다고? 많이 의아했지만 나머지 책들은 별로 읽고 싶지 않았고, 최은영 작가의 ‘쇼코의 미소’를 너무 좋게 읽었던지라 결국 이 책을 빌려왔다.

최은영 소설, ‘내게 무해한 사람’은 7편의 단편 소설로 구성되어 있다. ‘내게 무해한 사람’이라는 제목의 소설은 없지만 표제로 이 문장이 사용되는 이유는 알 수 있었다. 일곱 편 소설의 소재와 장소는 모두 다르지만, 그것은 연결되어 있었고, 작가가 하고 싶은 말들이 소설들 속에 공통적으로 들어 있었다.

[나는 무해한 사람이 되고 싶었다. 고통을 주는 사람이 되고 싶지 않았다. 사람이 주는 고통이 얼마나 파괴적인지 몸으로 느꼈으니까....

나쁜 어른, 나쁜 작가가 되는 것처럼 쉬운 일이 없다는 생각을 종종 한다. 쉽게 말고 어렵게, 편하게 말고 불편하게 글을 쓰는 사람이 되고 싶다. 그 과정에서 인간으로서 느낄 수 있는 모든 것을 느끼고 싶다. 그럴 수 있는 용기를 지닌 사람이 될 수 있기를. -p324]

작가의 말처럼 이 책은 불편하다. 쉽지 않고 어렵다. 가족, 친구, 연인 사이에, 그리고 학교, 사회에서 무수히 자행되는 폭력이 있고, 상처가 있으며, 사람과의 어긋나고 이해되지 못하는 관계가 있다. 내가 살면서 가장 어려운 것이 나의 마음을 표현하고 다른 사람의 마음을 읽는 것이다. 타인을 이해하기 위해 어느 정도까지 그 사람 안으로 들어가야 하는지, 얼마까지의 인내를 가지고 다른 사람의 상처를 보듬어주어야 하는지도 잘 모르겠다. 나 자신의 아픔과 고통은 뒤로한 채, 타인의 감정을 먼저 살펴야 하고 이해해야 하지만 그때마다 억눌린 나의 감정과 자유는 어디에서 찾을 수 있는지, 내가 한 만큼 타인 역시 나를 위해 그만한 고통을 감수하며 노력해줄 수 있는지도 의문이다. 대체로 그러한 기대와 바람은 이루어지지 않았고, 그로 인한 실망과 오해는 관계의 끝을 가져오기도 했다.

사람에게서 받을 수 있는 상처는 여러 가지이다. 매 맞아서, 말로, 눈빛으로, 생각이 달라서, 이해받지 못해서, 관습에 얽매어, 서로의 선택으로, 누군가의 마음에서 지워지고 죽어서, 외로워서, 아파서.......

‘내게 무해한 사람’의 소설들은 모두 과거를 회상한다. 지나온 지금 후회와 먹먹함이 가득하고, 과거에서 벗어나려는 노력과 자유가 있다. 계속 이어지는 관계는 거의 없다. 그렇다면 결국 ‘내게 무해한 사람’이란 과거의 결과로 평가되는 것인지도 모르겠다. 나 역시 누군가와 과거의 관계에서, 무해한 사람이었는지, 상처를 주는 사람이었는지 그 사람에 의해 판단될 것이다. 현실에서 내가 어떻게 살아야 하는지 항상 어렵고 막막하다. 나의 최선을 다한 행동과 선택이 미래에 ‘무해’하지 않을 자신이 없다.

그럼에도 ‘무해’하다는 말은 너무 건조하다.

[피조물에게서 위안을 찾지 마십시오. 수사가 되었을 때 나의 담당수사는 그렇게 말했다. 감실 앞으로 나아가세요. 하느님께 이야기하세요. 그의 말에 나는 일정 부분 동의했으며 신에게 나의 존재를 의탁하고자 했다. 신의 현존에는 분명 그가 말한 위안이 존재했다. 그런데도, 그런 밤이 있었다. 사람에게 기대고 싶은 밤. 나를 오해하고 조롱하고 비난하고 이용할지도 모를, 그리하여 나를 낙담하게 하고 상처 입힐 수 있는 사람이라는 피조물에게 나의 마음을 열어 보여주고 싶은 밤이 있었다. 사람에게 이야기해서만 구할 수 있는 마음이 존재하는지도 모른다고 나의 신에게 조용히 털어놓았던 밤이 있었다. p209, '고백‘중에서]

시간관리에 힐링이 필요한 사람에게, 이 소설이라니....

[100자평] 중간착취의 지옥도

중간착취의 지옥도 - 합법적인 착복의 세계와 떼인 돈이 흐르는 곳
남보라.박주희.전혼잎 지음 / 글항아리 / 2021년 8월

알고 있다고 생각했지만, 난 거의 모르고 있었던 것이었다. 이 책은 직접 읽어 보아야만 한다. 그래야 더 정확한 현실을 직시할 수 있다. 김장철을 맞이하여 내가 사는 아파트의 경비업체에서 입주민에게 무료로 칼갈이 서비스를 실시한다. 그에 따른 비용마저 경비원들의 몫이 되지 않을까 걱정이다.

‘성가시고 불가사의‘한 삶의 선택

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

서머싯 몸의 소설, ‘케이크와 맥주’를 읽으며 능수능란하고 용의주도한 글쓰기는 이런 것이 아닐까를 생각했다. 칭찬인 듯 하면서 야유와 조롱이 가득하고, 위트 있고 산뜻하면서도 거기엔 무거움이 있다. 일정한 스토리가 있지만 중간 중간 펼쳐지는 몸의 소설론을 비롯해 작가들의 세계에 대한 신랄한 풍자가 가히 압도적이다. 꼬박 2번을 읽은 이 소설은 톡 쏘는 시원함과 목울대를 넘어가는 보리맛의 묵직함, 기분 좋으면서도 약간 슬프고 씁쓰레한 취기를 주는 맥주를 마신 후의 느낌 같았다.

나는 맥주를 좋아해 즐겨 마신다. 그런데 한 번도 케이크와 맥주를 같이 먹지는 않았던 것 같다. 제목인 ‘케이크와 맥주’에서 한참 머물렀던 것은 맥주와 케이크에 들어 있는 의미가 무엇인지에 대한 생각 때문이었다. 주인공인 ‘에드워드 드리필드’는 허름한 펍에서 흑맥주 마시기를 좋아하고 그곳에서 여급인 로지를 만나 결혼한다. 영국인의 습성을 잘 모르지만 개인적으로 맥주는 서민적이고 관습에 얽매이지 않는 자유롭고 솔직한 세계인데 반해 케이크는 그 반대의 세계를 나타내는 것은 아닐까도 잠시 생각했다.

소설가인 에드워드가 글로 세밀하게 나타낸 맥주의 세계는 그의 뿌리가 있는 곳이다. 하지만 명성을 얻고 소설이 팔리기 위해서는 우아한 환경의 세계로 넘어가지 않을 수 없다. 어쩔 수 없는 선택이다. ‘달과 6펜스’의 ‘찰스 스트릭랜드’처럼 주변의 것에 신경 쓰지 않고 오직 열정만으로 예술가의 삶을 산 사람도 있고, 이 소설의 ‘앨로이 키어’처럼 가식적이며 이기적인 세계에서만 머물러도 ‘동시대 작가들 중 로이만큼 보잘것없는 재능으로 확고한 위치를’(p16) 거머쥘 수도 있는 것이다. 서머싯 몸은 이 소설에서 작가들의 세계를 솔직하게 묘사하고 있다. 그러한 것을 읽으며 독자인 우리들의 책의 선택이 얼마나 편협해질 수 있는지도 새삼 알게 되었다.

[이 작품의 제목인 ‘케이크와 맥주’는 단순한 물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희를 뜻하는 관용구인데 문학 작품에서는 셰익스피어의 희극 ‘십이야’에 최초로 등장한다. 올리비아의 집에서 사랑의 노래를 부르며 흥청거리는 앤드류 경과 토비 경에게 올리비아의 집사 말볼리오가 소란을 멈추라고 말하자 토비 경은 묻는다. “자네가 도덕적이라고 해서 케이크와 맥주가 더는 안 된단 말인가?” -p300, 해설에서]

‘물질적 쾌락’과 ‘삶의 유희’를 좇는 사람은 이 소설에서 ‘로지 갠’인데, 로지에 대해서는 끝까지 완전히 그녀 속으로 들어가지는 못했다. 권위와 관습적인 시각으로의 그녀에 대한 비판은 반대하고, 글 쓰는 사람을 남편으로 둔 것에 대한 외로움도 이해하지만, 삶의 유희가 꼭 육체적 쾌락과 물질적인 보상이어야만 하는지는 의문이었다. 이 소설의 화자이자 서머싯 몸 자신인 듯한 ‘윌리 어셴든’은 로지의 행동은 그녀의 타고난 성품에서 자연스럽게 비롯되는 것이라고 서술한다. ‘앨로이 키어’와 ‘에이미 드리필드’라는 경직되고 특별한 것들만 원하는 사람들에 대한 대척점으로 로지의 역할이 필요할지 몰라도 여성의 입장에서 로지처럼 행동하기는 결코 쉽지 않다. 하지만 그녀가 에드워드를 떠나기 전 에드워드는 자신의 작가생활 중에 가장 중요한 작품들을 써낸다. 그런 그에게 로지는 뮤즈의 역할만은 톡톡히 한 것 같다.

[그녀는 아주 단순한 여자였어요. 건강하고 천진한 본능을 가진 여자 말입니다. 사람들을 행복하게 만드는 걸 좋아했죠. 사랑을 사랑했어요....

그럼 그냥 사랑의 행위라고 해 두죠. 천성이 정이 많은 여자였어요. 누군가를 좋아하면 그 남자와 잠자리를 하는 것이 그녀에게는 상당히 자연스러운 일이었어요. 두 번 생각하는 법이 없었죠. 그건 악덕도 아니고 음탕한 것도 아닙니다. 천성일 뿐이죠. 태양이 햇빛을 발산하고 꽃들이 향기를 내뿜듯 자연스럽게 자신을 내어 준 거예요. 그녀 자신에게 기쁜 일이었어요. 사람들에게 기쁨을 주는 걸 좋아했으니까요. 됨됨이와는 아무런 상관이 없습니다. 그녀는 늘 진실하고 예의 바르고 순박한 여자였어요. -p274~275]

로지에 대한 평가와 생각은 독자 개인의 몫인 것 같다.

작고 정체되어 있는 곳, 여전히 계급사회의 벽이 있고 근엄하고 폐쇄적인 블랙스터블에서 이루어지는 드리필드 부부와 어쎈든의 우정은 금기를 깨는 것이다. 그래서 이 소설은 한 소년의 성장소설로도 볼 수 있을 것 같다. 답답하고 고루한 것에서 벗어나 자유로움과 즐거움을 줄 수 있는 세계는 그 누구에게도 매력적이다.

블랙스터블의 한 영지의 관리인의 아들로 태어 난 ‘에드워드 드리필드’는 젊었을 때는 여러 직업을 전전하며 보헤미안으로 산다. 그가 어떻게 작가가 되기로 했는지는 모르지만 그 후 아주 오랫동안 글을 쓰며 살아간다. 에드워드가 죽고 그의 집을 방문한 어셴든은 그의 사진을 보며 남들에게 보이는 에드워드의 얼굴은 가면이라고 한다.

[그의 실체는 죽을 때까지 알려지지 않은 고독한 존재였고, 그의 작품을 쓰는 작가와 그의 인생을 살아가는 남자 사이를 조용히 오가는 유령이 아니었을까. 세상이 에드워드 드리필드라 여기는 두 꼭두각시에게 냉소적이고 초연하게 미소를 짓는 유령, -p272]

작가로서, 글을 쓰며 사는 삶은 어떤 것인지 항상 궁금하다. 끊임없는 창작 속에 자신의 경험이 녹아들지 않을 수는 없을 것이다. 에드워드 드리필드의 ‘생명의 잔’이 세상에 나왔을 때 사람들에게 많은 논란이 있었다. 그 내용이 너무 적나라해 사람들은 그것이 현실세계에서는 가능하지 않는 일이라고 생각한다. 로지는 나중에 어셴든을 다시 만나 그 내용은 실제의 상황과 거의 비슷하다고 말해준다. 그리고 그러한 현실의 비극을 글로 쓸 수 있는 작가들에 진절머리를 낸다. 어셴든은 작가에게 찾아오는 수많은 사람들이 소재가 되어 글을 쓸 수 있다고 한다.

[작가를 흔드는 인간들은 수두룩하다.......

하지만 작가는 한 가지 보상을 얻는다. 뭔가 마음에 맺힌 것이 있다면 괴로운 기억, 친구를 저세상으로 떠나보낸 슬픔, 짝사랑, 상처받은 자존심, 배은망덕한 인간에 대한 분노, 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다. -p294~295]

아, 이놈의 유일한 자유인이여, 빌어먹을 작가들이여!

서머싯 몸은 가차없이 ‘케이크와 맥주’에 자신의 자유를 실천한 것 같다.

그것이 또한 여지없이 시원하고 재미있다.