[100자평] 드립백 피어나다

드립백 피어나다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 2월

어떤 드라마에서, 청와대가 보이는 넓은 집무실에서 로펌 회장님은 결정적일 때 소주를 마시며 새우깡을 먹는다. 소주와 새우깡이라는 환상을 비열과 추함과 짠함으로 바꾼다. 하지만 책과 커피는 그 어떤 것에도 굴하지 않는, 언제나 변할 수 없는 짝궁이다. 봄볕에 피어난 무민과 함께라서 더 좋은.

[100자평] 역사

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

기원전 5세기에 갈 수 있는 모든 곳을 다니며 방대한 자료를 수집해 『역사』를 집필한 대단한 헤로도토스. 역사적 사실뿐만 아닌 풍속, 지리, 대담을 다룬 이 책은 문학이며 지혜서이기도 하다. 오래전 모든것이 부질없다는 것을 보여준 헤로도토스지만 아직까지 우리는 그의 말을 경청하지 않고 있다

작가의 ‘디 에센셜‘은 무엇일까.

디 에센셜 한강 (무선 보급판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 디 에센셜 The essential 1
한강 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

나는 복도식 아파트 11층에 살고 있다. 현관문을 열고 밖으로 나가거나, 엘리베이터에서 내려 집으로 올 때, 가장 먼저 눈에 들어오는 건 하늘이다. 모든 것이 다 그렇듯 하늘도 시시각각으로 변한다. 계절과 시간에 따라 색깔과 농도가 달라지며 구름과의 어울림도 각양각색이다. 구름 한 점 없는 청명한 하늘, 비 오기 전이나 바람이 많이 부는 날에 온통 먹구름으로 덮여있는 회색빛 하늘, 별과 달이 함께 있는 검푸른 하늘 모두 경이롭다.

늦여름에서 가을 사이, 해질 무렵 노을 진 하늘의 모습을 나는 가장 좋아한다. 매일 나타나는 노을의 모습은 수만 가지다. 클로드 모네가 매번 왜 같은 시간 같은 장소에 가서 그림을 그렸는지 이해가 될 정도이다. 하늘과 노을이 빚어내는 아름다움을 보고 있으면 심장이 벅차다. 그냥 쿵 내려앉는다. 그 순간만큼은 세상 모든 걱정과 번뇌가 사라진다.

자주 생각한다. 작가란 내가 이렇게 본 세상 모든 것을 언어로 표현해주는 사람이 아닐까하고. 그저 ‘좋다’, ‘아름답다’, ‘멋지다’ 밖에 표현하지 못하는 나를 대신해 언어를 창조하고 조합해 나의 감각과 느낌과 육체를 통합해주는 사람.

세 번째 읽은 한강의 『희랍어 시간』을 통해 내 생각이 더 확실해졌다. 처음에는 ‘사랑’으로 다가온 이 소설이 점점 언어와 문장으로 집중되어 갔다. 세상 모든 서사의 중심은 사건이 아닌 언어라는 사실이 명확해졌다. 사람의 생각과 감정이 언어로 표현된다는 이 단순하고 기본적인 것이 모든 것의 시발점이었다. ‘한 작품을 마치면 이미 자신은 그 전과 다른 사람이 되어 있다’는 한강 작가의 말처럼 언어는 작가 자신뿐만 아니라 세상과 독자를 변화시킨다.

적절하게 표현되지 못한 말 대신 내 속에서 나온 헛되고 의미 없는 언어와 타인의 말들은 저절로 부풀어지고 딱딱한 덩어리가 되어 옹벽 속에 갇히게 한다. 기억과 감정, 심지어 내 몸 구석구석에 붙어 있어 나를 구속시킨다. 그것에서 벗어나기 위해 나는 책을 읽는다. 작가는 그런 나의 옹벽을 조금이나마 깨부수어주는 사람이다. 그들이 쓴 문장으로, 나와 비슷한 경험의 에피소드로, 내가 사는 세계와 완전히 다른 곳의 사람들과의 공감으로 나 자신을 들여다보게 한다. 그럴 수 있다는, 그렇게 하면 절대로 안 된다는, 더 많이 그래야 한다는 것으로 작은 길을 열어준다.

[글을 쓰려면 시간을 사유해야 한다는 것을. 무엇보다 먼저 나의 삶과 죽음을 받아들여야 하고, 필멸하는 인간의 짧디짧은 수명에 대해 생각해야 하고, 내가 지금까지 누구를 위해 글을 써왔는가를 돌아보아야 한다는 것을. ‘언어’라는 나의 불충분하고 때로 불가능한 도구가, 결국은 그것을 읽을 누군가를 향해 열려 있는 통로라는 사실을 새삼스럽게 자각해야 한다는 것을.

-p.340]

작년 한 해 동안 ‘오노레 드 발자크’의 소설을 읽었다. 발자크의 소설을 읽을수록 그가 정말 대단하다는 것을 느꼈지만, 한편으로 내가 생각하는 소설의 기능과는 조금 동떨어져 있었다. 발자크 소설이 시대를 대변하는 동시에 보편성으로까지 연결되지만 내 마음까지 움직여 주지는 못했다. 거대한 시대적 흐름에서 뒤처지거나 편승하지 못한 인간은 함몰되어 버리고 마는 적나라함을 너무 솔직히 보여줘 힘이 빠지기 일쑤였다.

한강 작가의 노벨상 수상으로 작가의 작품을 다시 하나씩 읽으면서 발자크로 인해 깨어진 소설적 감수성을 조금씩 회복하는 중이다. 한강 작가 역시 발자크와 같이 이 시대를 그대로 보여주는 작가이다. 어떨 땐 읽기가 너무 힘들다. 하지만 서술하는 방식과 결과가 다르다. 소재의 스펙트럼도 엄청 넓다.

『회복하는 인간』과 『파란 돌』은 똑같이 죽음이 있지만 사뭇 다른 느낌을 받았다. 슬픔의 강도가 『파란 돌』이 더 강했다. 그 사람이 잊히지 않아 다시는 행복할 수도, 웃을 수도 없을 것 같은 불행이 있었다. 오랜만에 소설을 읽고 마음이 아팠다. 슬프고 힘든 내용은 다 마음이 안 좋지만, 『파란 돌』은 나의 소설적 노스탤지어를 가져다주어 더 그런 것 같았다.

촉촉한 함박눈이 내리던 3월초에 한강 작가의 ‘노벨 문학상 수상 강연’을 읽었다. 이 책에 수록되어 있는 ‘여름의 소년들에게’와 ‘출간 후에‘와 연결되었다. 맥이 같았다. ’중요하고 절실한 질문들을 던지고 그 질문들을 견디며 그 안에서 살고 있는‘ 작가라는 숙명을 가진 사람의 고통이 보였다. 매번 그 질문의 모양과 내용은 다르지만 작가의 소설이 결국 ’사랑‘을 향하고 있다는 것이 좋다.

[세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?

동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?

이 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 내 글쓰기를 밀고 온 동력이었다고 오랫동안 믿어왔다.]

비와 구분이 잘 안 되어 대수롭지 않게 생각한 눈은 사람이 다니지 않은 모퉁이에 순식간에 두껍게 쌓여 자신의 존재를 증명했다. 눈을 좋아하고, 눈에 대한 표현을 기막히게 잘하는, 사주에 역마가 든 한강 작가(작가의 말)가 오랫동안 글을 많이 써주기를 바란다.      

[100자평] 희랍어 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

태초의 사람과 언어가 변질되어 “추함을 얼음처럼 드러내고” 있다. 침묵하게 하고 사람을 연하게 만드는 이 세계의 폭력에 자꾸만 지고 만다. 완전한 것들을 위한 향연 속에서, 그럼에도 살아낼 수 있다는 마음을 여기 아름다운 글이 보여준다. 이 소설은 한강의 “강렬한 시적 산문”의 출발이다.

창덕궁 나들이

창덕궁(昌德宮)은 태종 집권 시기인 1405년 10월에 이궁(離宮-임금이 나들이 때에 머물던 별궁)으로 지어졌다. 임진왜란으로 대부분의 궁이 전소하자 1608년 경복궁보다 먼저 복구되었다. 창덕궁은 1868년 경복궁이 복원될 때까지 260년 동안 정궁(법궁-임금이 거처하는 곳)으로의 역할을 하였다. 지금의 창덕궁 건물은 17세기 이후 20세기 초 사이에 여러 차례 화재와 재건, 수리와 개축을 거쳐 남은 모습이다.

[창덕궁은 한국 건축의 전통이 잘 살아 있는 곳이다. 특히 후원은 광대한 영역은 물론이고 건물이 거의 숨어 있는 듯이 다소곳이 자리잡고 있는 점이 돋보인다. 여기서 주인은 자연이고 건축은 그곳에 찾아와 잠시 들렀다 가는 손님 같은 모습이다. 창덕궁의 건축은 집을 지으면서 인공을 최소화하려는 세심한 노력이 담겨있는 곳이다.

-p.45]

‘궁중기록화’에서 궁의 모습을 많이 볼 수 있다. 궁궐은 궁중 의례의 현장으로서 궁중기록화의 배경이 될 뿐만 아니라 화면에서 이야기를 구성하는 공간적 틀을 형성하기 때문이다. ‘동궐도‘는 창덕궁을 상세히 표현했다.

-<동궐도>-경복궁의 동쪽에 위치한 창덕궁과 창경궁을 상세하게 그린 궁중회화

여러 궁에는 후원이 있었는데, 지금은 창덕궁 후원만이 거의 옛 모습 그대로 있다. 오늘날 창덕궁에 자라는 나무는 1만6708그루다. 창덕궁 후원이 묘사된 궁중기록화는 ‘서총대(瑞葱臺)’가 가장 대표적이다. 1505년에 조성된 서총대는 남쪽으로 창경궁 영역과 인접해 있다.

-<서총대친림사연도>, 윤두서, 비단에 채색, 1560년

조선 24대 왕인 헌종(憲宗)은 어릴 때부터 총명했다. 여덟 살에 즉위하여 대왕대비의 수렴청정을 받았고, 열다섯 살에 친정체제에 들어갔지만 세도정치에 의해 자신만의 방식으로 나라를 다스리지 못하고 스물세 살의 나이에 돌아가셨다. 헌종은 1847년 낙선재 일곽을 중수하고 여기에서 기거했다. 후궁 경빈을 맞으며 연조(燕朝- 사적인 공간) 공간을 마련하기 위해서였다.

헌종은 대단한 서화취미를 가졌다. 많은 도서와 서화 인장을 수집하고 추사 김정희의 글씨를 좋아했다. 헌종은 제주도에 유배되어 있는 추사에게 글씨를 써서 올려 보내라고 했다. 그때 추사는 몸이 아파 제대로 글씨를 쓸 수 없었지만 임금의 명을 어길 수 없어 간신히 몇 작품을 마쳤다고 한다. 헌종 자신은 예서를 잘 썼다. 서화도 즐겼다.

-<보소당> 현판, 나무, 헌종의 어필

1907년 11월 13일 순종은 창덕궁으로 입어(入御)하여 인정전은 다시 정전으로의 역할을 시작했다. 일제강점기에는 왕에 대한 알현도 지속되지 않고 ‘황제 폐하’라는 칭호를 쓸 수 없었으며 격을 낮춰 ‘왕 전하’라고 해야 했다. 대한제국 황실의 해체 과정은 이민족 지배자의 의한 국권침탈 과정의 하나로 이루어졌다.

영친왕은 1907년 열한 살의 나이에 강제로 일본 유학을 떠났다. 1915년 육군사관학교에 입학했으며 엄격한 일본 군인의 생활을 했다. 1916년 일본 황족인 마사코와 약혼했다. 마사코가 아이를 낳지 못할 체질이라는 이유로 조선 왕실의 대를 끊어놓기 위한 계략으로 이 결혼을 추진했다고 한다. 고종은 반대했고, 영친왕의 결혼식 나흘 전에 갑작스럽게 사망했다.(이런 이유로 고종이 독살되었을 가능성이 많다.)

영친왕의 이복 여동생인 덕혜옹주는 1912년 고종의 나이 61세에 얻은 고명딸이다. 덕혜옹주는 열네 살의 나이로 일본으로 강제 유학을 떠난다. 조발성 치매증이란 진단을 받고 건강이 좋지 않았던 덕혜 옹주는 1931년 대마도 번주의 아들인 소 다케유키 백작과 강제로 결혼한다. 덕혜 옹주의 병이 심해지자 도쿄의 정신병원에 입원했고 남편과 이혼했다. 38년만에 귀국한 옹주는 창덕궁 낙선재에서 순종의 계후인 윤대비, 영친왕비 등과 함께 지냈다.

-덕혜옹주, 1923년

덕혜옹주가 일본으로 떠나기 전 소학교에서 찍은 사진

**위 내용은 『‘창덕궁 깊이 읽기’, 국립고궁박물관 엮음, 글항아리』에서 발췌 요약하였고, 페이지는 생략하였습니다.

『창덕궁 깊이 읽기』와 『창덕궁』 두 책은 제목 그대로 창덕궁에 대한 책이다. 전자는 창덕궁에 관련된 여러 주제를 다루며 책에 사진뿐 아니라 많은 자료를 담고 있다. 내용의 깊이가 상당해 시간을 두고 천천히 읽어야만 하는 책이다. 후자는 창덕궁 건물을 중심으로 서술되어있다. 창덕궁의 전반적 역사에 대해 개괄하고 건물 하나하나에 대한 설명이 상세하다. 자료는 거의 사진을 이용했다. 만약 창덕궁을 간다면 이 책을 가지고 가는 것이 좋을 듯하다. 건물 마다 멈춰 이 책이 설명해주는 것을 읽고 다시 건물을 본다면 더 깊이 있게 창덕궁을 감상할 수 있을 것 같다.

[창덕궁은 조선왕조 문화가 그 색깔을 가장 짙게 드러내던 17세기에서 19세기 중반을 법궁(임금이 거처하는 곳)으로 지내온 곳이었다. 당연히 창덕궁은 조선왕조가 갖고 있던 최고 수준의 문화가 한곳에서 빛을 발하는 장소가 되었다. 최고 수준의 건축과 조경이 여기에 담기고 최고의 회화작품이 이곳을 그려냈으며 가장 세련된 음식과 복식, 사람들의 생활양식이 이곳에서 발현되었다. 장엄함의 절정에 도달한 음악이 연주되고 화려함의 극치를 다한 춤이 이곳에서 피로되었다. 창덕궁은 조선왕조 최고의 문화전당이었던 셈이다.

p.7~8]

그레이스 님, 카리나 님과 함께 창덕궁에 다녀왔다. 아직 봄꽃이 피지 않았고, 초록이 진하지 않아 조금 아쉬웠지만 날씨가 춥지도 덥지도 않아 걷기에 좋았다. 궁의 사계절은 언제나 아름답다.

궁에 가면 매번 왠지 모를 쓸쓸함을 느낀다. 잘 가꾸어져 있지만 텅 빈 공간에서 감지되는 죽은 자들의 일렁임이 상상으로 다가오기 때문일 것이다. 각자의 모습과 언어로, 영화(榮華)와 한탄과 쇠락으로 엉킨 기운이 여기저기 떠도는 느낌이다. 그 이상하고도 고즈넉한, 모든 것에 사연이 담겨있는 궁은 잠시나마 내게 현실과 떨어져 있게 한다.

창덕궁에서 나와 점심과 커피를 마시러 인사동으로 가는 길목은 우리가 궁에서 느낀 좋은 감정을 순식간에 삭제시켰다. 여기저기에 포진해 있는 태극기부대가, 경찰차와 경찰들이 지금 우리의 현실을 대변했다. 거의 비슷한 모습의 노인들은 거기서 컵라면을 먹으며 상기된 표정을 짓고 있었다. 제일 거슬리는 건 소리였다. 마이크를 통해 들려오는 악을 쓰며 내는 목소리들에 소름이 돋았다. 한국에 여행 온 외국인들은 대한민국에 대해 날카롭고 깨지는 듯한 그 소리만을 기억할지도 모른다.

내 마음이 사진에 나온 진한 커피색처럼 까맣게 되었다.