창덕궁 나들이

창덕궁(昌德宮)은 태종 집권 시기인 1405년 10월에 이궁(離宮-임금이 나들이 때에 머물던 별궁)으로 지어졌다. 임진왜란으로 대부분의 궁이 전소하자 1608년 경복궁보다 먼저 복구되었다. 창덕궁은 1868년 경복궁이 복원될 때까지 260년 동안 정궁(법궁-임금이 거처하는 곳)으로의 역할을 하였다. 지금의 창덕궁 건물은 17세기 이후 20세기 초 사이에 여러 차례 화재와 재건, 수리와 개축을 거쳐 남은 모습이다.

[창덕궁은 한국 건축의 전통이 잘 살아 있는 곳이다. 특히 후원은 광대한 영역은 물론이고 건물이 거의 숨어 있는 듯이 다소곳이 자리잡고 있는 점이 돋보인다. 여기서 주인은 자연이고 건축은 그곳에 찾아와 잠시 들렀다 가는 손님 같은 모습이다. 창덕궁의 건축은 집을 지으면서 인공을 최소화하려는 세심한 노력이 담겨있는 곳이다.

-p.45]

‘궁중기록화’에서 궁의 모습을 많이 볼 수 있다. 궁궐은 궁중 의례의 현장으로서 궁중기록화의 배경이 될 뿐만 아니라 화면에서 이야기를 구성하는 공간적 틀을 형성하기 때문이다. ‘동궐도‘는 창덕궁을 상세히 표현했다.

-<동궐도>-경복궁의 동쪽에 위치한 창덕궁과 창경궁을 상세하게 그린 궁중회화

여러 궁에는 후원이 있었는데, 지금은 창덕궁 후원만이 거의 옛 모습 그대로 있다. 오늘날 창덕궁에 자라는 나무는 1만6708그루다. 창덕궁 후원이 묘사된 궁중기록화는 ‘서총대(瑞葱臺)’가 가장 대표적이다. 1505년에 조성된 서총대는 남쪽으로 창경궁 영역과 인접해 있다.

-<서총대친림사연도>, 윤두서, 비단에 채색, 1560년

조선 24대 왕인 헌종(憲宗)은 어릴 때부터 총명했다. 여덟 살에 즉위하여 대왕대비의 수렴청정을 받았고, 열다섯 살에 친정체제에 들어갔지만 세도정치에 의해 자신만의 방식으로 나라를 다스리지 못하고 스물세 살의 나이에 돌아가셨다. 헌종은 1847년 낙선재 일곽을 중수하고 여기에서 기거했다. 후궁 경빈을 맞으며 연조(燕朝- 사적인 공간) 공간을 마련하기 위해서였다.

헌종은 대단한 서화취미를 가졌다. 많은 도서와 서화 인장을 수집하고 추사 김정희의 글씨를 좋아했다. 헌종은 제주도에 유배되어 있는 추사에게 글씨를 써서 올려 보내라고 했다. 그때 추사는 몸이 아파 제대로 글씨를 쓸 수 없었지만 임금의 명을 어길 수 없어 간신히 몇 작품을 마쳤다고 한다. 헌종 자신은 예서를 잘 썼다. 서화도 즐겼다.

-<보소당> 현판, 나무, 헌종의 어필

1907년 11월 13일 순종은 창덕궁으로 입어(入御)하여 인정전은 다시 정전으로의 역할을 시작했다. 일제강점기에는 왕에 대한 알현도 지속되지 않고 ‘황제 폐하’라는 칭호를 쓸 수 없었으며 격을 낮춰 ‘왕 전하’라고 해야 했다. 대한제국 황실의 해체 과정은 이민족 지배자의 의한 국권침탈 과정의 하나로 이루어졌다.

영친왕은 1907년 열한 살의 나이에 강제로 일본 유학을 떠났다. 1915년 육군사관학교에 입학했으며 엄격한 일본 군인의 생활을 했다. 1916년 일본 황족인 마사코와 약혼했다. 마사코가 아이를 낳지 못할 체질이라는 이유로 조선 왕실의 대를 끊어놓기 위한 계략으로 이 결혼을 추진했다고 한다. 고종은 반대했고, 영친왕의 결혼식 나흘 전에 갑작스럽게 사망했다.(이런 이유로 고종이 독살되었을 가능성이 많다.)

영친왕의 이복 여동생인 덕혜옹주는 1912년 고종의 나이 61세에 얻은 고명딸이다. 덕혜옹주는 열네 살의 나이로 일본으로 강제 유학을 떠난다. 조발성 치매증이란 진단을 받고 건강이 좋지 않았던 덕혜 옹주는 1931년 대마도 번주의 아들인 소 다케유키 백작과 강제로 결혼한다. 덕혜 옹주의 병이 심해지자 도쿄의 정신병원에 입원했고 남편과 이혼했다. 38년만에 귀국한 옹주는 창덕궁 낙선재에서 순종의 계후인 윤대비, 영친왕비 등과 함께 지냈다.

-덕혜옹주, 1923년

덕혜옹주가 일본으로 떠나기 전 소학교에서 찍은 사진

**위 내용은 『‘창덕궁 깊이 읽기’, 국립고궁박물관 엮음, 글항아리』에서 발췌 요약하였고, 페이지는 생략하였습니다.

『창덕궁 깊이 읽기』와 『창덕궁』 두 책은 제목 그대로 창덕궁에 대한 책이다. 전자는 창덕궁에 관련된 여러 주제를 다루며 책에 사진뿐 아니라 많은 자료를 담고 있다. 내용의 깊이가 상당해 시간을 두고 천천히 읽어야만 하는 책이다. 후자는 창덕궁 건물을 중심으로 서술되어있다. 창덕궁의 전반적 역사에 대해 개괄하고 건물 하나하나에 대한 설명이 상세하다. 자료는 거의 사진을 이용했다. 만약 창덕궁을 간다면 이 책을 가지고 가는 것이 좋을 듯하다. 건물 마다 멈춰 이 책이 설명해주는 것을 읽고 다시 건물을 본다면 더 깊이 있게 창덕궁을 감상할 수 있을 것 같다.

[창덕궁은 조선왕조 문화가 그 색깔을 가장 짙게 드러내던 17세기에서 19세기 중반을 법궁(임금이 거처하는 곳)으로 지내온 곳이었다. 당연히 창덕궁은 조선왕조가 갖고 있던 최고 수준의 문화가 한곳에서 빛을 발하는 장소가 되었다. 최고 수준의 건축과 조경이 여기에 담기고 최고의 회화작품이 이곳을 그려냈으며 가장 세련된 음식과 복식, 사람들의 생활양식이 이곳에서 발현되었다. 장엄함의 절정에 도달한 음악이 연주되고 화려함의 극치를 다한 춤이 이곳에서 피로되었다. 창덕궁은 조선왕조 최고의 문화전당이었던 셈이다.

p.7~8]

그레이스 님, 카리나 님과 함께 창덕궁에 다녀왔다. 아직 봄꽃이 피지 않았고, 초록이 진하지 않아 조금 아쉬웠지만 날씨가 춥지도 덥지도 않아 걷기에 좋았다. 궁의 사계절은 언제나 아름답다.

궁에 가면 매번 왠지 모를 쓸쓸함을 느낀다. 잘 가꾸어져 있지만 텅 빈 공간에서 감지되는 죽은 자들의 일렁임이 상상으로 다가오기 때문일 것이다. 각자의 모습과 언어로, 영화(榮華)와 한탄과 쇠락으로 엉킨 기운이 여기저기 떠도는 느낌이다. 그 이상하고도 고즈넉한, 모든 것에 사연이 담겨있는 궁은 잠시나마 내게 현실과 떨어져 있게 한다.

창덕궁에서 나와 점심과 커피를 마시러 인사동으로 가는 길목은 우리가 궁에서 느낀 좋은 감정을 순식간에 삭제시켰다. 여기저기에 포진해 있는 태극기부대가, 경찰차와 경찰들이 지금 우리의 현실을 대변했다. 거의 비슷한 모습의 노인들은 거기서 컵라면을 먹으며 상기된 표정을 짓고 있었다. 제일 거슬리는 건 소리였다. 마이크를 통해 들려오는 악을 쓰며 내는 목소리들에 소름이 돋았다. 한국에 여행 온 외국인들은 대한민국에 대해 날카롭고 깨지는 듯한 그 소리만을 기억할지도 모른다.

내 마음이 사진에 나온 진한 커피색처럼 까맣게 되었다.   

‘파파 곱세크‘가 들려주는 메멘토 모리

곱세크
오노레 드 발자크 지음, 김인경 옮김 / 꿈꾼문고 / 2020년 5월

창백하고 생기없는 얼굴에, ‘모형 인간(p.17)같은, 또는 ‘어음 인간‘인 76세의 <장에스테르 반 곱세크>는 고리대금업자이다. 열 살 때부터 배를 타고 세계를 돌아다니며 온갖 사건들과 시련을 겪었지만, 그것을 견디고 부를 쌓은 사람이다.

곱세크는 세상에서 가장 중요한 유일한 것은 돈(금)이라고 여긴다. 신처럼 높은 곳에서 아래를 내려다보며 파리 사람들을 조롱한다. 그들의 허영과 거드름에 냉소를 보낸다. 피곤한 삶의 유지를 위해 끊임없이 돈이 필요한 허영심 많은 인간들의 마지막에 늘 자신이 존재한다고 생각한다.

파리의 고리대금업자들은 주중의 정해진 날에 모여 자신이 가지고 있는 정보를 서로 공유한다. 그들은 이름 있는 가문들의 금융 비밀이 들어있는 ‘검은 장부(p.47)‘를 가지고 있다.


그 어떤 발자크의 소설을 읽어도 신기할 정도로 똑같이 느낄 수 있는 것은 19세기 프랑스 파리의 인간 행태가 지금 우리의 삶과 너무나 비슷하다는 사실이다. 자본이 지배하는 사회에서 이미지가 주는 허상만을 좇는 현대인의 삶. 그것을 이용하고 조종해 더 많은 부와 권력을 축적하며 무자비하게 세계를 난도질하는 보이지 않는 것들이 발자크가 그려내는 모습과 다르지 않다.

법은 모든 것 위에 군림할 수 있는 신과 같은 존재이다. 권력은 돈을, 돈은 권력이 필요한 절대적 상황에서 그 둘은 법을 등에 업어야만 동시에 비상할 수 있다.

이웃으로 만난 곱세크와 소송 대리인 데르빌은 우정을 나누며 서로에게 필요한 것을 나눈다. 데르빌은 발자크 인간극의 ‘인물재등장‘ 기법으로 열네 편의 소설에 등장한다. 데르빌은 다른 소송대리인과는 달리 양심적이고 도덕적인 사람이기에 곱세크가 ‘드 레스토‘ 집안에 가한 인정사정없는 재산 몰수로 인해 그들은 결별하게 된다.

《고리오 영감》의 등골을 빼먹고, 결국 그를 빈털털이로 죽게 한 고리오 영감의 큰 딸인 ‘아나스타지 드 레스토‘ 백작 부인도 곱세크의 주요 고객이다. 그녀는 자신의 정부인 잘 생긴 놈팽이인 막심 드 트라유 백작때문에 곱세크에게 빚독촉을 받는다.

루이 15세 집권 때의 장 라스 지폐 시스템의 붕괴, 혁명정부가 발행한 아시냐 화폐의 가치 폭락으로 프랑스인들은 지폐를 불신했다. 그런 이유로 발자크 시대는 거의 어음과 채권이 유통되었고 사람들은 연금에 목숨을 걸었다. 수없이 할인되어 돌고 도는 어음은 정작 돈이 필요한 사람들의 발목을 잡았고 말도 안되는 상황에서 파산하기 일쑤였다.

셰익스피어의 샤일록과 달리 발자크의 곱세크는 나름의 철학과 신념이 있는 것처럼 보인다. 그는 자신이 나쁜 것이 아니라 아무것도 아닌 허상에 집착해 자신의 것이 아닌 남의 돈을 필요로 하는 사람들이 더 나쁘다고 한다. 그는 단지 그런 사람들의 욕망에 의해 존재할 뿐이라고 한다. 마치 <오셀로>에서 이아고의 말에 잠시 혼이 뺏겨 그의 말을 인정하게 되는 것처럼 곱세크의 말에 넘어간다.

물론 그의 말이 완전히 틀린 것은 아니다. 하지만 죽기 직전의 곱세크와 그가 사는 집의 꼬락서니를 보면 결국 곱세크의 생각과 말이 틀렸다는 것을 분명히 알 수 있다.
돈을 지배한다는 오만에 사로잡힌 곱세크는 그때부터 돈에 예속되어 지옥의 삶을 살아야만 했던 것이다.

발자크 소설 읽기의 좋은 점은 작가가 치밀하게 설계하고, 계산한 서사와 문장들로 독자가 편하다는 사실이다. 독자는 그저 그의 글들을 읽고 묵묵히 생각만 하면 된다.
이 세상을 어떻게 살 것인지,
나는 어떤 선택을 할 것인지를....

매번 상상한다.
혹시 로또 당첨으로 나에게 돈이 많이 생긴다면
그 돈으로 좋은 일을 많이 할 수 있을 거라고.
그런데 어쩌면 난 그 돈의 노예가 되어 돈만을 좇는 전형적인 사람이 될지도 모른다.
내가 어떤 사람이 될지 아무도 모른다.

그러니 신이시여!
저에게 돈을 내려 주시어 저를 시험해보지 않으시렵니까?

[풍속에 대해서 말한다면 인간은 아무 데서나 마찬가지라네. 어디서나 가난한 자와 부자의 싸움이 있지. 어디서나 그것은 불가피하다네. 그렇다고 하면 남들에게 착취당하는 자가 되는 것보다는 자신이 착취자가 되는 편이 더 나은 게지.

-p.29

거기에서 보았던 것은 탐욕의 마지막 단계로, 시골의 수전노에게서 곧잘 그 예를 볼 수 있는 이 탐욕에는 비논리적인 본능밖에 남아 있지 않지요. 곱세크가 숨을 거둔 방의 바로 옆방에는 썩은 파이와 온갖 종류의 식료품, 심지어 뽀얗게 곰팡이가 덮인 어패류와 생선까지 있어서, 그 잡다한 악취 때문에 나는 하마터면 질식할 뻔했습니다. 사방에 구더기와 벌레들이 우글우글했지요.
_p.133]

[100자평] 에티오피아 예가체프 콩가 아메데라로

에티오피아 예가체프 콩가 아메데라로 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 11월

커피맛의 취향도 자꾸 변해 이제는 신맛이 있는 커피를 선호하게 되었다. 그래서 에티오피아 커피는 언제나 환영이다. 적당한 신맛에 부드러움이 좋다. 그나저나 여지껏 책을 읽으려고 커피를 구매했었는데, 요즘은 커피를 마시기 위해 책을 사는 느낌이다. 독서와 커피 마시는 속도가 같아지기를.

[100자평] 시라노

시라노 ㅣ 열린책들 세계문학 27
에드몽 로스탕 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

완벽함을 추구했기에 시라노, 록산, 크리스티앙의 사랑은 실패했다. 인간이 가지고 있는 콤플렉스가 얼마나 자신을 옭아매는지를 여실히 보여준다. 그럼에도 사랑에 최선을 다하고 ‘거인과 맞서는(뮤지컬 넘버)’ 시라노의 삶은 아름답고 숭고하다. 걸핏하면 ‘엥’을 남발한 번역이 아쉽다.

청춘의 독서 / 이반 데니소비치, 수용소의 하루

책속에 책이 들어있는 책을 좋아한다. 책 속에 들어있는 책의 종류는 중요하지 않다. 그건 작가가 걸어온 각각의 인생과 닮아 있어 내가 지적할 사항은 아니다. 다만 내용이 허술한 건 싫다. 다른 책 여기저기에서 문장만 잔뜩 빌려와 짜깁기를 해 놓은 것이나, 그 문장에 자신의 경험과 말을 살짝만 올려 마치 모든 것을 자신이 생산했다고 착각하는 도둑 심보를 좋아하지 않는다.

유시민의 『청춘의 독서』는 그런 내 기준에 맞는 책이다. 인용한 책의 내용과 선생 자신의 말과 생각이 적절한 조화를 이룬다. 뭔가 가득 차 있는 느낌이 든다. 저자 소개란에 씌어진 ‘끊임없이 읽고 쓰는 사람’ 답게 본래 가지고 있는 지식의 양과 세계를 이해하는 통찰이 뛰어나다. 엄청난 스펙트럼을 가지고 있다는 것을 확실히 알 수 있다.

제목 그대로 저자는 젊은 시절에 읽고 영향을 많이 받았던 책을 재독하며, 그때의 느낌과 지금 다르게 알게 된 사실에 대해 서술하고 있다. ‘오래된 지도를 다시 보다’라는 문장이 책의 특징을 한마디로 잘 설명해준다. 연배는 다르지만, 내가 겪은 정치적ㆍ사회적 상황이 선생과 비슷해 이 책에 소개된 책이나 저자의 말에 많이 공감했다. 뜬금없이 옛 생각이 나기도했다.

[지금까지 내 삶에 깊고 뚜렷한 흔적을 남겼던 이 책들은 30년 세월이 지난 지금 그때 들었던 것과는 무척 다른 이야기를 들려주었다. 어떤 독자도 같은 책을 두 번 읽을 수 없는 것이 아닐까.

p.7]

이 책에서 반가웠던 건 언제나 나에게 1순위인 도스토옙스키의 『죄와 벌』이 여기서도 첫 번째로 소개된다는 사실이었다. ‘가난의 책임이 가난한 사람 자신뿐만 아니라 사회에도 있을지 모른다는(p.17~18)’는 생각은 여전히 나도 가지고 있다. ‘선한 목적은 악한 수단을 정당화한다’는 말에는 동의할 수 없다. 선생의 생각도 같다. 선생은 재독하며 ‘두냐’가 다시 보였지만 나에게는 ‘라주미힌’이었다.

‘리영희’라는 이름은 지나간 시대의 지식인과 반골을 대변하는 고유명사였다. 최인훈의 『광장』은 필독서였다. 세미나를 이끄는 선배들이 ‘광장’에서 가져온 것이 무엇인지 몰라도 나에게 ‘광장‘은 슬픈 사랑과 허무로 읽혔다.

읽지 않아도 읽은 것처럼 여겨지는 고전이 나에게 몇 권 있다. 이 책에 소개된 마르크스와 엥겔스의 『공산당 선언』, 맬서스의 『인구론』, 찰스 다윈의 『종의 기원』, E. H. 카의 『역사란 무엇인가』이다. 모두 읽다가 포기한 책들이다. 대학 교양 수업 시간에 무수히 언급된 책들이지만 끝까지 읽어내지 못했다. 언젠가 완독할 수 있을까?

사마천의 『사기』는 몇 년 전에 읽었다. 지금 읽고 있는 헤로도토스의 『역사』와 비슷한 느낌을 받았다. ‘권력이 뿜어내는 찬란한 광휘의 이면에 인간의 참혹한 비극이 놓여 있음(p.157)’을 여실히 느낄 수 있는 책이다. 사기열전과 세가에 나오는 인물은 거의 다 끝이 비극적이다. 온갖 영화를 누리던 사람도 한 순간에 무너지고 만다. 권력과 인생의 무상이 절절하다.

한고조 유방의 아내인 여후의 악행은 상상을 초월한다. 끝내 한신을 죽이고, 유방의 후궁인 척 부인의 손과 발을 잘라내고 눈을 뽑고 귀를 태우고 병어리가 되는 약을 먹여 돼지우리에 살게 하며 척 부인의 아들이 그것을 목격하게 한다. 내가 사기를 읽었을 때도 이 부분에서 소름이 돋았는데 유시민 선생도 마찬가지인가 보다. 그도 이 부분을 인용해 놓았다.

베블런의 『유한계급론』, 헨리 조지의 『진보와 빈곤』, 하인리히 뵐의 『카타리나 블름의 잃어버린 명예』는 꼭 읽고 싶은 책이다. 자본주의의 문제점, 부와 빈곤, 사회적 계급, 언론의 횡포는 여전히 인간의 보편적 삶과 행복을 침해하고 있다. 그것은 교묘하게. 때로는 노골적으로 더 우리를 피폐하게 만든다. 오래전에 경고된 사회악은 전혀 해결되지 않고 있다.

그런 이유로 의기소침해지고 허무주의에 빠진 나에게 유시민은 이렇게 위로한다.

[헤드라인이 신문의 일상적 무기라면, 작가에게는 때로 소설이 무기가 될 수 있다.

p. 284]

내가 소설을 열심히 읽는 이유이다.

『청춘의 독서』에 소개된 책 중에 알렉산드르 솔제니친의 『이반 데니소비치, 수용소의 하루』가 있어 이번 기회에 읽었다.

‘앤터니 비버’의 저서 『피의 기록, 스탈린그라드 전투(2012, 다른세상)』에서 인상적인 장면이 하나 있었다. 소련과 노르웨이(스웨덴인지 정확히 기억나지 않는다) 두 나라 사이에 포로 교환이 있었다. 소련 쪽에서 풀려난 노르웨이 포로들이 노르웨이 진영으로 넘어오자 동료들은 반갑게, 따뜻하게 그들을 안아 주었다. 하지만 노르웨이 쪽에서 풀려난 소련 포로들이 자기 나라 진영으로 갔을 때, 그들은 바로 배반자로 낙인찍혀 비난받아야 했고 감금 상태에서 말도 안 되는 조사를 받아야만 했다.

<이반 데니소비치 슈호프>는 1942년 2월, 이틀 동안 독일군 포로가 되었다가 네 사람의 동료와 함께 탈출한다. 그들은 숲과 늪을 헤매다가 우군 부대를 만나게 된다. 두 사람은 즉석에서 사살되고, 한 사람은 부상이 깊어져 죽었으며, 슈호프와 나머지 한 명은 독일군 포로였다고 이실직고함으로써 괘씸죄에 걸려 강제노동수용소에 가게 된다. 8년째 복역 중인, 이빨이 반이나 빠진 슈호프는 40세가 되었고 아직 복역기간이 2년이 남아있다. 그가 갈 다음 행선지는 유형지다.

상식적으로 감옥과 수용소는 죄를 지은 사람이 가는 곳이지만 여기엔 그런 상식이 통하지 않는다. 슈호프와 그와 같이 수용된 수감자들은 말도 안 되는 이런 저런 이유로 갇혀있다. 슈호프가 들어올 때는 ‘무조건 10년 형을 언도받았지만, 1949년 이후로는 일단 걸려들기만 하면 25년 형’을 언도 받는다. 그들은 진짜 죄인인가?

몹시 추운 날씨에 딱딱한 빵 한 덩이와 멀건 수프 한 그릇으로 연명하며 자유를 잃은 채 그들은 살아간다. ‘밀림의 법칙’만이 통하는 수용소에서 그저 하루치의 생명을 유지하기 위해 온갖 눈치와 비굴함을 가지고 혹독한 노동을 해야만 한다. 뭔가 재수 없게 걸려들어 영창이라도 가게 되면 평생을 두고 회복할 수 없을 정도로 건강은 악화되고 결핵에 걸려 죽을지도 모른다. 지금 슈호프에게는 ‘하루’를 무사히 지내야 하는 소명만 있다.

이반 데니소비치는 평범한 사람이다. 정치적으로 위험한 사상을 가졌거나 반역자가 아니다. 수용소의 하루를 통해 본 그는 성실하고 정직한 사람이다. 하루를 살아내기 위해 최선을 다한다. 가족들의 생활도 힘들다는 것을 알기에 절대 자신에게 편지와 보급품을 보내지 말라고 하는 양심 있는 가장이다. 그런 사람에게 가해진 이유 없는 국가의 폭력은 그 어떤 말로도 설명될 수 없다.

<알렉산드르 솔제니친>의 경험을 토대로 사실적으로 묘사된 이 소설은 분량이 길지 않지만 작가가 말하고자 하는 것이 자세히 나타나 있다. 슈호프를 비롯한 여러 군상의 인간들의 하루에 스탈린 시대 소련의 실체가 압축되어 있다. 사실적이고 담담해 보이는 이 소설에 솔제니친은 엄청난 풍자와 고발, 철학적 메시지를 담아냈다.

유시민은 『청춘의 독서』에서 슈호프가 모르타르가 금방 얼어붙는 혹한 속에서 전심전력을 다해 벽돌을 쌓는 장면을 인용한다. 그런 슈호프를 보며 ‘아무리 혹독한 상황에서도 자신의 존엄을 지키고, 보상받지 못하는 노동을 하면서도 즐거움을 느끼고 최선을 다하는 것’에 경의를 표한다. 강제 노역에 동원된 죄수가 노동 자체가 주는 순수한 즐거움에 몰입하는 것이라고 했다.

과연 그럴까?

난 이 부분에서의 유시민의 해석이 별로 마음에 들지 않는다. 너무 좋은 쪽으로 아니면 확대 해석일지도 모른다고 생각했다. 단지 작업량을 채워야 하기에, 영창에 가지 않기 위해서, 빨리 작업하지 않으면 모르타르가 얼어버리므로, 벽돌 쌓기가 비뚤어지면 다시 쌓아야하기에 슈호프는 악을 쓰며, 열성적으로 몸을 움직였는지도 모른다.

자유를 잃고, 평범한 일상을 빼앗긴 사람에게 존엄이란 것이 존재할 수 있을지 의문이다. 극한 환경 속에서 정신이 육체의 고통을 이길 수 있는 현상은 드물다. 설사 그렇더라도 죽을 때까지 트라우마에서 벗어날 수 없다. 그래서 행복으로 마감된 이반 데니소비치의 수용소의 하루가 비극인 것이다. 행복은 슈호프의 허상이며 단지 그렇게 믿고 싶은 것뿐이다.

[슈호프는 말없이 천장을 바라본다. 그는 이젠, 자기가 과연 자유를 바라고 있는지 아닌지도 확실히 모를 지경이었다. 처음에 수용소에 들어왔을 때는 아주 애타게 자유를 갈망했다. 밤마다 앞으로 남은 날짜를 세어보곤 했다. 그러나 얼마가 지난 후에는, 이젠 그것마저도 싫증이 났다. 그 다음에는 형기가 끝나더라도 어차피 집에는 돌아갈 수 없고, 다시 유형을 당하게 된다는 사실을 알게 되었다. 유형지에서의 생활이 과연, 이곳에서의 생활보다 더 나을지 어떨지 그것도 그는 잘 모르는 일이다.

-p.204]