내내 읽다가 늙어 간다는 것

내내 읽다가 늙었습니다 - 무리 짓지 않는 삶의 아름다움
박홍규.박지원 지음 / 사이드웨이 / 2019년 12월

내내 읽다가 늙어가고 싶은 마음이 간절한 사람으로써, 일단 이 책의 제목이 나를 강력하게 불렀다. 부제목으로 '무리 짓지 않는 삶의 아름다움' 도 마음에 들었다. 박홍규와 박지원의 이름을 처음 들어 보아서 그분들에 대해 알고 싶기도 했다. 이 책은 평생을 내내 읽으며 살아온 학자 박홍규의 삶과 생각에 대해 박지원이 묻고, 박홍규가 답하는 대담집이다. 많이 읽으며 살아왔기에 여기엔 당연히 책얘기도 있지만, 그것보다는 책을 통해 발견한 지혜를 세상을 향해 내던지는 담론이 더 많다.

한평생 자전거를 타고 시골길을 달려 학교를 오가는 사람, 오늘도 가방에 도시락을 싸든 채 홀로 도서관에 틀어박히는 사람, 노동법을 전공하고 법대 교수를 지내며 한국 사회와 노동 현실에 대한 발언을 멈추지 않았던 사람, 그리고 아내와 함께 농사를 지으면서 40년간 150권이 넘는 책을 쓰고 옮겼던 사람....

책머리에 박홍규옹에 대해 이렇게 쓰여져 있다. 자발적인 단독자의 길을 택하고 좌우를 떠나 모든 진영과 집단의 패거리 문화를 진심으로 싫어한 사람으로 아나키스트적인 계몽주의자의 면모를 보이는 분이다.

70을 눈앞에 둔 분으로, 우리 사회에서 가장 보수적인 교수출신으로 아웃사이더를 자처하고 모든 권위와 가족주의를 해체하고, 불합리, 억압과 편견을 버리자는 주장은 쉽지 않다. 상당히 진보적인 시각으로 지금의 현실을 비판한다. 학자이기에 누구나 이런 주장을 할 수 있다. 그러나 실천하는 사람은 드물다. 대담집을 읽어가며 이 분은 사회적인 실천도 많이 했다는 것을 알 수 있다. 내가 지향하는 노년의 삶과 생각들에 많은 구심점이 되어 주어 좋았다.

읽는다는 것은 고독하고 시간이 많이 드는 것이다. 더 많이 읽기 위해 삶의 잔가지들을 제거하고 집중하고 몰두해야 한다. 읽으면서 거기에 있는 것들을 모아가며 정리하고, 내 것으로 만드는 것이 어렵다. 얼마만큼 많이 읽어야 박홍규옹처럼 막힘없는 답변이 술술 나올수 있는지 나로서는 참 아득하다.

대담의 형식으로 된 책을 읽다보면, 두 대담자의 언어가 너무 어려워 읽어내기가 힘든 것도 있고, 지루할 때도 많다. '내내 읽다가 늙었습니다' 는 이러한 면에서 읽기가 편하다. 여러 분야에 대한 질문과 대답이 오가며 다양한 얘기를 풀어나간다. 작가인 박지원씨는 단지 질문만이 아닌 내용에 대한 정리도 잘 해준다. 다만 이런 책은 내용에 대한 검증이 필요한데 참 힘들고 귀찮은 것도 사실이다. 무조건적이지 않게, 좋고 옳은 것만 받아들여야겠다.

이 책은 461페이지로 이루어져 있는데, 읽는 내내 양손으로 책을 눌러서 읽어야하는 불편함이 있다. 잘 펴지지가 않는다. 책의 마지막 부분의 박홍규옹의 아내분과의 인터뷰는 별로 필요없을 것 같다.

내내 읽으며 늙어 갈 수 있고, 도시락까지 싸주시는 아내분의 노고로, 내가 아닌 누군가가 해주는 밥을 먹으며 책을 읽을 수 있는 교수님이 부럽다. 내내 분주하게 살아가며 잠시 책을 읽을 수 밖에 없는 나의 삶과 비교된다. 페미니스트라고 자처하시지만 여자를 위하는 것과 여자와 똑같이 일을 하는 것은 다르다. 밥벌이와 고마움으로 모든 것이 상쇄되는 것은 아닐 것이다.

마녀체력이 되는 건 쉽지 않다

'마녀체력'은 에디터로 일해 온 작가가 체력의 한계를 느껴 운동을 시작하고, 거기서 오는 인생의 변화를 서술한 책이다. 그 운동이라는 것이 처음엔 수영, 자전거, 달리기였다가 점점 마라톤과 트라이애슬론에까지 도전하는 것이다. 운동을 통해 체력이 향상되면 삶에 어떤 변화가 오는지를 얘기하고, 그만큼 체력의 중요성을 계속  강조한다. 체력의 변화로 자신감이 생기고 책 만드는 에디터에서 팟케스트에서의 책소개, '인생학교'의 선생님등으로  삶의 지평을 한층 더 넓혀 나가는 자신의 얘기가 담겨있다. 우연히 '세바시' 에서 이 분의 강연을 들은 적이 있다. 평생 책만드는 일을 하는 사람으로써 트라이애슬론에까지 도전하는 모습이 대단해 보였다.

나 역시 전에는 완전 저질체력의 소유자였다. 더군다나 운동을 너무 싫어했다. 체력이 약하다보니 항상 피곤하고 그럴때마다 잠을 자는 스타일이었다. 늦은 나이에-지금은 전혀 그렇지 않지만 그땐 늦었다- 출산을 하고 아이를 키우다보니 아이를 위해서라도 내가 건강해야겠다는 생각을 했다. 고혈압이나 당뇨병같은 지병이 없기도 바랬기에 운동을 시작했다. 에어로빅, 수영, 요가, 필라테스를 잠깐씩 거치고 지금은 계속 헬스클럽에 다닌다. 헬스클럽은 6개월이나 1년을 등록하면 회비가 저렴해지기 때문에 보통 6개월에 한 번 등록을 하는데 많은 회원이 그러하듯이 나도 안가는 날이 많다. 그래도 그나마 운동을 시작한 이후로 체력이 많이 좋아졌고, 낮잠은 거의 자지 않을 정도로 삶의 변화가 나에게도 일어났다. 체력이 사람에게 얼마나 중요한지를 실감한 나이기에 운동에 관한 책에 관심이 많고 한번씩 읽어 본다.

이영미의 '마녀체력'은 운동 전문가가 쓴 책보다 훨씬 좋았다. 자신의 경험으로 쓰여진 책이라 나와 공감대도 많았고 책을 많이 읽고 에디터로 일한 사람답게 글도 잘 썼다. 라디오 방송과 팟케스트에 책을 소개해서 그런지 이 책에도 다양한 책과 작가, 문장이 나열되어 있다. 책 마지막에 인용된 책 목록이 나오는데 38권이나 된다. 자신의 경험을 통한 책소개서라고 불려도 될 정도로 많은 책이 언급되어 있다. 중간중간 운동에 대한 팁도 나와 있고 운동 초보자를 위한 Q＆A도 있다.

운동 초보자가 강한 의지를 가지고 계속 도전하고 발전해 간다는 건 쉽지 않다. 그런 면에서 작가가 대단했다. 그런 작가를 통해 나 자신의 게으름에 대해 반성도 많이 하고, 앞으로 어떻게 살 것인가에 대한 생각과 다짐도 했다. 삶에 대한 의지의 불을 활활 지펴주었다. 자신의 경험, 다른 책소개와 문장의 인용, 적절한 팁등을 넣어 에디터답게 책을 잘 만들었다.

이렇게 다 괜찮은데 이 책의 3분의 2쯤 읽을때부터 약간씩 아쉬운 생각이 들었다.

자신의 경험에 대해 얘기하고 체력의 중요성을 어필할 때 그렇게 남의 책의 문장을 인용해야 되나 싶다. '누군가의 책에 이렇게 쓰여져 있다. 그러니까 그렇다' 의 형식으로 이 책은 계속 이어진다. 나는 이런 식의 책을 별로 좋아하지 않는다. 오롯이 자신의 언어와 문장으로 이루어진 책이 좋다. 이 책 마지막 페이지에 38권의 인용된 책의 목록이 나와 있다. 이 분의 의도는 자신이 책소개도 하니 독자에게도 책을 소개하면 좋겠다는 생각이었을지도 모른다. 그러나 그보다 자신만의 느낌과 언어로 이루어진 문장이 더 우선인 것 같다. 책을 읽으며 내가 작가에게 원하는 최소한의 것이다.

체력,체력,체력이 중요하다 못해 체력만이 다 인것 같은 것도 이 책의 단점이다. 그래서 점점 체력을 위해, 운동을 위해 이 책은 럭셔리해진다. 추구하고 바라는 것이 그렇다. 걷기가 건강에 좋으니, 걷기 위해 1주일 동안 하와이에 가서 걷는 '하정우' 같다. 운동 안하는 사람은 뒤쳐지고 아무것도 할 수 없는 느낌도 든다. 은근슬쩍 자기가 이루어 놓은 자랑이 넘친다. 처음의 조심스러움과 겸손은 깡그리 없어진다. 체력으로 얻어진 지나친 자신감으로 이 책의 마지막 장엔 이렇게 쓰여져 있다.

나이 들면서 잃을까 봐 두려운 것은 돈이 아니다. 존엄, 우아, 품위, 독립, 자율, 자유, 위엄, 존경이다. 육체의 건강이 무너지기 시작하면서, 이 모든 것들이 한꺼번에, 주체할 수 없을 만큼 급속도로 사라져 버릴 것이다.-p263

정말 맞는 말이지만 누구나 다 그렇게 생각하지는 않을것 같다. 사실 운동은 시간과 돈이 많이 필요한 것이다. 작가가 적어놓은 대로 서서히 운동을 발전시키고, 체력을 바탕으로 도전하고 싶은 더 많은 인생의 버킷리스트를 만들려면 말이다.

그래도 어쨌거나 건강과 체력은 엄청 중요하다. 코로나를 핑계삼아 가지 않았던 헬스장에 다시 나가야겠다. 헬스는 자기와는 정말 맞지 않는다고 헬스장을 떠난 지인이 나에게 억지로 넘겨준 pt도 예약해서 받아야겠다. 체력은 중요하다.

김훈의 '자전거 여행' 처럼 자신만의 깊이있는 문장이 있는 책이 그립다.

먼 훗날, 슬렌포니아로 갈 수 있다면.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

위키백과에 서술된 SF의 정의는 미래의 과학과 기술, 우주 여행, 시간 여행, 초광속 여행, 평행 우주, 외계 생명체 등을 소재로 하는 장르이다. 그러한 것을 바탕으로 이야기를 만들어 가는 것이 과학 소설이다. 사실 판타지와 SF 를 잘 구분하지도 못하고 많이 즐기기도 못하는 사람으로써 이 책을 접하게 되었다. 김초엽의 '우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면' 은 7개의 단편 소설로 이루어져 있다. 처음엔 말하고자 하는 것이 명확해 가볍게 읽어 나갔는데, 갈수록 흥미롭고 기발한 내용이 서술되어 점점 책에 빠져들게 되었다. 읽어 갈수록 생각할 것도 많았다.

이 소설들은 나처럼 과학에 대해 잘 모르는 사람도 별 무리없이 읽어낼 수 있다. 과학 소설을 읽다 보면 거기에 나오는 이론적인 단어가 실제의 것인지, 아님 작가가 만들어낸 가상인지 잘 구분이 안되는데, 여기에서는 실제의 과학 지식들이 많이 사용되었다. 네이버 지식백과에 그 단어를 입력하면 거의 설명되는 단어가 많았다.

김초엽의 소설에서는 미래의 세계가 여러 형태로 나타나고 그 상상력이 기발하다. 지성을 가진 외계인을 만나고, 지구와 생태가 비슷한 다른 행성으로 이주를 한다. 감정을 그대로 표현해주는 물건도 있고, 죽고 나서도 그 사람의 특징이나 감정을 그대로 간직하는 도서관도 있다. 그 시대의 도서관은 책을 보관하는 곳이 아니라 사람의 마인드를 보관하는 곳이다. 종이책은 이미 없어진지 오래다. 그러한 과학 지식을 동원한 상상의 세계를 그려내는 작가가 대단해 보인다.

과학 소설을 읽으며 한 번씩 나 자신을 미래의 세계에 놓아 본다. 그런 세계에 살게되면 나는 어떤 모습으로 살아가며, 과연 행복할 것인가를 상상하며.......늙고 병들지 않는 세상도 좋고, 특히 태어날 아이에게 가장 좋은 특성들을 세팅할 수 있다는 것이 매력적이다. 그렇게 된다면 행복하고 기분 좋을 것도 같은데 내가 그런 세상을 진정으로 원하는 지는 잘 모르겠다. 과학이라는 것이 적용되는 모든 것은 양가적인 것이라 결론이 쉽게 나진 않는데, 문제는 우리의 미래의 모습이 나의 선택이 아닌 주어지는 것이라는 데에 있다. 무시되고 탈락되어진 나에게 다가오는 미래는 암울하다.

'멋진 신세계'나 '1984'에서는 디스토피아의 세계를 그렸는데 김초엽도 비슷한 것 같다. 뭔가가 어둡고 씁쓸하다. 소설에서 그려지는 미래의 세계에서도 사람들이 느끼는 감정들이 지금과 비슷하다. 환경이 변하면 분명히 사람들의 생각이 바뀔 법도 한데 그렇지 않다. 어떻게 변하든 사람이란 존재는 잘 안바뀌는 건지 아니면 미래의 세계를 동원해 지금의 현실을 더 적나라하게 보여주려는 것인지도 모르겠다. 그 세계에서 오히려 우리가 당면한 문제가 더 잘 보인다.

과학의 발달로 인한 세상의 변화는 너무나 당연하고 우리에게 바로 직면해 있다. 대세를 거스르지는 못하겠지만 다만 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다는 것을 인식하고 안나의 말처럼 내가 가야 할 곳을 정확히 알고 있으면 좋겠다. 빛보다 빠르게 달리고 싶지는 않다.

어쩌면 일상의 균열을 맞닥뜨린 사람들만이 세계의 진실을 뒤쫓게 되는 걸까?-p19

그때 나는 알았어
우리는 그곳에서 괴로울거야
하지만 그보다 많이 행복할거야-p54
(순례자들은 왜 돌아오지 않는가)

동결은 대가 없는 불멸이나 영생이 아니야. 살아 있음을 확인하기 위해서는 눈을 뜨는 순간이 있어야하고 그때마다 나는 내가 살아보지도 못한 수명을 지불하는 기분이 들지-p179

완벽해 보이는 딥프리징조차 실제로는 완벽한 게 아니었어. 나조차도 직접 겪어보기 전에는 몰랐지. 우리는 심지어, 아직 빛의 속도에도 도달하지 못했네 그런데 지금 사람들은 우리가 마치 이 우주를 정복하기라도 한 것 마냥 군단 말일세. 우주가 우리에게 허락해준 공간은 고작해야 웜홀 통로로 갈 수 있는 아주 작은 일부분인데도 말이야. 한순간 웜홀 통로들이 나타나고 워프 항법이 폐기된 것처럼 또다시 웜홀이 사라진다면, 그러면 우리는 더 많은 인류를 우주 저 밖에 남기게 될까?-p180

그래도 당신들은 같은 우주 안에 있는 것이라고. 그 사실을 위안 삼으라고. 하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수 조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면....
-p182 (우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면)

마인드들은 우리가 생전에 맺었던 관계들, 우리가 공유했던 것들, 우리가 다른 사람의 뇌에 남기는 흔적들과 세상에 남기는 흔적들을 자신들의 방식으로 기억한다는 것이죠. 마인드와 자아의 관계에 대한 의문이 영원히 미해결로 남는다고 해도 우리는 마인드를 통해 그들의 삶을 더 선명하게 이해할 수 있을 겁니다.-p257

자신을 고유하게 만드는 그 무언가를 남길 수 있었다면. 그녀를 규정할 장소와 이름이 집이라는 울타리 밖에 하나라도 있었다면. 그녀를 붙잡아줄 단 하나의 끈이라도 세상과 연결되어 있었더라면.
-p264 (관내분실)

책의 제목과 내용의 이질성

2년전부터 시작한 도서관 동아리 '클래식' 덕분에 한 달에 한 권 또는 여러 권 고전을 읽는다. 고전에 대한 범위는 정하기 나름이겠지만 우리 동아리에서는 기원전 그리스의 호메로스 서사시부터 지금부터 대충 100년 전 정도까지의 고전 반열에 오른 책을 주로 읽는다. 내가 규정하는 고전의 범위는 더 현대쪽으로 온다. 가령 가브리엘 마르케스의 '백년의 고독' 정도까지도 고전에 넣고 싶다.

그렇게 고전을 읽어가며 고민에 빠질 때가 많다. 어떻게 읽어야 고전을 잘 읽어낼 수 있는지, 다양한 해석이 가능한 고전의 기능에서 내가 해내는 의미 분석과 독해는 맞는 건지, 이 시대에 합당한 고전 읽기는 뭔지, 그 읽기를 통해 난 무엇을 얻어야  하는지 등이다. 그 고민들은 지금도 계속 진행중이고, 나의 것보다는 다른 사람의 해석을 아직까지는 받아들이는 입장이지만 고전 읽기에 대한 재미와 그것이 주는 매력에 계속 빠지고 있다.

'왜 지금 고전인가'-원제는 CLASSICS; WHY IT MATTERS 이다-

책의 제목만 보고 이 책을 무조건 읽어야겠다고 생각했다. 나의 고민에 대한 어느 정도의 답이 들어 있을것 같았다.

'서양고전 입문자를 위한 안내서''하룻밤에 끝내는 고전 공부의 기초''왜 고전은 우리 삶과 세계에 중요한가' '어떻게 고전을 공부할 것인가'- 이 부제목만으로도 이 책은 고전에 대한 입문서로서 훌륭할 것 같았다.

이 책에서 정한 고전의 범위는 고대 지중해 세계의 사회와 문화, 그리고 그 세계의 문학, 예술 작품에 국한되고, 언어도 그리스어와 라틴어가 주를 이룬다. 그 시대의 작품들이 그 이후에 어떤 영향을 미쳤는지 나열되어 있고, 깊이도 있지만 정돈되지 않은 느낌이다. 여기서의 서양 고전 입문자는 일반적인 고전 독서가이기보다 고전학자를 직업으로 삼는 사람들을 대상으로 한다는 게 더 맞는 것 같다. 학자로서의 길을 걸을 때 유용할 것 같다. 나처럼 일반 독서가가 읽기에는 너무 어렵고 맥락도 없을 뿐더러 그래도 참고 읽을 정도의 가치도 없다. 논문을 읽는 듯하고 번역 또한 마음에 들지 않는다, 영어 문장에 대한 해석을 할 때 문법을 지키며 단어 하나하나를 사전에 의존해 찾아가며 그대로 옮긴 듯한 느낌이다. 나의 미약한 독서력을 당연히 탓해야겠지만 그래도 이 책의 제목이 입문자를 위한 것이 아닌가? 우리는 책을 선택할 때 거의 제목을 보고 한다. 그러니 나의 오해는 정당하다.고전학이나 고전어 문학 전문가를 위한 입문서가 맞는 것이다.

작가나 역자는 책의 제목을 정할 때 많은 고민을 할 것 같다. 독자에게 매력적으로 보여야하고 어떤 경로를 통하든 책을 읽게 만들어야 하기 때문이다. 그런 의미에서 본다면 나에게는 성공한 전략인 것 같다. 실망했지만 결국 읽게 만들었으니 말이다. 이 책은 도서관에 희망도서 신청을 해서 읽게 되었다. 도서관을 이용하는 분들 중 몇 분이 이 책을 읽게 될지 의문이고, 읽으시는 분들 역시 제목에 혹해서 대출할 것 같다.  제목과 내용이 맞아 떨어지는 책들이 많기를 기대해본다. 

윌리엄 포크너 단편집

윌리엄 포크너 - 에밀리에게 바치는 한 송이 장미 외 11편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 2
윌리엄 포크너 지음, 하창수 옮김 / 현대문학 / 2013년 11월

윌리엄 포크너의 장편 소설인 '소리와 분노' 를 너무나 힘들게 읽어 걱정스레 단편집을 시작했는데 생각보다 잘 읽혔다. '의식의 흐름'의 기법으로 쓰여진 '소리와 분노' 와는 달리 단편집은 간결한 문체의 직설적인 표현이 사용되었다. 이 소설집에는 12편의 글이 실려있고, 그 편 수 만큼 다양한 에피소드가 서술되어 있다. 잘 알려진 '곰'은 중편 소설에 가까운 데, 문학동네판에서는  한 권의 단행본으로 나와 있다. 단편집을 읽어 가며 19세기 후반과 20세기 초의 미국 남부인의 삶을 자세히 알게 되었고, 먼저 읽었던 '소리와 분노' 에 나오는 콤슨 일가와 그 당시 흑인 노예들을 더 잘 이해할 수 있었다.

노예해방이 시행되고 북부의 자본이 서서히 침투해 들어오는 남부에는 예전의 명성과는 달리 서서히 몰락해가는 귀족들과 지주들이 많아진다. 하지만 그들은 '바람과 함께 사라지다'의 스칼렛 오하라처럼 남부인 특유의 자존심을 버리지 않고 꼿꼿하고 강하게 견딘다. (에밀리에게 바치는 한 송이 장미),(여왕이 있었네),(브로치)의 에밀리와 버지니아같은 여인들은 평생 권위와 인습에 갇혀 살며 시대의 변화를 받아들이지 못한다. 그런 사고방식을 젊은 여인들에게 강요한다. 사랑을 거부당하고 남자의 시체와 함께 평생 갇혀사는 삶을 선택한 에밀리는 측은하지만, 사람들은 쓰러진 기념비에 대한 존경 가득한 애정을 품고서 그 시대의 마지막 세대에 대한 존경을 표한다.  흑인 노예-소설에서는 '깜뚱이'라고 표현된다- 가 없으면 그들은 생활을 영위할 수도 없다.

막상 노예의 신분에서 벗어났지만 흑인 노예들은 갈 곳이 마땅치 않다. 그들은 마을의 빈민촌에 모여 살며 노동을 하거나 백인의 집으로 출퇴근 하며 허드렛 일을 해주며 살아간다. 오죽하면 '소리와 분노'에서 제이슨이 내가 저 깜둥이들까지 먹여 살려야 한다고 푸념할 정도로 그들은 지긋지긋한 백인의 곁에 머무를 수 밖에 없다. 또한 극심한 인종 차별로 인해 항상 두려움에 싸여 있고 억울하게 희생양이 된다. (메마른 9월)에서 흑인은 백인들의 분노의 대상이 되어 억울하게 강간범으로 지목받고 그를 도우려는 백인은 공동체에서 살아남기 위해 결국 도움을 포기한다.  (붉은 나뭇잎)에서는 인디언 족장의 노예였다는 이유로 그들의 풍습에 의해 그 족장이 죽은 후 같이 순장되어져야만 한다. 말이 안되지만 그들은 힘이 없어 어쩔수 없이 그렇게 죽어 간다.

살기가 어려운 쪽은 백인 하층민들도 마찬가지이다. 계속해서 내몰리는 그들은 더 이상 버틸 수 없을 때 불을 지른다. (헛간 타오르다),(신전의 지붕널)이 그렇다. (와시)에서의 서트펜은 자기 집에 불을 질러 놓고 자신을 멸시한 사람들에게 돌진한다. 성경이 신의 저주로 태어난 짐승이자 노예라고 가르쳤던 깜둥이들이 자신보다 더 좋은 집에 살며 더 좋은 옷을 입고 있는 현실 또한 그들을 분노하게 하고 좌절하게 만든다. 그 어떤 종류라도 폭력이라는 것은 두렵지만 뭔가에 '불을 지른다는 것'은 어딘가 모르게 서늘하고 섬뜩하다. 그냥 어쩔 수 없이 당하고 죽어야만 하는 흑인과 다르게 백인들은 그래도 분노는 표출한다.

그 드넓은 광활한 대지에, 누구의 소유도 아니었던 그 땅에 어느 날 부터 말뚝이 박히기 시작하고 주인이 생긴다. 인가받지 못했지만 서류가 생기고 그 곳은 팔고 팔리고 대대로 상속된다. 본래 살던 인디언들과 팔려 온 노예들은 백인 농장주들에게 노동을 제공한다. 알다시피 그 노동의 댓가는 너무나 열악했다. 상속자인 소년은 인디언인 샘 파더스에게 사냥을 배우고 오래된 크고 울창한 숲에는 난공불락의 커다란 곰 올드벤이 살고 있다. 해마다 여러 사람들이 이 소년을 데리고 곰사냥을 나서지만 계속 실패한다. 그렇게 몇 년이 지나고 드디어 많이 늙은 올드벤의 사냥에 성공한다. 황야와 숲을 사랑하고 자연의 이치를 겸허하게 받아들이는 소년과 샘 파더스는 올드벤의 바로 앞에서 총을 겨눌 수 있었으나 그렇게 하지 않고 용감한 사냥개 라이언에게 맡긴다. 여기까지가 (곰)의 1부에 해당되는 얘기라면 그 다음 이야기는 21살이 된 소년의 상속 거부에 대한 것이다. 먼 옛날을 거슬러 올라가 그때부터도 그 누군가의 것이 아니었던 땅에 대해 소년은 상속을 포기한다.

난 이 땅을 거부하는 게 아니야. 내 것이 아닌데 거부하고 말고가 어딨어.-p227

하느님이 인간에게 허락하신 그 권리는, 땅을 쪼개서 각자 대대손손 영원히 아무도 침범할 수 없는 것으로 만들라는 소유권이 아니야. 형제애로 땅을 공동으로 가지고 보존하라는 권리야. 그 대가로 하느님이 요구하신건 연민과 겸손, 관용과 인내, 그리고 빵을 얻기 위해 흘리는 땀이 전부였어.-p228

하지만 아무것도 가진 것 없는 이 땅의 불우하고 미천한 사람들은 성경을 가슴으로 읽을 수밖에 없어. 하느님을 위해 성경을 쓴 사람들은 진리만을 썼을 뿐이고, 진리는 하나이며, 그것은 가슴을 울리는 것이야-p231

연민과 겸손과 용서와 인내를 실천하라고....

이 말들은 숭고하다. 그 어떤 설명도 필요없이 숙연해진다.

윌리엄 포크너의 단편집엔 너무나 많은 내용과 의미가 담겨 있어 내가 이 책에 대한 글을 쓴다는게 역부족이다. 링컨에 의한 노예 해방과 그에 대한 남부인들의 반대, 흑인 노예에 대해 가해진 그들의 비인간적인 행동은 당연히 비판받아야 하지만 단지 그러한 사실로만 남부를 알아서는 안된다는 것을 포크너의 소설로 깨달았다. 남부인에 처해진 환경과 그들의 기질, 경제 활동의 영역등 다채로운 시각으로 다시 보아야 할 것 같다. 직접적인 수치와 사실적인 사건으로 읽는 책보다 소설로 읽는 미국 남부인들의 삶이 흥미롭고 격정적이고 재미있었다. 내가 자세히 모르던 세계를 다녀와 기쁘다.

현대문학의 세계문학 단편선 시리즈는 표지가 예쁘다. 이 전집의 수집에 욕심이 나는 이유이다.

저는 인간은 인내하는 존재이기에 불멸의 존재라고, 주저 없이 말합니다. 최후의 격전을 알리는 종이 울리는 붉게 물든 마지막 저녁, 쓸모없는 최후의 바윗덩어리가 내던져진 바다 위로 썰물이 빠져나갈 때, 그때에도 그곳에는 여전히 하나의 음향이 존재할 것입니다. 그것은 바로 작가의 목소리, 여전히 뭔가를 끊임없이 읊조리고 있는, 왜소하지만 지칠줄 모르는 목소리입니다.-노벨문학상 수락 연설에서