제가 청했습니까, 창조주여, 흙으로 나를 인간으로 ...

제가 청했습니까, 창조주여, 
흙으로 나를 인간으로 빚어달라고?
제가 애원했습니까, 
어둠에서 끌어올려달라고?
「실낙원」

사랑하는 마거릿 누님, 그러니 이제 저도 뭔가 위대한 목적을 성적할 자격이 있는 게 아닐까요? 안온과 사치 속에서 인생을 흘려보낼 수도 있었겠지요. 하지만 저는 제 인생길 앞에 부富가 흩어놓은 그 어떤 유혹들보다 
영예에 더 마음이 끌렸습니다. 아, 누군가 격려하는 목소리로 제가 옳다고 대답해준다면 얼마나 좋을까요! 용기와 결단은 확고하지만, 희망은 기복이 심하고 사기도 떨어지기 일쑤입니다. 이제는 길고 어려운 여행을 떠나야 해요.
 이 급박한 여행은 제 안에 있는 불굴의 의지를 모두 발휘하도록 요구할 겁니다.  - P20

손님을 향한 제 애정은 날마다 커져만 갑니다. 경이로우리만큼 존경과 연민을 한꺼번에 자아내는 사람이거든요. 저토록 고결한 인물이 불행으로 파괴되는 모습을 바라보면서, 어찌 통렬한 슬픔을 느끼지 않을수 있겠습니까? 그는 참으로 온화하며 또한 현명합니다. 학식으로 연마된 정신을 지니고 있어 말할 때마다 한 단어 한 단어를 탁월한 기교로 선택하되 거침없고 비길 데 없이 유창한 달변을 자랑합니다.
- P35

어서 와라, 빅토르 암살자에 대한 깊은 복수심이 아니라 
평화와 관용의 마음을 가슴에 품고 오너라. 
우리 마음의 상처가 곪지 않고치유될 수 있도록 말이다. 
사랑하는 내 아들아, 비탄의 상가에 들어오너라. 
하지만 원수에 대한 중오가 아니라 널 사랑하는 이들에대한 애정만 품고 와야 한다.
통한에 잠긴, 사랑하는 아버지가.
- P94

우리는 쉰다. 꿈은 잠의 독을 푸는 힘을 지녔다.
우리는 일어난다. 방황하는 생각 하나에 하루가 오염된다.
우리는 느끼고, 사고하고, 추론한다. 웃거나 흐느낀다.
어리석은 괴로움을 껴안거나, 근심을 쫓아버린다.
똑같다. 기쁨이든 슬픔이든,
내 떠나는 길은 여전히 자유로우니.
인간의 어제는 결코 내일과 같지 않으리니,
변하지 않고 남는 것은 무상뿐!*, - P129

"악마!" 나는 외쳤다. "감히 내게 다가오겠다는 말이냐? 이 팔이 그 흉측한 머리에 가할 맹렬한 복수의 일격이 
두렵지도 않으냐? 어서 꺼져.이 더러운 벌레! 아니 차라리 이 자리에서 내 발길에 짓밟혀 먼지가 되어버려! 
아, 네 비참한 목숨을 끝내버리고 네놈이 그토록 사악하게살해해버린 희생자들의 목숨을 살릴 수만 있다면!
"이런 반응은 예상했다." 악마가 말했다. 사람들은 모두 끔찍한 흉물을 저주하지. 그러니 살아 있는 그 어떤 생물보다 비참한 나를 얼마나 증오하겠는가! 
하지만 당신, 내 창조자인 당신이 나를 혐오하고 내치다니. 나는 네 피조물이고, 우리는 둘 중 하나가 죽음을 맞지 않는 한 끊을 수 없는 유대로 얽혀 있다. 
당신은 나를 죽이려 하겠지. 감히 당신이 이렇게 생명을 갖고 놀았단 말인가? 나에 대한 당신의 의무를 다하라. 그러면 나도 당신과 나머지 인간들에 대한 의무를 다하겠다. - P131

혼자가 좋은 나를 사랑하는 법

소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책 - 혼자가 좋은 나를 사랑하는 법 ㅣ INFJ 데비 텅 카툰 에세이
데비 텅 지음, 최세희 옮김 / 윌북 / 2021년 1월

사람은 잘 변하지 않는다. 타고난 자신의 성격으로, 생긴 대로 사는 경우가 다반사다. 좋아하는 것과 싫어하는 것도 사람마다 다르며, 그것 또한 바꾸지가 쉽지 않다. 자신이 가지고 있는 성격 중 마음에 들지 않는 것도 있으며, 그것을 고치기 위해 노력하지만 잘 되지 않는다. 그것은 약점이 되어 자존감을 깎아내리고 자신의 콤플렉스가 된다.

‘소란스러운 세상 속 혼자를 위한 책’은 낯가림이 심해 사람들과 잘 어울리지 못하는 작가, 데비 텅의 자전적 카툰 에세이이다. 재미있기보다 진지한 내용이 많은 이 에세이는 내향적인 사람이 세상을 살면서 겪는 여러 가지 에피소드가 나와 있다. 이 책의 원제목은 ‘Quiet Girl in a Noisy World-An Introvert's Story’ 인데, 이 원제가 훨씬 더 책의 내용에 맞는 것 같다.

어릴 때부터 워낙 내향적인 성격을 가진 데비는 수업 시간에 궁금한 것이 있어도 질문을 잘 못하고, 말수도 적다. 팀 플레이나 세미나를 할 때도 적극적인 참여가 힘들다. 그렇다고 해서 책임감이 없거나 일을 회피하는 성격은 아니다. 자신이 계획한 일을 잘해내고 성실하다. 다만 그것들을 혼자 하기를 좋아하는 사람이다.

내향적인 사람이 거의 그렇듯이, 데비는 책읽기와 비 오는 날을 좋아한다. 자신의 모습 그대로를 인정하고 이해해주는 사랑하는 사람도 만났다. 외향적인 성격을 가진 데비의 남편은 그녀의 든든한 지원군이다. 결혼의 장점은 많겠지만, 그 중에 서로의 부족한 점을 채워주는 것이 어쩌면 가장 좋은 것일 수도 있다. 이 책에는 데비의 남편이 일방적으로 그녀를 다 이해해주는 걸로 나와 있지만, 아마 데비도 외향적인 그녀의 남편을 잘 이해하고 많은 것을 허용해줄 것 같다.

타고 난 성격 탓에 혼자 있기를 좋아하지만, 세상을 살아가는 데는 필수적으로 사회생활이 필요하다. 학교와 직장을 다녀야하고, 사람을 만나야 한다. 데비는 자신의 성격 때문에 사회화의 피곤함에 힘들어 한다. 또한 끊임없이 세상 사람들과 어떻게 어울려야 하는지를 고민한다. 어려서부터 선생님이나 부모님에게 들은 여러 가지 말들도 그녀에겐 상처가 된다.

너는 왜 친구가 없니?

이렇게 수줍음이 많아서 어떡할래?

도대체 뭐가 문제니?

너 괜찮은 거야?

정말 슬퍼 보여.

이렇게 말이 없으면 안 돼.

아무 말도 하지 않는 건 뭔가 문제가 있어. -p49

데비가 사람들을 대하는 태도역시 무척 소심하다. 자신의 본심을 잘 얘기하지 못하고, 밖에서와 집에서의 그녀의 모습이 다르다. 외향적인 성격을 가진 사람은 데비 같은 사람을 이해하지 못할 수도 있다. 특히 여러 사람이 함께 일하는 곳에서는 더 그럴 수 있다. 그녀는 계속해서 자신의 성격과 취향에 대해 고민하고 스트레스를 받지만 결국 그냥 자기 자신의 모습으로 가능한 한 가장 주체적인 방식으로 스스로의 삶을 바꿔 나가기로 한다. 다니던 회사를 그만두고 프리랜서의 삶을 선택했는데, 지금 한국에서까지 그녀의 책이 번역되어 나온 걸 보면 일단은 성공한 셈이다.

세상엔 여러 다양한 성격을 가진 사람들이 산다. 그 성격 중에 당연히 나쁜 것이 있다. 성격의 색깔 역시 모두 다르다. 그렇기에 나와 다르다고, 남들과 다른 행동을 한다고 무작정 비난해서는 안 된다. 그 사람은 나와 색깔이 다른 사람일 뿐이니 말이다.

이 책은 한자리에서 가볍게 금방 읽을 수 있는 카툰 에세이지만 생각할 것이 많다. 한 사람이 자신의 성격에 대해 고민하고 걱정하지만 결국 자기만의 길을 찾아가는 과정을 서술했다. 그런데 그것이 오직 작가인 데비 텅만의 얘기는 아닐 것이다. 책의 여러 에피소드에서 나의 어릴 때의 모습들과 지금 어른으로서 살아가는 고민들이 많이 겹쳐 공감되는 내용이 많았다. 타고난 성격과 세상을 살아가는 모습이 마음에 안들 때가 많은 우리들이지만 남에게 피해를 주지 않는 선에서 그냥 나대로 살아가는 수 밖에 없을 것 같다. 알고 보면 누구나 조금씩은 멋지고 좋은 것을 가지고 있다.

에밀리아를 찾아가는 ‘몰티니이아‘

[그녀는 이런 말로 그의 마음속에 울고 싶은 욕망을 더욱더 불러일으켰다. 그리하여 그는 마음에 맞고 알뜰히 보살피는 아내를 울며 끌어안았다. 바람과 부푼 파도에 떠밀리던 잘 만든 배가 포세이돈에 의해 박살난 탓에 바다 위를 헤엄치던 자들에게 육지가 반가워 보일 때와 같이 꼭 그처럼 그녀에게는 남편이 반가웠다. 그녀는 흰 팔로 그의 목을 끌어안고는 잠시도 놓아주려 하지 않았다. -p542

아트레우스의 아들의 혼백이 그에게 대답했다.

“행복하도다 그대는, 라에르테스의 아들 지략이 뛰어난 오뒷세우스여! 그대야말로 부덕(婦德)이 뛰어난 아내를 얻었구려! 이카리오스의 딸, 나무랄 데 없는 페넬로페는 얼마나 착한 심성을 지녔는가! 그녀는 결혼한 남편 오뒷세우스를 얼마나 진심으로 사모했던가! 그러니 그녀의 미덕의 명성은 결코 사라지지 않을 것이고 불사신들은 사려 깊은 페넬로페를 위해 지상의 인간들에게 사랑스러운 노래를 지어주실 것이오. -p557]

-<오뒷세이아>, 호메로스 지음, 천병희 옮김, 솔 출판사

[혼자 남아 표류하던 오뒷세우스는 오귀기아라는 섬에 도착하고, 거기서 님프 칼륍소와 7년 동안 행복하게 지냅니다. 그런데 무슨 이유인지 이번에도 오뒷세우스는 집으로 돌아가고 싶어 합니다. 하지만 섬에서 빠져나가는 순간 거칠고 넓은 바다를 항해해야 하고, 고향 이타카의 상황도 좋지 않습니다. 그럼에도 오뒷세우스는 신이 아닌 인간의 삶을 선택합니다......

물론 오뒷세우스가 집으로 돌아가는 건 단순히 불멸의 명성 때문만은 아닙니다. 세상에 이름을 떨치고 사람들에게 기억되는 것 또한 중요하지만, 그의 귀가는 인간 조건 속으로의 회귀를 의미합니다. ...

오뒷세우스는 영원하고 평탄한 삶을 포기하고, 아프면서 고통스럽고 시시각각 고민에 횝싸이는 인간의 삶을 향해 스스로 뛰어들었습니다.....

아무리 고통스러워도 더욱 더 가치 있다는 사실을 알았던 것이지요. 마찬가지로 슬픔이 있기에 기쁨은 더욱 달콤하고, 고통이 있기에 성취의 보람도 커집니다. -p125~133중 발췌]

-<천년의 수업>, 김 헌, 다산 초당

[사실 율리시스는 아내 곁으로 돌아가는 걸 두려워한 사나이였어요. 그의 잠재된 의식은 아내 곁으로 돌아가는 게 싫어서 앞길에 장애물이 생기길 바랐고, 또 그렇게 된 거죠. 율리시스의 모험 정신은 조금이나마 고향에 늦게 돌아가고 싶은 그의 무의식적 욕망을 의미하는 데 지나지 않아요. 모험을 하다 보면 시간이 지체되고, 자연스럽게 귀국이 늦어져 고향 가는 길에서 벗어나게 된다는 얘기죠. -p180

오디세이는 부부 사이의 권태와 인간의 내면을 다룬 이야기에 지나지 않아요. 율리시스는 아내에 대한 싫증을 10년이라는 세월이 지나 겨우 극복할 수 있었고 자기가 아내를 싫어하게 된 원인인 자신의 입장을 그대로 받아들임으로써 승화를 이룰 수 있었던 겁니다. -p181

정리하자면, 우선 페넬로페는 율리시스가 구혼자들의 잘못된 행동을 방관하고 당당한 왕이자 남편의 태도를 보이지 않아 경멸하게 됐고, 다음은 아내의 이런 경멸이 율리시스가 트로이 전쟁에 출전하게 된 계기가 된 것이며, 세 번째는 자기를 경멸하는 아내가 집에서 기다리고 있다는 걸 알기 때문에 율리시스가 귀환을 미룬 것입니다. 마지막으로 페넬로페의 존경과 사랑을 다시 얻기 위해 율리시스가 구혼자들 모두를 학살한 거죠, 알겠어요? -237

-<경멸>, 알베르토 모라비아

책의 제목과 앞표지의 사진을 보고, 이 책을 쉽고 가볍게 읽을 수 있을 것이라고 생각한 나의 예상은 한참이나 빗나갔다. 책 속에 이렇게나 많이 오디세이에 대한 해석이 나올 줄 몰랐으며, 그 엉뚱하면서도 기발한 해석들이 나의 뒷통수를 쳤다. 이 책에는 부부 사이의 감정과 욕망의 겉모습 뒤에 숨겨진 설명하기 어려운 온갖 메커니즘이 들어 있으며, 그것을 율리시스와 그의 아내 페넬로페를 등장시켜 그 상황들을 암시한다. 결말에 반전도 있다.

몰티니와 에밀리아 부부는 행복했지만, 결혼 2년이 지난 후부터 그들 사이는 삐걱거리기 시작한다. 몰티니는 아내가 자기를 사랑하지 않는 것 같다는 것을 느끼고, 그때부터 줄기차게 그 이유를 궁금해 하고, 집요하게 이유를 찾아가는 과정에서 여러 우여곡절을 겪으며 결국 그녀가 그를 경멸하게 만든다.

우리가 살아가며 맺는 다양한 관계는 기능적인 것들이 많다. 그렇게 때문에 그 관계들에 갈등이 생기기 시작하면 이유를 찾기 어렵고, 그 이유를 파헤치면 파헤칠수록 유치해진다. 사랑을 바탕으로 형성된 가족관계 역시 마찬가지다. 사랑이 다 인 것 같지만 사실 부부 사이나 부모와 자식의 관계에서도 거의 대부분 기능적인 것들이 작용한다. 몰티니는 아내가 자신을 사랑하지 않게 된 이유를 생각하며, ‘사랑’이라는 감정만을 생각한다. 그래서 사랑에 기능적인 면들이 있는 것이 당연한데도 그것들을 무시하고, 비판하고, 오해한다. 하지만 그 대수롭지 않게 생각했던 것들이 갈등의 가장 큰 이유가 될 수도 있고, 상대방을 경멸하게 만든다.

‘경멸’은 몰티니의 회상으로 전개되기 때문에 모든 것이 몰티니의 입장에서 서술된다. 그래서 약간 답답한 면도 있다. 에밀리아가 몰티니를 경멸하게 된 이유가 너무나 분명한데도(독자들은 알 수 있다) 그는 그것을 나중에야 어렴풋이 알게 된다. 태어나면서 가지고 있던 자신의 성격, 자신이 대수롭지 않게 생각했던 것들, 아내보다 훨씬 더 지성적이고 잘났다는 자만심으로 정작 아내가 원하는 것을 알지 못한다. 자신이 경멸받고 있다는 사실 하나만으로 괴로워하며 에밀리아와 그를 벼랑으로 몰고 간다.

오래전부터 내가 읽어왔던 책에는 ‘오뒷세우스’라는 인물이 무수히 많이 인용되어 있었다. 그는 인간 지혜의 상징이며, 어떤 고난과 역경이 닥치더라도 그것을 극복하며, 집으로 돌아가는 불굴의 정신을 가진 인간이었다. 어느새 오뒷세우스는 내 마음에 ‘영웅’으로 자리 잡았고, 난 그를 흠모했다. 그러나 몇 년 전 직접 ‘일리아스’와 ‘오뒷세이아’를 읽으며 만난 오뒷세우스는 내 마음의 영웅의 모습과는 상당히 달랐다. 물론 그는 상당히 지혜롭고 지략이 뛰어나 트로이 전쟁에서 그리스군이 승리하는데 결정적인 역할을 했지만, 사실 약삭빠르고 비겁하기도 했다. 고향인 이타카로 돌아가며 한없이 울고, 자신의 울분을 못이겨 충동적이기도 했으며, 여러 여자와 잠자리에 들었다. ‘오뒷세우스’는 나에게 지혜롭지만 나약하고, 충동적이며, 어리석은 인간의 전형적인 모습을 보여 주었다.

‘경멸’에는 여러 형태의 율리시스가 나온다. 작가는 몰티니를 영화 감독인 레인골드가 해석한 율리시스로 표현한다. 그러나 정작 주인공인 몰티니는 호메로스의 시정과 신곡에서 서술된 ‘율리시스’를 자신의 모습으로 보이기를 원한다. 난 몰티니에게서 내가 본 오뒷세우스의 모습을 보았다. 인간이기에 어쩔 수 없이 눈에 보이지만 그것을 보지 못하고, 자신 안에서만 맴돌며, 관계를 악화시키는 그런 모순되고 나약한 모습이 보였다. 그리고 그런 몰티니는 ‘나’ 이기도 하다.

[마침내 지략이 뛰어난 오뒷세우스가 아내에게 말했다.

“여보! 아직은 우리의 고난이 다 끝난 것이 아니라오.

앞으로도 헤아릴 수 없이 많은 노고가 닥칠 것이고

아무리 많고 힘들더라도 나는 그것을 모두 완수해야 하오. p543]

-<오뒷세우스>

온갖 어려움을 겪고 20년 만에 고향으로 돌아온 오뒷세우스는 페넬로페에게 아직도 고난은 끝난 것이 아니라고 말한다. 소설 ‘경멸’의 결말을 살짝 비틀어 생각해보면, 몰티니와 에밀리아가 결국 헤어져 살아간다 했을 때, 몰티니는 극작가라는 자신의 길을 가지만 분명 가난해질 것이다. 에밀리아도 다시 타이피스트의 삶을 살아가며, 현대적 욕망의 상징인 바티스타의 애인이 되어 있을지도 모른다. 분명 고난의 길이 열려 있다. 그래서 난 이 책에 나오는 여러 가지 오디세이에 대한 해석 중 호메로스의 시정이 담긴 본래의 서사시를 원한다. 아마 그것은 몰티니의 해석일 것이다.

[바위들이 많이 떨어져 있는 곳을 지나 눈

을 들었을 때, 한없이 푸른 바다가 마치 눈웃음을 치는 것 같았다. 오디세이가 떠올랐다. “율리시스, 페넬로페와 함께 에밀리아가 이젠 이 넓은 바다에 있구나” 하고 혼잣말을 해봤다. -p312]

[서재에서의 시간] ㅡ‘버지니아 울프‘ 산문중에서

<우선 학식을 사랑하는 사람과 독서를 사랑하는 사람을 혼동하는 오랜 착각을 정리하고 그 둘은 전혀 관련이 없다는 점을 지적하기로 하자........

독서가는 처음부터 학식에 대한 열망을 억제해야 한다. 지식이 어쩔 수 없이 달라붙더라도, 지식을 추구하고 체계적으로 독서하며 전문가나 권위자가 되려 한다면 사심 없는 순수한 독서에 대한 인간적 열정이라고 여겨도 좋은 것이 파괴되기 십상이다.> p 350


매번 나의 독서에 대해 어떤 방향으로 가야할 것인가에 대해 고민하지만, 일단 울프의 글로 위로를 받는다.

내 손가락은 나를 떠나 나빌레라

내일이면 5월의 마지막 주가 시작되고, 지금은 해가 저물기 시작하는 일요일의 오후이다. 언젠가 읽은 공지영 작가의 산문에서, 작가는 매일 매일 똑같은 일상이 반복되면, 다시 말해 새롭고 특별한 경험이 없게 되면 시간이 더 빨리 간다는 느낌을 받는다고 했다. 그때 그 문장을 기준으로, 나에게 시간의 속도는 ‘특별함’이 있고 없고로 정해진다. 현재의 나에게 시간의 속도는 굉장히 빠르다. 시간을 느껴보려 하지만 그 녀석은 보이지 않는다.

5월에 필요한 책을 몇 권 샀고, ‘이 달의 당선작’으로 받은 적립금은 다음 달에 있는 지인의 생일에 책 선물을 하려고 남겨 두었다. 그 친구도 책을 좋아하기에 어느 순간부터 우리는 생일이 다가오면 서로 필요한 책을 사준다.

그리고 도서관에서 티머시 스나이더의 ‘피에 젖은 땅’을 빌려 읽고 있다. 이 책은 800페이지가 넘는 벽돌책 이지만 읽기가 그리 어렵지는 않다. 물론 책의 내용은 끔찍하지만 생각보다 담담히 읽어 나가고 있다. 그런데 이 책을 읽으며 내내 드는 생각이 있었다. 이렇게 두껍고 훌륭한 책은 충분히 소장 가치가 있다는 생각이었다. 동시에 알라딘 서재에서는 연일 좋은 책에 대한 글들이 계속 올라오고 있다. 알라딘 앱을 몇 번이나 열었다 닫았다 하면서 갈등했지만, 결국 나에게 속해 있는 손가락은, 나의 의지를 떠나 몇 번의 클릭으로 나의 계정을 0으로 만들어 버렸다.

이 곳으로 온 책들....

<피에 젖은 땅>- 티머시 스나이더

<먼 북으로 가는 좁은 길>-리처드 플래너건~~coolcat님의 리뷰에서

<오버스토리>-리처드 파워스~~Falstaff님 추천

<잃어버린 시간을 찾아서, 5>-마르셀 푸르스트~~모으고 있는 중

<조지 오웰 산문선>-조지 오웰~~조지 오웰의 책을 다 읽고 싶어 역시 모으는 중

<버지니아 울프 디 에센셜>~~5월 클래식 동아리 필독서(이유를 모르겠지만 이 책은 교보문고에서만 판매함)

<버지니아 울프>-나이젤 니콜슨~~울프의 글을 읽으며 울프에 관련된 책을 다 읽어 보기로 함.

<프랑켄슈타인>-메리 셸리~~6월 독서 동아리 필독서

서재의 다른 분에 비하면, 내가 산 책들의 수량은 적은 것이지만, 사두고 읽지 않은 책이 쌓여 있다 보니, 그것이 별로 바람직하지 않는 것 같아 요즘 웬만하면 책을 사지 않으려고 한다.

책이 집에 있으니, 도서관에서 빌린 책은 반납 기한이 아직 되지 않아도 반납하기로 했다. 도서관까지 걸어가며, 요즘 읽고 있는 ‘버지니아 울프’의 문장들을 생각했다. 그녀의 문장은 어느 하나도 쉽게 쓰여진 것이 없다. 모든 문장에 적절하고 정성스런 비유가 들어간다. 사물이나 사람, 세상을 얼마나 열심히 관찰하고, 자세히 들여다봤으면 저런 문장들이 나올 수 있는지 감탄한다.

도서관 입구에 도착하니 여러 가지 꽃들이 화분에 담겨 있다. ‘클러리서 댈러웨이’ 부인이 멀베리네 꽃가게에서 꽃을 고를 때 있었던 카네이션이 마침 여기에도 있다. 아마 똑같은 것은 아닐테지만, 그냥 '카네이션'이 있다는 사실이 반갑다.  

{머리를 바짝 치켜 든 붉은 카네이션들은 색이 진하고 기품이 있었다.}-'댈러웨이 부인', p23

내가 본 카네이션은.....적절한 표현이 떠오르지 않는다.

그냥 ‘울프의 책에서 카네이션이 나왔는데, 마침 여기에도 있네’라는 단순한 생각만 한다.

그리고 핸드폰으로 사진을 찍는다.

그녀와 나의 의식의 흐름은 그렇게 차이가 많다.