‘성가시고 불가사의‘한 삶의 선택

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

서머싯 몸의 소설, ‘케이크와 맥주’를 읽으며 능수능란하고 용의주도한 글쓰기는 이런 것이 아닐까를 생각했다. 칭찬인 듯 하면서 야유와 조롱이 가득하고, 위트 있고 산뜻하면서도 거기엔 무거움이 있다. 일정한 스토리가 있지만 중간 중간 펼쳐지는 몸의 소설론을 비롯해 작가들의 세계에 대한 신랄한 풍자가 가히 압도적이다. 꼬박 2번을 읽은 이 소설은 톡 쏘는 시원함과 목울대를 넘어가는 보리맛의 묵직함, 기분 좋으면서도 약간 슬프고 씁쓰레한 취기를 주는 맥주를 마신 후의 느낌 같았다.

나는 맥주를 좋아해 즐겨 마신다. 그런데 한 번도 케이크와 맥주를 같이 먹지는 않았던 것 같다. 제목인 ‘케이크와 맥주’에서 한참 머물렀던 것은 맥주와 케이크에 들어 있는 의미가 무엇인지에 대한 생각 때문이었다. 주인공인 ‘에드워드 드리필드’는 허름한 펍에서 흑맥주 마시기를 좋아하고 그곳에서 여급인 로지를 만나 결혼한다. 영국인의 습성을 잘 모르지만 개인적으로 맥주는 서민적이고 관습에 얽매이지 않는 자유롭고 솔직한 세계인데 반해 케이크는 그 반대의 세계를 나타내는 것은 아닐까도 잠시 생각했다.

소설가인 에드워드가 글로 세밀하게 나타낸 맥주의 세계는 그의 뿌리가 있는 곳이다. 하지만 명성을 얻고 소설이 팔리기 위해서는 우아한 환경의 세계로 넘어가지 않을 수 없다. 어쩔 수 없는 선택이다. ‘달과 6펜스’의 ‘찰스 스트릭랜드’처럼 주변의 것에 신경 쓰지 않고 오직 열정만으로 예술가의 삶을 산 사람도 있고, 이 소설의 ‘앨로이 키어’처럼 가식적이며 이기적인 세계에서만 머물러도 ‘동시대 작가들 중 로이만큼 보잘것없는 재능으로 확고한 위치를’(p16) 거머쥘 수도 있는 것이다. 서머싯 몸은 이 소설에서 작가들의 세계를 솔직하게 묘사하고 있다. 그러한 것을 읽으며 독자인 우리들의 책의 선택이 얼마나 편협해질 수 있는지도 새삼 알게 되었다.

[이 작품의 제목인 ‘케이크와 맥주’는 단순한 물질적 쾌락, 혹은 삶의 유희를 뜻하는 관용구인데 문학 작품에서는 셰익스피어의 희극 ‘십이야’에 최초로 등장한다. 올리비아의 집에서 사랑의 노래를 부르며 흥청거리는 앤드류 경과 토비 경에게 올리비아의 집사 말볼리오가 소란을 멈추라고 말하자 토비 경은 묻는다. “자네가 도덕적이라고 해서 케이크와 맥주가 더는 안 된단 말인가?” -p300, 해설에서]

‘물질적 쾌락’과 ‘삶의 유희’를 좇는 사람은 이 소설에서 ‘로지 갠’인데, 로지에 대해서는 끝까지 완전히 그녀 속으로 들어가지는 못했다. 권위와 관습적인 시각으로의 그녀에 대한 비판은 반대하고, 글 쓰는 사람을 남편으로 둔 것에 대한 외로움도 이해하지만, 삶의 유희가 꼭 육체적 쾌락과 물질적인 보상이어야만 하는지는 의문이었다. 이 소설의 화자이자 서머싯 몸 자신인 듯한 ‘윌리 어셴든’은 로지의 행동은 그녀의 타고난 성품에서 자연스럽게 비롯되는 것이라고 서술한다. ‘앨로이 키어’와 ‘에이미 드리필드’라는 경직되고 특별한 것들만 원하는 사람들에 대한 대척점으로 로지의 역할이 필요할지 몰라도 여성의 입장에서 로지처럼 행동하기는 결코 쉽지 않다. 하지만 그녀가 에드워드를 떠나기 전 에드워드는 자신의 작가생활 중에 가장 중요한 작품들을 써낸다. 그런 그에게 로지는 뮤즈의 역할만은 톡톡히 한 것 같다.

[그녀는 아주 단순한 여자였어요. 건강하고 천진한 본능을 가진 여자 말입니다. 사람들을 행복하게 만드는 걸 좋아했죠. 사랑을 사랑했어요....

그럼 그냥 사랑의 행위라고 해 두죠. 천성이 정이 많은 여자였어요. 누군가를 좋아하면 그 남자와 잠자리를 하는 것이 그녀에게는 상당히 자연스러운 일이었어요. 두 번 생각하는 법이 없었죠. 그건 악덕도 아니고 음탕한 것도 아닙니다. 천성일 뿐이죠. 태양이 햇빛을 발산하고 꽃들이 향기를 내뿜듯 자연스럽게 자신을 내어 준 거예요. 그녀 자신에게 기쁜 일이었어요. 사람들에게 기쁨을 주는 걸 좋아했으니까요. 됨됨이와는 아무런 상관이 없습니다. 그녀는 늘 진실하고 예의 바르고 순박한 여자였어요. -p274~275]

로지에 대한 평가와 생각은 독자 개인의 몫인 것 같다.

작고 정체되어 있는 곳, 여전히 계급사회의 벽이 있고 근엄하고 폐쇄적인 블랙스터블에서 이루어지는 드리필드 부부와 어쎈든의 우정은 금기를 깨는 것이다. 그래서 이 소설은 한 소년의 성장소설로도 볼 수 있을 것 같다. 답답하고 고루한 것에서 벗어나 자유로움과 즐거움을 줄 수 있는 세계는 그 누구에게도 매력적이다.

블랙스터블의 한 영지의 관리인의 아들로 태어 난 ‘에드워드 드리필드’는 젊었을 때는 여러 직업을 전전하며 보헤미안으로 산다. 그가 어떻게 작가가 되기로 했는지는 모르지만 그 후 아주 오랫동안 글을 쓰며 살아간다. 에드워드가 죽고 그의 집을 방문한 어셴든은 그의 사진을 보며 남들에게 보이는 에드워드의 얼굴은 가면이라고 한다.

[그의 실체는 죽을 때까지 알려지지 않은 고독한 존재였고, 그의 작품을 쓰는 작가와 그의 인생을 살아가는 남자 사이를 조용히 오가는 유령이 아니었을까. 세상이 에드워드 드리필드라 여기는 두 꼭두각시에게 냉소적이고 초연하게 미소를 짓는 유령, -p272]

작가로서, 글을 쓰며 사는 삶은 어떤 것인지 항상 궁금하다. 끊임없는 창작 속에 자신의 경험이 녹아들지 않을 수는 없을 것이다. 에드워드 드리필드의 ‘생명의 잔’이 세상에 나왔을 때 사람들에게 많은 논란이 있었다. 그 내용이 너무 적나라해 사람들은 그것이 현실세계에서는 가능하지 않는 일이라고 생각한다. 로지는 나중에 어셴든을 다시 만나 그 내용은 실제의 상황과 거의 비슷하다고 말해준다. 그리고 그러한 현실의 비극을 글로 쓸 수 있는 작가들에 진절머리를 낸다. 어셴든은 작가에게 찾아오는 수많은 사람들이 소재가 되어 글을 쓸 수 있다고 한다.

[작가를 흔드는 인간들은 수두룩하다.......

하지만 작가는 한 가지 보상을 얻는다. 뭔가 마음에 맺힌 것이 있다면 괴로운 기억, 친구를 저세상으로 떠나보낸 슬픔, 짝사랑, 상처받은 자존심, 배은망덕한 인간에 대한 분노, 어떤 감정이든, 어떤 번뇌든 그저 글로 풀어 버리기만 하면 된다. 그걸 소설의 주제로, 수필의 소재로 활용하면 모든 걸 잊을 수 있다. 작가는 유일한 자유인이다. -p294~295]

아, 이놈의 유일한 자유인이여, 빌어먹을 작가들이여!

서머싯 몸은 가차없이 ‘케이크와 맥주’에 자신의 자유를 실천한 것 같다.

그것이 또한 여지없이 시원하고 재미있다.

‘미완의 소설‘을 통해 얻은 관계의 미학

명암 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 14
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

삶이 힘든 이유는 기본적인 의식주를 해결해야 하기 때문이지만, 사람들 간의 관계에서 오는 복잡성도 무시할 수 없다. 나와 타인 사이의 연결에 가장 필요한 것은 이해와 사랑이다. 그러나 오히려 그것은 구속의 결과로 나타나기가 쉽다. 부모는 부모로서, 은혜를 베푼 자는 그것을 받는 자를 소유하고 지배하려 한다. ‘자신만만한 현재의 위치(P157)’는 누군가를 조종하고 파괴시킨다. 남이 잘되기를 바라지 않는 마음, 우유부단, 미련, 아무것도 아닌, 중요하지 않은, 무시해도 좋은 것에 자신의 자존심과 명예를 거는 인간의 나약함과 아이러니 역시 관계를 극단적으로 만드는 요소이다.

나쓰메 소세키의 마지막, 미완의 소설인 ‘명암’은 인간의 관계에서 오는 미묘함과 복잡성을 집요하게 파헤친 작품이다. 어떤 배경이나 서사의 구조보다 사람의 말(대화)을 통해 인간의 본성과 이기심을 나타낸다. 거기엔 온통 허위와 위선 뿐이다. 동정과 이해는 찾아볼 수 없다. 소세키가 여러 작품을 통해 추구해온 것들이 ‘명암’에서 절정을 이룬다. 적나라한 모습보다 숨겨지고 음흉하게 인간의 이기심과 질투가 그려지는 이 소설을 소세키는 어떤 모습으로 끝을 맺으려 했는지 궁금하다. 그러나 한편으로 미완의 이 소설이 오히려 열린 결말로 읽혀지는 것도 좋을 것 같다.

‘명암’에는 끊임없이 두 세계가 펼쳐진다. 부모와 자식, 남편과 아내, 올케와 시누이, 여유와 가난, 과거와 현재, 과거를 공유하는 자와 거기서 소외된 자등이 서로를 견제하고 눈치를 보며 쓸데없고 가치 없는 경주를 한다. 숨겨지지 않는 경멸과 혐오를 드러낸다. 인간관계의 복잡함을 싫어해서 외로움을 선택하고, 그 무엇보다 합리적인 것을 원하는 내가 이 소설을 읽어내기는 쉽지 않았다. 번역자 ‘송태욱’의 말처럼 인물들 사이의 긴장 관계에 나 역시 숨이 막혔다.

[그렇다면 『명암』은 대체 어떤 소설일까? 단적으로 말해 ‘나’가 ‘나’이면서 동시에 ‘타자’를 그 ‘타자성’에서 받아들이고, 게다가 각자가 자신을 ‘개아(個我)’로서 확립하면서 자신을, 타자를 살려나가는 것은 가능할까? 가능하다면 어떻게 가능할까? 이 실험적인 시도야말로 『명암』의 라이트모티프(주제적 동기)다. -P590, 강상중의 해설에서]

타고난 자존심이 있고 상황판단이 빠르고 영리한 오노부는 ‘자기가 이 사람이다 싶은 사람을 사랑하고 꼭 그 사람이 자기를 사랑하게(p232)’ 만들고 싶어 하는 여자이다. 그녀에게는 다른 여자와는 달리 과감한 면이 있다. 남편이 병원에 입원하는 날에도 가부키를 보러 간다. 남편이 은혜를 입고 있는 오시카와 부인에게도 고개를 숙이지 않는다. 이런 오노부에게 사람들은 우호적이지 않다. 남편인 ‘쓰다’에게조차 사랑받는다는 확신이 없다.

허세가 심하고 서른 살이 되었는데도 부모의 도움을 받는 쓰다는 우유부단하다. 과거에 사랑했던 여자를 잊지 못하고 있다. 가난한 사람들을 경멸하고, 세상일에 관심이 없다. 아내인 오노부를 대하는 태도도 미적지근하다. 아내보다는 오시카와 부인의 말을 더 잘 듣는다. 쓰다의 이런 태도가 ‘세상 사람들’이라는 타인의 부류에게 오노부를 더 위태롭게 한다. 그는 아직 완전한 성인이 되지 못한 듯 하다. 쓰다와 오노부는 ‘사랑의 전쟁(p454)’이라는 가시밭길의 한가운데에서 서로를 정복하는 데서만 만족을 느낄 뿐이다.

‘명암’에서 가장 위험한 사람은 ‘오시카와 부인’이다. 관계의 어둠을 만드는 핵심 인물이며 타인을 지배해야만 직성이 풀리는 악의적인 여자이다. 특히 마음에 들지 않는 오노부의 개성과 내면까지 개조시키려 한다.

[내가 오노부 씨를 반드시 좀 더 부인다운 부인으로 만들어놓을 테니까요. -p427

단지 마음에 들지 않는다는 것을 근거로 적을 따끔하게 혼내주는 방법을 강구하고 있는 것인지도 몰랐다. 다행히 스스로 그것을 인정해야 할 정도로 세상 사람들로부터도, 자신으로부터도 반성을 강요받지 않는 처지에 있는 그녀는 마음 편한 사람이었다. 오노부의 교육. 이 말이 넉살 좋게 그녀의 입에서 새어 나왔다. -p428]

가난하고 직업이 없이 팔리지도 않은 잡지를 편집하는 일을 하고 있는 쓰다의 친구 ‘고바야시’는 ‘죄와 벌’의 라스꼴리니코프가 연상되는 인물이다. 일본에서 더 이상의 희망을 찾지 못한 그는 조선으로 가고자 한다. 쓰다에게 헌 외투를 얻고 조선으로 갈 여비를 갈취하다시피 하는 고바야시는 소세키의 소설에서 자주 등장하는 사회적인 모순의 부산물이다. 처음부터 가진 것이 없었던 그는 ‘만족하는 사람을 불만족스럽게 바라보며(p291)’, 특히 쓰다를 못마땅해 한다. 패배주의에 젖어 있는 그가 할 수 있는 일은 쓰다와 오노부의 관계에 비겁하게 개입하며 그들 사이를 불안하게 만든다. 스스로 자유로운 영혼을 가졌다고 생각하지만 사실 그는 굴곡진 인생에서 진부하게만 살고 또 다른 허세를 부리는 사람이다. 하지만 그런 그에게 소세키는 항상 동정심을 불러일으킨다. 급격하게 변화하는 사회에서 어쩔 수 없이 피폐해지고 모순된 행동을 하는 정신쇠약증에 걸린 사람은 존재할 수밖에 없다.

옛 연인, ‘기요코’를 만나러 쓰다는 온천장으로 떠나고 거기에서 그가 그녀를 만나는데서 이 소설은 끝난다. 해설에서 강상중은 이 소설을 ‘이니시에이션 소설’로 분류시킨다. 유년이나 사춘기에서 성인 사회로 진입하기 위해 주인공이 고통스런 의식을 치러야 한다는 것인데, 쓰다에게 그 뒤에 어떤 고통이 따를지는 아무도 모른다. ‘나’를 확립하면서도 ‘타자’의 ‘타자성’을 존중하는 좋은 관계로 끝을 맺을 수 있을지도 모르겠다. ‘쓰다’의 행동을 통해 난 희망보다는 더 암울한 결말이 예상된다. 인간은 쉽게 변하지 않으며 설사 변한다고 해도 그 변화로 기인된 모든 우연과 결말이 사람들에게 잘 받아들여지지 않는다. 밝고 어둠은 어쩌면 종이 한 장 차이일 정도로 그 경계가 얇을 수도 있다. 그러나 그 종이 한 장의 차이가 모든 것을 결정하고 운명을 나누고, 죽음으로까지 치닫게 한다.

나쓰메 소세키의 미완의 소설, ‘명암’은 이때까지 읽었던 소세키의 소설 중 가장 읽기가 어려웠다. 분량이 많은 탓도 있지만 어떤 특별한 사건보다는 계속되는 사람들의 대화에서 인간의 심리와 거기에서 오는 변화를 이해해야 하기 때문이었다. 이 소설이 나의 개인적인 취향과도 조금 맞지 않았는데 소세키의 소설을 계속 읽어왔기 때문에 그나마 작가가 얘기하고자 하는 것을 알 수 있었고 더 깊이 들어갈 수 있었던 것 같다. 작가가 죽기 전에 집요하고도 깊게 생각한 ‘인간성’에 대해 지금의 나 역시 계속 생각하지 않을 수 없다. 살아가는 동안 내내 그것에 부딪힐 것도 확실하다. 다만 ‘명암‘이라는 뚜렷한 경계에 함몰되지 않기를 바랄 뿐이다.

[그러니까 푸앵카레의 주장에 따르면 보통 사람들이 우연, 우연, 하는 이른바 우연한 사건이라는 건 원인이 너무 복잡해서 도무지 짐작이 안 될 때 쓰는 말이네. -p19]

그럼에도 ˝다들 평안하시기를˝

소설을 읽고, 그 소설이 너무 좋아 그런 글을 쓴 작가를 좋아하게 된다. 그(그녀)가 세상과 인간을 들여다보고 치열하게, 필사적으로 써낸 글들은 벌건 불꽃처럼 살아 있다. 생명이 있다. 마음을 움직이게 한다.

그날그날 겪은 일이나 생각, 느낌 따위를 적는 개인의 기록(네이버 국어사전)이 ‘일기’이지만, 막상 우리들이 쓴 일기엔 ‘개인적’인 것이 별로 없다. 편안함과 솔직함이 있어야하는 지극히 ‘개인적’인 공간에서도 우리는 누군가의 시선을 의식하고, 자신을 믿지 못하며 끝까지 나를 내려놓지 않는다.

“소설이 아닌 일상의 이야기를 쓰고 싶었고(p76), 자신의 글이 어디까지 개인적일 수 있을까, 어디까지 쓰고 싶은가, 쓰고 싶은 그것은 사실 어느 정도로 개인적인가(p161~162)”라는 고민과 우려가 있는 황정은의 ‘공적인’ <일기>는 오히려 담백하고 솔직하다, 가슴 밑바닥에서 끌어낸 자신의 아픔이 있고, 타인의 고통에도 깊숙이 들어간다. ‘누군가의 애쓰는 삶’이 국경을 넘어 내 일상과도 연결된다는 그녀의 말은 지금 이 순간, 가볍게, 아무 생각 없이 내 의지와 선택으로 이루어지는 모든 것들을 생각으로 이어지게 하며 책임을 느끼게 한다.

[어떤 날들의 기록이고

어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서, 그것이 궁금하지 않은 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 ‘일기(日記)라는 제목을 붙여보았습니다. -p197, 작가의 말에서]

황정은 작가를 좋아하는 내가 그 기록이 궁금하지 않아 피해갈 수는 없다. 이 책은 ‘일기’라는 제목답게 작가의 일상이 많이 나와 있다. 자신이 살고 있는 파주, 산보, 운동, 건강, 동거인과 가족들의 이야기는 지금 우리가 겪는 상황(코로나 시국)과 똑같아 작가와 나의 일상이 비슷해 보인다. 하지만 그것을 바라보는 시선과 느낌은 다르다. 그녀가 보는 책과 이웃에 대한 따뜻한 관심, 혐오와 폭력의 결과와 그 우려는 고통스러울 정도로 세상을 놓지 않겠다는 투혼이다. 그리고 그 세상이 좋게 변화되기를 원하는 바램이다.

[산보하시나요.

산보할 시간이 있나요.

산보할 장소가 있나요.

어디 사세요.

거기선 산보, 가능합니까

이런 질문은 함부로 하면 안 될 것 같다고 동거인은 말한다. 내가 모르는 남의 조건을 기웃거리는 질문일 수 있다고.-p122]

인간의 가장 기본적인 행동인 걷기조차도 어려운 조건과 환경이 있다. 기본적인 것이 충족되지 않으면 인간은 더 이상 고민하지 않고 환경에 순응해버리고 만다. 그런 사람들에게, 그런 것을 알려고도 하지 않고 우리는 너무 쉽게 많은 것을 질문하고 판단한다. 작가가 표현한 ‘축약’이라는 단어에 많이 머물렀다. 내가 얼마나 축약된 상태로 세상을 바라보고 사람들을 판단했는지, 누군가를 미워하고 이해하지 않았는지, 이 한 단어가 송곳처럼 나를 파고들었다.

독자들이 있는 ‘공적인’ 장소인 이 곳에 어떤 글들은 내보이기 힘들었을 것이다. 부모님의 폭력적인 행동과 말들, ‘흔(痕)’이라고 표현된 어릴 때의 상처와 그 아픔들에 벗어나고자 얼마나 애쓰며 살았을지 차마 안다고 말하지 못할 것 같다. 그러나 거기에 머물지 않고 끊임없이 타인의 고통을 알고자 하고 평안하기를 바라는 그 마음들에 감동받는다. 글 쓰는 노동자의 삶이 얼마나 힘든 것인지 알지만, 그 글쓰기를 통해 작가는 어른이 되고, 상처와 고통을 치유 받을 수 있었을 것 같다. 그러니 그녀에게 계속 좋은 글을 써달라는 주문을 할 수 밖에 없다. 부담스럽겠지만 어쩔 수 없다.

[가장 하고 싶은 말은 고맙다는 인사였다. 그 이야기를 쓰는 동안 나는 내가 겪은 일이 나를 먹어치우지 않도록 생각을 가다듬을 수 있었다. 그게 실은 내게 필요한 일이었다는 걸 그 원고를 쓰며 알았다. p187]

'백의 그림자‘는 거의 40년이 된 도심 속의 전자상가에 삶의 터전을 두고 있는 은교, 무재, 유곤, 여씨 아저씨의 그림자와 그에 관련된 이야기이다. 불행한 경험을 함으로써 힘들게 살아가는 그들에게 그림자는 밤길의 동무처럼 따뜻하거나 낭만적이지 않다. 오히려 그림자는 일어서서 그들을 집요하게 따라오게 하고, 어쩌면 그림자에 이끌려 영영 돌아오지 못하게 한다. 등에 달라붙어 밀면 미는 만큼 강하게 반발하며 어차피, 어차피하고 말하며 소름 돋게 한다.

그림자는 검디검게 휘어져서 몸을 빈틈없이 덮고서 그들을 무기력하게 만들며 압도한다. 슬픈 무재는 콩밭, 에서부터 목이 메서 칠갑산 노래를 부르지 못하고, 하얀 눈 위에 구두 발자국, 외로운 산길에 구두 발자국을 목이 메서 부르지 못한다.

이때껏 신기하게만, 예쁘게만 보아온 마뜨로슈까 인형을 무재는 마뜨로슈까속에 계속 마뜨로슈까만 있기에 본래 아무것도 없는 것이고, 그처럼 공허하기 때문에 사람 사는 것하고 어딘가 닮았다고 늘 생각한다.

몇 년 전에 읽은 황정은의 ‘백의 그림자’는 나에게 소설이 상상의 나래를 펼치며 가보지 못한 세계로 데려다주는 무지개빛 자유의 여정이기보다 섬뜩하리만치 처절한 세상의 그림자를 이해시키는 도구가 되게 하였다. 여전히 세상일을 회피하고 싶은 나에게 더 인식하라고, 더 느끼라고 가르쳐주는 채찍이었다.

은교, 무재, 유곤, 여씨 아저씨는 서로에게 '그림자를 따라가지 않도록 조심하라고', '그림자 같은 건 아무것도 아니라고' 생각하라고 말해준다. 힘들고 가난해 궁상맞게 살고 있지만 그들은 서로를 존중하며 따뜻하게 대해준다. 황정은 작가는 식상하지만 그래도 세상살이가 사람으로 인해 위로받는다고 말해주고 있다.

‘일기’에도 작가의 그 따스함과 위로가 똑같이 들어 있다. 아픈 사람들을 바라보고 걱정하며, 연결되어 있는 모든 사람들에게 건강하시라고, 평안하시라고 말해준다. 나에게 ‘그림자’를 좀 더 많이 이해시켜 준다.

오래간만에 이 책을 도서관 열람실에서 읽었다. 내가 가는 도서관 앞에는 트럭에 뻥튀기 과자를 가득 싣고 장사를 하는 아저씨가 늘 있다. 하루 종일 손님을 기다리는 그는 차에 앉아 노래를 듣거나 의자를 내놓고 해바라기를 하며 책을 읽고 있다. 그에게 황정은 작가의 말을 전하고 싶다. 그리고 작가에게도 평안하고 건강하기를 바란다.

[그래도 나는 자주 바란다고 말하고 믿는다고 말한다. 예컨대 당신의 건강을 바라고 사람의 선의를 믿고 굳이 희망하는 마음을 나는 믿는다. 믿어 의심치 않겠다는 믿음 말고, 희구하며 그쪽으로 움직이려는 믿음이 아직 내게 있다. 다시 말해 사랑이 내게 있으니, 사는 동안엔 내가 그것을 잃지 않기를. -p160]

사람과 사람 사이에 놓는 다리는 있어야만 한다

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

<나쓰메 소세키>의 소설을 읽다보면 ‘신경쇠약’이라는 단어를 많이 볼 수 있다. 인간이 신경쇠약에 걸리는 원인이 많이 있지만 소세키 소설에서의 주인공은 타고난 기질로 인해 괴로움과 고독을 겪는 것이 대부분이다. 자신의 행복추구와 편안함과 단순함이 우선시되는 세계보다 근본적이고 절대적인 것을 추구하며 남들보다 몇 배로 더 깊은 사고를 하는 사람들이 있다. 그들은 순수하고 연약하지만 지나친 생각에 몰두한 나머지 모순된 결론에 도달하기도 하고, 스스로 고립을 자초하고 폭력적으로 변하기도 한다. 그런 사람들을 보통 사람들이 이해하기가 힘들고 특히 가까이 지내는 사람들과는 갈등을 일으키기 쉽다. 그들의 말에 귀를 기울여야 하고 마음을 읽어야만 하는데, 그 집요하고도 모순된 몰두를 이해하기가 어렵고, 곧 지치게 된다.

[남의 마음 같은 건 아무리 학문을 한다고 해도, 연구를 한다고 해도 이해할 수 없을 거라고 생각해요......마음과 마음은 그냥 통하는 것 같은 기분이 들 뿐이고 실제로 상대와 자신의 몸이 떨어져 있는 것처럼 마음도 떨어져 있는 거니까 어쩔 도리가 없는 일 아닐까요?

-p139]

<행인>에서의 ‘이치로’ 역시 감정이 풍부하고 예민하며 섬세한 사람이다. 식견이 높은 학자이고 ‘시인다운 순수한 기질을 갖고 태어난 미남(p104)'이지만 평범한 것들을 단순하게 생각하지 못한다. 의식이 깨어있고 주어진 사회의 도덕이나 관습을 그대로 수용하기 싫어하며 자연적인 것을 좋아한다. 반면 그의 동생 ’지로‘는 성격이 급한 구석은 있지만 분위기 파악을 잘하고 상대방의 기분을 잘 맞추어 주는 호감형 인물이다. 부모님도 지로를 더 편하게 생각하고 점점 더 예민해져 가는 이치로를 부담스럽게 여기며 그저 눈치를 볼 뿐이다. 그러면서 애교스럽게 형을 살갑게 대하지 않는 형수,’나오‘를 원망하기도 하며, 위태로운 그들 부부사이를 걱정스럽게 지켜본다. 네 개의 챕터로 구성된 <행인>은 지로가 화자가 되어 신경쇠약증에 걸린 형 ’이치로‘와 그들 가족들간의 관계를 서술하며, 누군가의 마음을 들여다보고 그것을 이해해주는 것이 얼마나 어려운가와 그 책임의 한계까지도 깊이 생각하게 한다.

자신의 생각에 점점 더 빠져드는 이치로는 동생 지로와 아내인 나오 사이를 의심한다. 그는 동생에게 형수와 단둘이 어딘가로 가서 ‘그녀의 정조를 시험해 달라’고 부탁한다. <산시로>에서 ‘당신은 참 배짱이 없는 분이로군요’라는 문장에서 느낀 놀라움을 여기서도 똑같이 느꼈다. 아무리 의심이 간다 해도 동생에게 자신의 아내의 정조를 시험해달라는 부탁을 쉽게 할 수는 없을 것 같다. 이런 말에서 이치로의 정신 상태가 정상이 아니라는 것을 알 수 있지만 소세키 작가의 기지와 어떤 실험적인 모습도 엿보인다. 형의 강요로 지로와 형수가 단둘이 있을 기회가 생기고 예상하지 못한 태풍으로 그들은 같이 하룻밤을 보낸다. 물론 그들에게 아무 일도 없었지만 오히려 그런 계기가 그들을 이성적으로 느낄 빌미를 제공한 것일 수도 있다. 불순하고 잘못된 의도는 나쁜 결과를 불러 온다. 집착과 의심은 관계의 복잡함을 만들고 감정을 상하게 해서 사람과의 벽을 만든다.

소세키 작가가 여성을 바라보는 시각은 다소 이중적이다. 오카다가 자신의 부부에게 아이가 없다는 사실을 아쉬워할 때, 지로는 ‘오카다는 단지 자신의 아내를 남들과 같은 평범한 사람으로 만들기 위해 아이를 원하는 것이었다. 결혼은 하고 싶지만 아이가 생기는 게 두려워서 좀 더 뒤로 미루려는 힘든 세상이라네.(p23~24)’고 생각한다. 이치로는 결혼한 여동생 오사다를 ‘지금의 오사다는 이제 남편 때문에 스포일(spoil)되고 말았다네. 어떤 사람한테 시집을 가든 여자는 남자 때문에 부정해지는 거네. 그런 내가 이미 아내를 얼마나 못쓰게 만들었는지 모르네. 내가 못쓰게 만든 아내한테서 행복을 구하는 것은 너무 억지스러운 일 아니겠나?(p411)’ 라고 친구 H에게 말한다. 이런 문장에서 소세키가 여성을 보는 시각은 굉장히 선구적이다.

그러나 형수 나오를 묘사할 때는 답답함을 느낄 수 밖에 없다. 애교가 없다, 의뭉을 떤다, 교태롭다, 요염하다, 냉담하다, 냉소적이다 등 남자나 시어머니의 시각으로 겉으로 관찰된 모습만으로 ‘나오’는 표현된다. 나오의 입장을 얘기하지 않고, 나오의 마음으로 작가는 절대로 들어가지 않는다. 결국 그녀는 자신을 바보라고 생각하며 체념된 모습만을 보일 뿐이다. 이치로가 그녀의 머리를 세 번이나 때렸어도 그녀는 대들지 않는다. 그런 모습을 이치로는 자신을 기만한다고 생각한다. 차라리 자신에게 대들고 반항하기를 원한다. 그녀의 마음을 가장 피폐하고 하고 외롭게 만든 장본인이 폭력을 행사하면서도 상대방에게 자신이 원하는 행동을 해주기를 원한다는 것은 지극히 이기적이다. 이 소설에서 내가 이치로를 완전히 이해하고, 그를 동정할 수 없는 이유가 이런 모습을 통해서이다.

이치로의 가족들이 더 이상 그를 도울 수 있는 방법을 알지 못해 결국 그들은 그의 친구인 H에게 이치로와 같이 여행을 가줄 것을 부탁한다. H는 지로에게 그동안 여행한 경과를 쓴 장문의 편지를 보낸다. 같이 사는 가족이 아닌 한 발짝 떨어져 이치로를 관찰하고 이해할 수 있는 친구는 이치로에 대해 굉장히 호의적이었고, 그에 대한 관심과 희망을 잃지 말기를 가족들에게 당부한다. 태생적으로 예민하고 섬세한 사람이 행한 행동과 생각의 모순으로 인해 나온 결과는 결코 그 사람만의 잘못은 아니다. 하지만 그러한 것들은 쉽게 고쳐지지 않고 매번 그것을 받아들이고 이해해야 하는 가족들은 지쳐가기 마련이다. 사람의 마음속에 그대로 들어가는 것은 불가능하기에 모든 것을 고려해 볼 때, 이런 문제는 더 이상의 진척이 없을 정도로 모두를 심각하고 어렵게 만든다.

소세키 작가는 많은 사람들이 겪는 정신적인 허무와 고독을 사회에 그 원인을 두고 있다. 서양이 300년의 활동으로 이루어낸 것들을 일본은 고작 40년에 되풀이하는 사회의 변화를 두고 절대적이고 자기적인 것을 추구하는 것이 당연한데도 그것을 무시하고 그저 아무 생각 없이 받아들이기만 하는 사람들을 비판하고 있다. 따라서 그런 것에 적응하지 못하는 사람은 정신적인 착란에 시달릴 수밖에 없는 것이고 그들은 섬처럼 고독하다. 하지만 이 소설은 이치로와 가족 간의 상황이 많이 묘사되어 작가의 의도를 이해하면서도 나는 이 가족의 어두움과 그림자를 생각하지 않을 수 없었다. ‘사람과 사람 사이에 놓는 다리는 없다(p375)'는 독일 속담이 너무 허무하고 틀리다는 생각을 하지만 어떤 것이라도 일방적이거나 한 방향으로 만의 이해만이 요구된다면 그 다리는 튼튼하지 못할 것이다.

[처음에는 지로와 형수 사이의 묘한 감정의 흔들림에 혹했다. 그렇게 읽고 이 작품을 사랑했다. 어쩔 수 없이 천천히 읽어야 하는 번역을 하면서는 소세키 자신이 눈에 들어왔다. 소설 속 인물을 통해 자신을 아프게 분해하고 다시 조립하느라 안간힘을 쓰는 소세키 자신이 보여 눈물겨웠다. -p436]

번역자 ‘송태욱’의 말이다.

내가 결혼을 하고 일을 쉬고 있을 때 시간이 많이 남아 문화센터에 ‘소설 창작’이라는 프로그램을 들으러 다닌 적이 있다. 그때 우리들을 지도한 선생님은 그 당시 상당히 유명한 남자 소설가였다. 말이 ‘소설 창작’이지 사실 가뭄에 콩 나듯이 누군가가 써 온 소설을 읽고 그것에 대한 평을 하고는 그냥 술을 마시러 가는 것이 다반사였다. 그 당시 40대 초반이었던 선생님은 술을 마시며 이런 말씀을 한 적이 있다. 자신들처럼 창작을 하는 사람들에게는 자유연애를 좀 허용해주었으면 좋겠다고. 끊임없이 새로운 것을 만들어 내어야 하는 사람이 하는 말이어서 그런지 그때 그런 말을 들으며 어떤 연민을 느끼기도 했다. 번역자, 송태욱의 말을 읽으며 불현듯 그 때 그 소설가가 했던 말이 생각났다. 어쩌면 이치로가 소세키의 분신일지도 모른다는 생각도 들었다. 소세키의 후기 ‘에고’ 3부작의 하나인 <행인>을 통해 이제 작가의 마음에 들어와 있다.

[구름이 하늘을 어둑하게 덮었을 때 비가 내리는 일도 있을 거고 또 비가 내리지 않는 일도 있을 거네. 다만 구름이 하늘에 있는 동안 햇빛을 보지 못하는 것만은 분명한 사실이네. 자네나 어르신들은 형님이 곁에 있는 사람을 불쾌하게 한다며 딱한 형님에게 다소 비난의 의미를 돌리고 있는 모양이네만 자신이 행복하지 않은 사람에게 남을 행복하게 할 힘이 있을 리 없네. 구름에 싸인 태양을 보고 왜 따뜻한 빛을 주지 않느냐고 다그치는 것은 그렇게 다그치는 쪽이 억지일 걸세. 나는 이렇게 함께 있는 동안 가능한 한 형님을 위해 그 구름을 걷어내려 하고 있네. 자네나 어르신들도 형님에게 따뜻한 빛을 바라기 전에 우선 형님의 머리를 에워싸고 있는 구름을 걷어내주는 게 좋을 걸세. 만약 그걸 걷어낼 수 없다면 가족인 자네나 어르신들에게 슬픈 일이 생길지도 모르네. 형님 자신에게도 슬픈 결과가 되겠지. 나도 슬플 거네. -p413] 

나는 이에 대한 책임이 오롯이 나에게 있다는 결론을내...

나는 이에 대한 책임이 오롯이 나에게 있다는 결론을내렸다. 행복과 불행은 전적으로 나의 책임, 그저 나에게 달려있었다. 이를 깨닫는 데 무려 육십 년이나 걸리다니. 나는 버림받았고, 고독하고, 당신을 너무나도 그리워한다는 사실을알아주었으면 좋겠다. 우리가 멀리 떨어져 있어도 당신은 나의 정신적인 지주다.  - P11

그는 타인을 돕고 교회에 봉사하고 싶은 깊은 갈망에 이끌려 도미니크회 수사가 되기로 결심했다고 이야기했다. 무엇도 그 결심을 막을 수는 없지. 다만 실질적인 방법으로 교회에 봉사해야 해. 케케묵은 문서를 들여다보는 것이 아니라 어떤 사람들의 인생에 영향을 끼치고 사람들의 삶을 변화시키면서 …….. 그는 잠시 멈추었다가 덧붙여 말했다. 등등등. 둘은 동시에 크게 소리 내어 웃었다. 그 순간 처음으로 카롤리나가 곁을 지나갔는데 둘 중 누구도 눈치채지 못했다.  - P31

정오를 알리기까지 십 초가 남았다. 베르사유에서는 몇몇 풋내기들이 종전을 선언했다. 그들은 온갖 생색을 내며 정전에서명하면서 몇 년 후의 영광스러운 새 전쟁을 위한 장치들을조심스럽게 심어 두었다. 더욱 많은 피를 부르고 더욱 악에 가까워질 그 전쟁을 신이라면 절대 허락하지 않았을 것이었다.
펠릭스 아르데볼 이 기테레스는 초록색 상자를 열었다. 그는멈칫하며 붉은 리본을 걷어 냈다. 첫 번째 종소리가 울렸다. 주님의 천사가 마리아께 아뢰니 (라틴어)) 그는 울음을 터뜨렸다.
- P45

다시 말해 나는 영재성을 발굴하고자 하는 열성적인 부모로부터 관찰당하는 외동아들이었다. 내 어린 시절을 요약하자면 마치 높은 허들을 넘는 것과 같았다.  - P85

입회를 위해 문을 두드렸을 때 그는 이미 안전지대를 떠나 도망자의 충실한 동반자인 공포의 세계로 깊이 들어간 지 오래였다. 자신이 실수를 저지르고 있을지 모른다는 의구심이 들었다. 예수는 우리에게 사랑과 신의를 이야기했는데 자신은그것을 충실히 이행하고 있지 않다는 생각이 들었기 때문이다. 하지만 실제로 그는 이를 수행하고 있었다. 왜냐하면 종교재판장인 니콜라우 에이메리크3) 신부가 상관이었고, 신의 이름과 교회의 번영, 진실한 믿음을 위해 모든 일을 처리하고 있었기 때문이다. 예수는 나에게 너무나도 먼 존재였기 때문에나는 그렇게, 그렇게, 그렇게 할 수 없었다. 그리고 미켈 수사,
감히 멍청한 세속 수도사 주제에 예수의 거처를 묻다니? 우리주님은 우리의 아무런 조건 없는 완전한 복종 속에 존재하십니다. 주님은 나와 함께 계세요. 미켈 수사.
- P102

한번은 아버지가 스토리오니를 손에 쥐고서 나에게 말했다. 다소 망설이는 듯했지만 악기를 나에게 건네주었다. 그리고 무슨 말을 하는지도 정확히 모른 채 이야기하기 시작했다.
조심해, 이 세상에 하나밖에 없는 물건이야. 내 손에 들어온스토리오니는 마치 살아 있는 듯했다. 부드럽고 친밀한 심장박동 소리가 들려오는 것 같았다. 아버지는 눈을 반짝이며 말했다. 이 바이올린은 우리가 알지 못하는 세월을 거쳐 왔단다.
우리도 모르는 콘서트 홀, 그 누군가의 집에서 소리를 울렸을것이고, 악기를 섬기던 모든 연주자의 환희와 고통을 함께했을 거야. 이 악기가 목격했을 대화의 순간들, 이 악기가 경험했을 음악들.……. 아마도 수많은 사연을 우리에게 들려줄 수있을 테지. 아버지는 당시 내가 이해할 수 없었던 어마어마한 비관주의로 설명을 마무리했다.
- P126

이 소식에 아드리아는 가장 먼저 안도감을 느꼈다.아버지가 돌아가셨으니 더 이상 나한테 잔소리할 사람은 없겠군. 하지만곧 이런 생각을 한 자체에 대해 죄책감을 느꼈다. 또 하늘나라가 존재하지 않는다 하더라도 나는 비참한 죄인 같은 마음이 들었다. 아버지의 죽음이 내 탓이라는 사실을 알았기 때문이다.
카르메 보스크 데 아르데볼 부인은목이 잘린 펠릭스의 신분을 확인하는 고통스럽고 괴로운 절차를 견뎌야 했다. 모반이 저기에…… 네, 그 모반이 맞아요. 네, 점이 두 개가 있어요.
차가워진 시신은 더 이상 누구에게도 잔소리를 할 수 없었다.
- P207

나는 아직도 그장면들을 마치 호퍼의 그림처럼 떠올릴 수 있다. 유년 시절 그 집에 관한 모든 기억은 호퍼의 
그림처럼 불가사의하고 
질척한 외로움으로 내 머릿속에 남아 있다. 그리고 어질러진 침대,앙상한 의자 위에 널브러진 책들 사이에서 창밖을 내다보거나 말끔히 정리된 책상 옆에 앉아 벽을 멍하니 바라보는 사람들과 마찬가지 모습을 한 내가 그 가운데에 있었다. 집에서는 모든 것이 속삭임으로 해결되었고, 가장 분명하게 들리는소음은 내가 바이올린으로 연음을 연습할 때를 제외하고는 어머니가 외출을 위해 굽 높은 구두를 신을 때였다. 그리고 호퍼가말로 표현할 수 없는 것들이 있기에 그림을 그린다고 했다면 나는 글을 쓴다. 나는 그림을 볼 수 있지만 그릴 수는 없기때문이다. 나는 항상 호퍼처럼 광경을 본다. 완전히 닫히지 않은 창문 혹은 문을 통해서 말이다. 또한 몰랐던 것을 결국에는 알게 된다. 알 수 없는 것은 이야기를 지어내고, 그럼 그것이진실이 된다. 당신은 나를 이해하고 용서하리라고 믿어. - P219

아드리아는 어쩌면 바이올린 연주를 할 줄 아는 게 인생, 고독이라는 수수께끼, 자신의 욕망이 절대 현실과 합치할 수 없다는 분명한 증거, 아버지의 죽음이 무엇 때문인지를 밝혀 대고자 하는 갈망을 이해하는 방법이라고 느끼기 시작했다. - P307

아르카디아에도 나는 있다. (라틴어) 비록 푸생이 그림을 그릴때 이문장의 주어는 죽음이며, 따라서 도처에 죽음이 
있고,심지어 행복의 공간에도 죽음이 있다고 생각했지만 
나는 언제나 문장의 주어가 ‘나‘로 해석되는 쪽으로 마음이 기운다.
나는 아르카디아에 있었으며, 아드리아는 자신의 아르카디아가 있었다고 말이다.  - P357

곧 비가 오기 시작해 그들은 서로 작별 인사를 나누었다. 거리 한가운데에서 아무개 씨에게 수고비를 지급한 후 헤어졌다. 수백만 명의 사망자가 나오고 도시가 파괴되었을 뿐 아니라전쟁의 잔혹함은 사람들을 평소 예절에서 벗어나게 만들었다. 사람들은 오래된 골목길 구석에서 중요한 일들을 처리하는 데 익숙해졌다. 그게 한 명 이상의 생명에 중대한 영향을 미칠지도 모르는 거래라도 말이다.  - P383

기차표를 손에 쥐었을 때 학업을 위해 튀빙겐으로 떠나는게 미래를 그리는 것보다 더 큰 의미가 있음을 알게 되었다.
내 유년 시절과의 작별이었다. 나의 아르카디아에서 멀어지는 것이었다. 그랬다. 나는 외롭고 불행한 아이였다. 부모는나의 재능과 관련된 것 이외에는 무신경했고, 내가 동전을 넣으면 사람처럼 움직이는 로봇을 보러 티비다보 놀이동산에가고 싶은지 물어볼 줄도 모르는 사람들이었다. 하지만 아이는 오염된 진흙 속에서 빛나는 꽃을 찾아 냄새를 맡을 줄 알았다. 그리고 마분지로 된 모자 상자를 바퀴 다섯 개짜리 큰 트럭이라고 상상하며 기뻐할 줄 알았다. 슈투트가르트행 표를사며 나는 이러한 순수의 시절이 끝나고 있음을 깨달았다.
- P438