모리아 난민수용소는 튀르키예에 바짝 붙어 있는 그리스...

모리아 난민수용소는 튀르키예에 바짝 붙어 있는 그리스 레스보스섬의 산 중턱에 있으며, 동에서 서로 들어가는 관문이자 세계 난민 위기의 중심지인 곳이다. 서로 수천 킬로미터씩 떨어진 지역에서 일어난전쟁과 기근, 불황과 박해가 공통의 산물을 통해 이곳에서 만난다. 그산물이란 안전을 찾아 떠난 사람들이다. 이 수천 제곱미터 크기 땅에서 보이지 않는 연결망이 뻗어 나와 지중해와 사하라사막, 유프라테스강, 캅카스산맥을 아우르며 서로 다른 크고 작은 혼돈을 잇는다. 모리아 난민수용소는 연결망의 노드node다. - P7

피드는 호러 장르의 문법을 빌리면서 호러 장르가 저지르는 전형적인 왜곡까지 따라 했다. 피드는 괴물을 이야기의 주역이자 경이로운 힘을 가진 물질적 존재로 부풀리며, 우리는괴물이 저지르는 파괴를 그의 무시무시한 생물학적·심리적 이데올로기적 특성을 보여주는 행위로 생각한다. 그러나 현실 속 괴물들은초인이 아니다. 그들은 어디까지나 뼈와 살로 이루어진 인간이다. 괴물의 힘은 그들이 거주하는 구조체에서 나온다. 구조물은 괴물을 제약하는 동시에 그에게 힘을 준다. 그리고 그 구조물의 벽은 2010년대를 거치며 점차 허물어졌다. 괴물이 갇혀 있던 우리의 빗장이 풀렸다.
나는 이 구조물이 신비하지도, 상상할 수 없을 만큼 복잡하지도 않음을 알게 되었다. 구조물은 혼돈을 단순화하도록 특별히 설계된 재료로 지어진다. 그 재료란 전 세계 수십억 인구가 벌이는 상호작용을하나의 숫자로 압축하는 사회적 장치다. 괴물이 사는 미로는 가격으로 지어져 있었다. - P13

나는 날갯짓하는 나비, 즉 연쇄 위기를 촉발한 하나의 계기를 가격에서 찾았다. 나비는 혼돈에 휩싸였던 2010년대에 한 번이 아니라 여러 번 날개를 퍼덕였다. 나비의 날갯짓은 필수 원자재 (식량, 원유 같은기초 물자)의 가격이 격하게 출렁일 때마다 원자재 시장에서 일어났다.
지난 10년간 원자재 시장에는 수차례의 가격 충격이 있었고, 그 충격은 매번 세상에 혼돈을 가져왔을 뿐 아니라 서로서로 연결되어 있었다. 이로 인해 벌어진 혼돈은 일종의 전쟁이었으며, 사람들을 굶기고살던 곳에서 쫓아내고 목숨을 빼앗고 지울 수 없는 상처를 남김으로써 사회 조직을 갈기갈기 찢어놓았다. 그리고 이 모든 전쟁의 원인은가격에 있었다. 그렇기에 이것은 가격 전쟁이다. - P15

원자재 가격은 2010년대에 들어 고삐 풀린 듯 날뛰기 시작했는데, 이는 현실 세계의 수요와 공급이라는 ‘경제의 기초 여건을 거스르는 움직임이었다. 내가 만난 사람들은 가격이 그처럼 요동친 원인을금융 투기자들이 벌인 소리 없는 전쟁에서 찾았다. 은행과 헤지펀드는 물론 탄탄한 포트폴리오를 갖춘 주체라면 누구나 이 전쟁에 뛰어들 수 있었다. 여느 전쟁과 마찬가지로 이 전쟁에서도 날로 군비 경쟁이 심해졌고, 매년 새로운 혁신과 전략 전술이 등장했다. 그러나 이 모든 발명은 늘 같은 결과를 낳았다. 바로 가격의 혼돈이다. - P16

질서를 세우려던 포퓰리스트들의 시도는 새로운 혼돈을 낳았다. 
그 이유는 그들이 난민 위기의 진짜원인을 해결할 마음이 없었기 때문일 것이다. 그들은 바로 그 위기를이용해 권력을 손에 쥐었다.  - P27

나비 효과에 관한 대중적인 설명에서는 주로 우연한 접촉이 연쇄반응을 촉발할 수 있다는 점을 강조한다. 그러나 로렌츠가 말하고자한 요지는 따로 있었다. 민감성은 인과율이 작동하는 계의 보편적 특징이 아니다. 작은 계기를 큰 사건으로 만드는 증폭기가 계의 중심에있을 때 나타나는 특징이다.
나는 아랍의 봄 이후 이어진 일련의 사건에 연쇄적인 인과관계가있다고 보았고, 이를 조사하면서 몇 개의 증폭기가 함께 작동하며 사건을 키웠다는 것을 알아냈다. 시리아에서는 정권의 폭력이 증폭기역할을 했다. 시리아 정부는 아랍의 봄 시위를 처음부터 과격하게 진압했고, 이로 인해 더 많은 시위가 발생해도 강경 진압을 이어갔다.  - P34

이처럼 공포스러운 이미지가 피드를 가득 채우는 광경을 보면, 이모든 일이 어디서 시작했는지를 잊어버리기 쉽다. 포퓰리즘의 폭발과 세계 난민 위기, 내전, 아랍의 봄은 서로 무관한 사건으로 여겨지며, 언론은 이들을 별개의 비극으로 다룬다. 그러나 이 사건들이 동시다발적으로 일어난 것은 우연이 아니다. 이들은 하나의 모래사태에서함께 굴러떨어진 모래알이다. 그리고 이 모래사태를 촉발한 요인은 가격이라는 하나의 단순한 숫자였다. - P55

불완전했지만 조이스는 행복했을 것이다!

제임스 조이스, 어느 더블린 사람에 대한 일대기 (만화평전)
알폰소 자피코 지음, 장성진 옮김 / 어문학사 / 2021년 7월

독서모임의 좋은 점이 많지만 그래도 가장 큰 장점은 책을 완독할 가능성이 높다는 것이다. 잘 읽든 아님 힘들게 꾸역꾸역 대충 읽어내던, 어쨌든 모임 날까지 책을 끝까지 읽어야만 한다. 무조건 완독해야 한다는 각오와 그것을 해낼 수 있는 의지가 있어야 독서모임에 참가할 자격이 있는 것이다.

독서모임에서 호메로스의 ‘오뒷세이아’를 읽었고, 그 덕분에 ‘율리시스‘까지 읽을 수 있었다. 모임이 아니었다면 아마 이 두 책을 읽지 못했을 것이다. 제임스 조이스의 ‘율리시스’는 읽기가 쉽지 않았다. 좋은 문장도 많았지만 대다수 글들의 맥락과 작가의 여성관, 등장인물의 행동이 이해되지 않아 어려웠다.

독서모임의 회원 중 한 분은 책을 읽을 때, 그 책에 나오는 배경지식이나 작가에 대해 아주 열심히 공부하며 읽으신다. 영문학 전공자라 원문과 한글 번역본을 동시에 읽는다. 율리시스의 문장이 굉장히 음악적이라 영어 원문으로 읽으면 훨씬 더 소설 이해가 좋을 것이다. 그 분의 열정을 보면서 참 대단하다는 생각을 했지만(도움도 많이 받았다) 한편으로 ‘우리가 소설을 읽을 때 작가가 의도하는 소설의 배경을 그 정도까지 낱낱이 파헤치며 읽어야 하는가?’라는 회의가 들기도 했다.

소설에는 분명 글을 쓰는 작가의 개인적 체험이 많이 반영되어 있다. 그 배경을 무시할 수는 없다. 그렇다면 우리가 소설을 읽을 때, 어디까지 그것을 참조해야하는지도 고민이 된다. 나는 작가의 이력이나 소설의 배경이 되는 실제적인 것을 조금만 참조하고, 작가의 글에서 내 나름의 느낌을 받거나 상상하는 것을 더 좋아한다. 소설을 읽으며 그 내용이나 출처에 대해 너무 많이 고민하고 알고자 한다면 한 번씩 이런 뒤통수를 맞을 수도 있다.

-p172

알폰소 자피코의 그래픽 노블 『제임스 조이스』는 글과 그림이 많은 책이다. 조이스의 삶을 연대기적으로 충실히 서술했다. 제임스 조이스의 조상부터 시작해 역사적인 사실들과 주변 인물 등을 상세하게 묘사했으며 그림도 정갈하다. 조이스에 대해 이 책 한 권만 읽어도 충분히 알 수 있을 정도로 잘 정리해 놓았다. 조금 가볍고 쉽게 읽히는 그래픽 노블의 특성도 잘 살렸고 만화가 주는 유머러스한 느낌도 상당히 좋다. 원제목인 ‘Portrait Of A Dubliner’에 맞게 제임스 조이스의 인생 전체를 일목요연하게 잘 꿰뚫어 놓았다.

“자피코는 그의 만화평전을 통해서 조이스의 작품을 어려워하거나 사전처럼 두꺼운 조이스의 자서전을 선뜻 읽을 엄두를 내지 못했던 독자들을 단숨에 사로잡았으며, 아일랜드의 거장인 조이스의 삶과 그의 예술가적 기질을 가감 없이 표현해 냈다.(p7)”라는 커커스의 평에 걸맞다.

‘제임스 조이스’의 삶은 소설 ‘율리시스’의 문장과 닮아 있었다. 그는 즉흥적이고 자유분방하며, 술주정뱅이에다 낭비벽이 심한 사람이었다. 평생 가난에 시달려 여러 군데를 전전해야 했지만 거기에 아랑곳하지 않고 자기 나름의 삶을 산다.

-p.43

자신감이 대단하다.

-p.116

밥맛없는 말투도.

-p.166~167

마르셀 프루스트와 만난 일화가 재미있다.

그렇지!

프루스트씨라면 당연히 이렇게 가차 없이 떠나갔을 것이다.

처음 만난 사람에게 느껴지는 인상과 성격 파악에 탁월한 프루스트씨가 본 조이스는 어떤 사람이었을까? 엄청 궁금하다.

조이스는 아첨하기 않고 기분대로 살아가는 대책 없는 사람이기도 했다. 율리시스의 출판이 어려웠을 때, 그의 책을 처음으로 출판해 주고 10년 동안이나 도와준 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니‘의 ’실비아 비치‘여사에게도 나중에 별로 고마워하지 않았다.

-p.161

친구 버전에게 보낸 편지의 내용이 조이스의 성격을 가장 잘 나타내 준 것 같다. 자신이 마음만 먹으면 앞과 뒤를 생각하지 않고 뭐든지 했던 사람의 글에 저절로 웃음이 나왔고, ‘인생 이렇게 한 번 살아봐도 괜찮지 않을까!’라는 생각도 해본다.

-p.170

조이스는 녹내장으로 눈이 좋지 않아 여러 번 수술도 하고 통증으로 고통을 겪었지만 글을 쓰고자 하는 열정만은 대단했다. 침대에 누워서도 계속 글을 썼다.

이 책으로 조이스의 인생에 대해 많이 알게 되었다. 어쩌면 그의 삶에 대해 몰랐으면 더 좋았을지도 모른다는 생각이 들 정도로 실망한 부분도 많지만, 결국 그러한 것이 바탕이 되어 ‘젊은 예술가의 초상’, ‘더블린 사람들’, ‘율리시스’라는 걸작이 탄생했으니 ‘조이스’라는 인간을 만날 수밖에 없다. 조이스는 평생 불행한 삶을 살았다. 딸 루치아의 정신병으로 고통도 받았다. 그렇지만 조이스가 겪은 불행은 그 자신 스스로의 선택에 의한 것이 많으니 그의 삶이 불행보다는 행복했을지도 모른다는 생각을 해 본다. 아일랜드를 대표하는 상징성, 그리고 그가 쓴 소설속의 문장으로 ‘제임스 조이스’라는 이름을 확실히 각인시켰으니 그의 인생은 성공한 셈이다.

순전히 ‘율리시스’ 때문에 방문했던 파리의 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’ 서점.

조이스는 자발적으로 아일랜드를 떠났지만 그의 글은 아일랜드에 깊은 뿌리를 두고 있다. 밖에서 객관적으로 자신의 조국을 들여다보며 신랄하게 비판하지만, 밖에서 본 아일랜드가 전부가 될 수는 없다. 자신이 힘들 때 영국에서 주는 후원금을 받아 쓴 적도 있다. 그런 정체성의 혼란이 평생 조이스를 괴롭혔을 것이다. 그의 인생에서 그런 인간의 불완전함을 본다. 누구나, 이름이 알려지지 않은 내 인생에서도 불완전함은 존재한다.

그것으로 조이스는 소설을 썼고, 우리는 그의 글을 읽으며 불완전함의 보편성을 찾는다.

클로드모네는 자기 그림을 이해하려면 백마디 설명보다 ...

클로드모네는 자기 그림을 이해하려면 백마디 설명보다 자신이 직접 가꾼 정원을 보는 게 낫다고 말한 바 있다. - P7

"순간적으로 스쳐간장면에서 받은 인상을 전달하기 위해 자연을 사실적으로 묘사하는 것이 나의 유일한 장점이다." 모네는 오랜 기간의 작품 활동을 통해, 자신의 목표는 자연에서받은 느낌에 구체적인 형식을 부여하여 표현하는 것이라는 신념을 가졌다.

빛의 움직임 속에서 포착한 자연의 ‘일상들‘을 화폭에 담아내려 했다. - P8

정원 회화에 대한 모네의 관심은 현대의 삶에 초점을 맞춘 작품 방향과 일맥상통한다. 파리에 있는 튈르리 궁전의 잘 손질된 정원, 고모 집을 방문했을 때들렀던 노르망디의 휴양지 생타드레스의 격조 높은 조경은 화려하게 차려입은남녀가 등장하는 현대적 작품의 세련된 배경이 되었다. 에밀 졸라는 이처럼 도시를 우아하게 묘사한 그림을 보고 "정확하고 솔직한 눈을 통해 "실제로 자신이 살아가는 세계에서 작품에 대한 관점을 세우려 하는 화가의 모습을 발견했다.

이후에 모네는 힘겨운 시간을 겪는 동안 정원 덕분에 안정을 찾았다고 회상했다. 정원은 그에게 식물을 가꾸고 그림을 그리고 자연과 예술에 대한 애정을 조화시킬 수 있는 피난처였다. - P13

예리한 비평가들은 정원에 쏟는 모네의 열정이 화가로서의 정체성의 일부이며 이를 통해 예술적인 감각을 키웠다는 사실을 알아챘다. 하지만 비평가들이 모네의 작품을 두고 현실과 동떨어진 황홀한 ‘동화의 나라‘를 묘사했다고 평가했을 때 모네는 화를 냈다. 그는 "정원을 그리는 것은 믿음과 사랑, 겸손에서 나오는 행위로서, 정원에서 자연과의 조화를 발견하여 작품과 나를 동일시하고 작품속으로 흡수될 수 있었다"라고 반박했다. 그는 "현상에서 조화를 발견한 사람은현실로부터, 적어도 인식 기능한 현실로부터 동떨어질 수 없다"라고 확신했고,
자신의 정원이야말로 현실에 가장 단단하게 뿌리내린 존재라고 생각했다. - P17

2023년 5월

매달 월초에는 알라딘 셀럽들의 ‘한 달 동안 읽은 책’에 대한 기록이 올라온다. 책을 읽은 권수도 많지만, 책 내용의 다양성에 놀란다. 다들 직장 다니고, 육아도 하고 고양이와 화초를 키우면서도 언제 시간이 나서 저렇게 많은 책을 읽는지 궁금하기도 하고 대단하다는 생각도 한다. 책을 읽는 양과 속도의 빈약함을 나이가 들어 집중력이 없는 탓으로, 일 때문에 시간이 없는 탓으로 돌리는 내가 한심하게 느껴진다. 매번 반성하고는 주먹을 꽉 쥐고 이 달부터는 정말 잘해보자고 결심하지만 역시나 한 달 뒤의 빈약함은 반복된다. 같이 읽자고 약속한 ‘제 2의 성’도.....뒷말은 생략! 

그래도 무조건 완독 하겠다!!!

5월은 여행 때문에 좋은 책을 많이 읽지는 못했다. 패드에 전자책을 몇 개 다운받아 갔지만, 글보다는 풍경을 더 보고 싶다는 생각에 패드는 숙소의 금고 안에 잘 보관했었다. 짧고 편한 독서 기록으로 5월을 정리하고, 6월부터는 마음잡고 열심히 책을 읽어야겠다.

<읽은 책>

요즘 이런 말을 하는지 모르겠지만 내가 학교 다닐 때는 ‘썰을 잘 푼다’는 말을 많이 했었다. 일단 말을 잘하는 사람이 여기에 해당되는데, 시험을 볼 때나 페이퍼를 써서 낼 때도 썰을 잘 풀면 좋은 학점을 받기도 했다.

작가 김영하의 에세이나 그가 방송에 나와서 하는 얘기를 듣고 있으면 정말 썰을 잘 푼다는 생각이 든다. 자신의 경험이나 알고 있는 지식을 잘 연결시켜 사람을 혹하게 만든다. 그런데 한편으로 생각해보면 소설가는 당연 썰을 잘 푸는 사람이어야 하지 않을까? 자신이 써 내는 허구적 스토리텔링에 일단 독자가 푹 빠지도록 해야 하는 거니까.

이 책은 처음부터 사람을 크게 웃게 한다. 비자가 필요한 중국에 비자 없이 입국하려다가 공항에서 바로 추방되었다는 이야기로 여행에 대한 이야기를 시작한다. 인간은 누구나 뭔가를 ‘추구’하지만 그것이 뜻대로 되지는 않는다. 여행도 마찬가지일 것이다. 여행의 목적이 무엇이든 내가 가고자 하는 장소가 나를 받아주지 않을 때도 있고, 눈앞에서 포기해야 할 경우도 있다. 김영하는 자신의 여행담과 읽은 책, 영화 등을 통해 소소하게 여행에 대한 생각을 들려주고 있다. 기대한 것보다 소박해서 약간 실망도 했지만 그가 풀어내는 썰이 나쁘지는 않았다. ‘길가메시 서사시’나 ‘오디세이아’에 대한 생각이 나와 비슷해서 좋았다.

‘여행의 이유’는 도서관에서 빌려 여행가는 배낭에 넣어간 책이다(책이 가벼워 좋다). 파리에서 소매치기를 당할 뻔해 하루정도 전대를 차고 다녔지만 불편했다. 그렇다고 여행자가 여권과 돈을 놓고 다닐 수는 없었다. 여행지에서 나를 증명할 수 있는 유일한 것이 여권이기 때문이다. 그래서 배낭 제일 밑에 전대를 넣고 그 위를 이 책으로 덮었다. 책 위로 스카프와 생수병, 우산, 휴대용 매트 등을 잔뜩 쌓았다. 아무리 실력이 좋은 소매치기라도 이렇게 하면 제일 밑에 깔려있는 전대를 빼가지는 못할 것이다. 이 책은 내 여권을 지켜준 책이기도 하다.

[그러니 현명한 여행자의 태도는 키클롭스 이후의 오디세우스처럼 스스로를 낮추고 노바디로 움직이는 것이다. 여행의 신은 대접받기 원하는 자, 고향에서와 같은 지위를 누리고자 하는 자, 남의 것을 함부로 하는 자를 징벌하고, 스스로 낮추는 자, 환대에 감사하는 자를 돌본다. 2800여 년 전에 호메로스는 여행자가 지녀야 할 바람직한 태도를 오디세우스의 변화를 통해 암시했다. 그것은 허영과 자만에 대한 경계, 타자에 대한 존중의 마음일 것이다.

-p.185]

‘삶을 바꾸는 책 읽기’라는 제목이 좋았다. ‘세상 모든 책을 삶의 재료로 쓰는 법’이라는 부제도 괜찮았다. 책 읽는 사람들에게 많이 언급되는 ‘정혜윤’이라는 글 쓰는 사람도, 9가지 질문에 대해 저자는 어떻게 대답했을지도 궁금했다. 이 책 속에는 저자가 언급하는 100권의 책이 들어 있다. 251페이지 안에 100권의 책이 들어 있다는 건, 문장의 많은 부분을 100권의 책 속에 들어 있는 문장으로 채웠다는 뻔한 결과가 나온다. 기대한 것에 비해 많이 실망했다.

저자가 책을 많이 읽었다고 해서, 100권의 좋은 책을 적시적소에 배치했다고 해서 독자는 저자의 글을 다 이해할 수 있는 것은 아니다. 우리는 이 책에서 100권의 책을 원하는 것이 아닌 저자의 살아있는 글과 질문에 대한 저자의 생각을 알고 싶은 것이다. 질문에 대한 저자의 생각을 잘 모르겠고 반복되는 의문문이 거슬렸다. 의문문은 질문하기 위해 사용되거나, 문장을 강조할 때 또는 말하고자 하는 것이 모호할 때 은근슬쩍 넘어가기 위한 수단으로도 이용된다. 남용된 의문문으로, 자신의 확실하지 못한 답을 은폐한 것은 아닌가라는 오해가 생긴다. 아닐 거라 믿으며.....

‘빈센트 반 고흐’의 생애나 그의 그림에 대한 책을 읽지 않아도 고흐의 삶이나 그림에 대해서 웬만큼은 알고 있다. 어디서 알게 되었는지 확실히 모르지만 반 고흐만큼 많이 알려진 작가는 없을 것이다. 그의 작품도 많은 사람들이 좋아한다. 압생트, 동생 테오, 고갱, 자신의 귀를 자름, 권총 자살이라는 키워드가 고흐를 대표한다.

클래식 클라우드 시리즈의 ‘반 고흐×유경희’는 고흐가 그림을 그려내는 과정보다 고흐의 삶에 치중한 책이다. 특히 고흐가 말년을 보냈던 프랑스의 아를, 생레미드프로방스, 오베르 쉬르 우아즈에서의 3년 동안의 삶을 집중적으로 서술하고 있다. 고흐의 정신적인 병에 대해서도 많이 언급한다.

고흐는 평생 불우한 삶을 살았다. 어린 시절, 부모의 사랑을 충분히 받지 못했고, 목자의 길을 가는데도 실패했다. 외가로부터 받은 유전적 정신병도 그를 괴롭혔고, 수많은 좌절과 압생트가 그를 더 힘들게 만들었다. 불안과 격한 감정은 사람들, 특히 고갱으로부터 멀어지게 했으며 고독한 삶을 살아야 했다. 자살이 아니라 누군가에 의해 살해당했다는 설도 있지만 확실하게 증명된 것이 없다.

한국에서 반 고흐 전시회를 할 때, 그리고 이번 여행에서도 반 고흐의 작품을 여러 미술관에서 많이 보았다. 고흐의 그림 앞에 서서 그 작품을 감상할 때, 고흐의 삶은 보이지 않았다. 고흐의 그림은 그림 자체로 좋았고 마음을 편안하게 해주었다. 평생 좌절하고 괴로움 속에서 보낸 화가가 그린 그림이 나에게 평안과 위로를 주는 것이 아이러니했다. 가까이 다가가 그림의 표면을 보았을 때, 숱하게 덧칠해진 붓 자국에 그의 마음이 담겨 있는 것도 같았다.

암스테르담의 ‘반 고흐 미술관’에는 이런 문구가 쓰여져 있다. 자살을 기도하는 사람이 맨 마지막으로 고흐의 그림을 많이 보러 온다고 한다. 자살이 모든 것을 해결해주지는 않으며 마음을 바꾸라는 의미의 안내문이 있다.

‘반 고흐 미술관’에서 마침 ‘오베르 쉬르 우아즈 특별전’이 열리고 있었다. 프랑스에서 그곳을 다녀왔기에 더 반가웠다. 오베르 쉬르 우아즈에서의 그림은 초록색이 많다.

본래 오르세 미술관에 있는 그림을 반 고흐 미술관에서 만날 수 있었다. 

의사 가셰에 대한 평가는 엇갈린다. 고흐가 많이 의지한 사람이라고 알려져 있지만 고흐가 그의 딸 마르그리트에게 관심을 보이는 것을 싫어했다. 고흐가 총상을 당했을 때도 병원으로 이송하는 것을 반대했다. 고흐의 장례식을 치른 후 가셰는 고흐의 그림을 30점이나 차지했다(p. 294/356)

파리에 있는 12개의 미술관을 소개한 책이다. 미술관 주변에 가 볼 만한 장소나 카페, 미술관으로 가는 교통편도 안내되어 있다. 가볍게 파리의 미술관 전반에 대해 살짝 맛 볼 수 있는 책이다.

미술관이나 박물관은 하루아침에 뚝딱 만들어지지는 않는다. 국가가 나서서 건물을 짓고 미술품을 매입하고 개인이 소장한 작품을 기증해야만 한다. 유럽의 미술관 어디를 가더라도 엄청나게 소장된 미술품들을 보면 부럽다.

이런 책들을 미술관에 가기 전에 읽어 본다. 그러나 집중이 되지는 않는다. 내 눈에 비슷하게 보이는 미술 작품들의 자세한 설명이 잘 들어오지 않는다. 역시 그림은 책보다는 직접 봐야한다는 생각으로 대충 넘겨본다. 그러나 막상 미술관에 가면 엄청난 수의 작품을 하나하나 자세히 들여다볼 여유도 없고 두 세 시간이 지나면 피곤해진다. 많이 알려진 유명한 작품이 아니고는 나중에 내가 무엇을 봤는지 헷갈린다. 그림을 보면서 나중에 다시 책을 읽으며 찬찬히 공부 하리라 결심한다. 집에 와 다시 책을 펼쳐 내가 본 그림에 대한 설명을 읽었을 땐 정작 그림이 잘 생각나지 않는다. 책에 있는 그림 중 내가 보지 못한 것에 대한 아쉬움도 남는다.

‘안톤 체호프’의 희곡과 단편 소설을 처음으로 읽어 본다. 다른 러시아 작가와는 다른 느낌이다. 그리스 비극작가들과 셰익스피어의 직접적이고 끈질긴 파멸과 고통은 볼 수 없다. 밋밋하기도 하고 유머러스하기도 하는데 거기에 엄청난 비극이 느껴진다. 처음에는 체호프의 세계에 쉽게 들어갈 수 없었지만 읽어갈수록 작가의 매력에 빠진다. 이 책에는 체호프의 유명한 희곡 ‘갈매기’, ‘바냐 삼촌’, ‘세 자매’, ‘벚나무 동산’이 있다.

체호프의 희곡에는 어쩔 수 없이 지금을 살고 있는 사람들의 무기력과 허황된 희망이 담겨 있다. 시골에서의 삶을 지겨워하며 도시로 떠나기를 원한다. 새로운 형식을 원하며 현실을 벗어나고 싶어 하지만, 결국 더 이상의 대안을 마련하지 못하고 현실에 안주해 버린다. 무위도식하는 삶에 회의를 느끼고 일을 해야 한다고 주장하지만 그 방법을 알지 못한다. 남녀는 서로 엇갈린 사랑만을 한다. 책을 읽으며 어렴풋이 이러한 것을 느꼈지만 아직 정확하게 체호프의 희곡의 내용에 어떤 의미가 있는지 완전히 알지는 못하겠다. 재독해야겠다.

배우 ‘백지원’을 TV 드라마 ‘멜로가 체질’에서 처음 만났다. 권위적이고 이기적인, 갑질을 서슴지 않는 드라마작가로 나온다. 내가 그녀의 연기에 반한 건 술 취한 연기를 할 때였다. 만취한 상태로 ‘토끼’를 외치며 거리를 활보하던 그녀의 연기가 잊혀지지 않는다.

연극 ‘벚꽃 동산’의 주인공인 ‘류보피 안드레예브나 라네프스카야’의 역할을 백지원 배우가 맡았다는 소식을 듣고 반가웠고 꼭 보러 가야겠다고 생각했다. 연극은 원작에 너무 충실해 약간 지겨웠다. 체호프가 글 속에 남긴 극적인 의미들을 연극의 대사만으로는 나타낼 수 없다. 그 역할을 배우의 말투나 표정, 몸짓이 해주어야 한다. 백지원 배우가 연기는 잘했지만 감정의 변화나 행동의 날카로운 맛이 없어 아쉬웠다. 좀 더 화려하거나 카리스마 있는 배우가 이 역할을 맡았으면 더 좋았을 것이다. 

<읽고 있는 책>

체호프의 단편소설은 내용이 완전 짧다. 희곡보다 단편소설이 훨씬 더 매력적으로 다가온다. 체호프라는 신세계를 만난 기분이다. 새롭고 현대적인 비극과 슬픔, 인간의 욕망이 절절이 느껴진다. 작가 체호프를 더 알기 위해 나보코프의 ‘러시아 문학 강의’도 함께 읽고 있다.

학기를 일찍 마친 딸아이가 시간이 많아 오늘 같이 창경궁에 다녀왔다. 작년 11월에 혼자 다녀왔는데 그때와는 달리 궁은 온통 초록으로 덮여있었다. 사람이 별로 없는 아침에 산책하기에 고궁은 너무 좋았다. 고즈넉한 운치가 있었고, 마음이 편안해졌다.

시간이 지나니 사람들이 많이 들어오기 시작했고 고등학교 학생들이 단체로 와서 사진을 찍고 있었다. HOT의 캔디 옷, 근대의 신여성 복장, 한복 등을 입고 사진을 찍었다. 졸업 사진을 찍는 것 같았는데 재미있어 보였다.

작년 11월의 창경궁의 모습

대학로에서 먹은 냉면, 튀김 만두, 밀크 팥빙수...

6월이다. 많이 더워질 것이고 비도 많이 올 것이다.

서재 친구들, 다들 건강하기를 기원하며, 

이번 달도 열심히 책 읽어요!!

책이 주는 허상

달러구트 꿈 백화점 - 주문하신 꿈은 매진입니다 ㅣ 달러구트 꿈 백화점
이미예 지음 / 팩토리나인 / 2020년 7월

작년 12월, 독서동아리에서 올해에 읽을 책을 선정했다. 한 사람이 두 권의 책을 추천하고 순서를 정해 그 책들을 읽는다. 그런 시스템으로 진행하다 보니 다른 회원이 선정한 책이 마음에 들지 않아도 읽을 수밖에 없다. 내가 추천한 책이 다른 사람의 기호에 맞지 않을 수도 있다. 오랫동안 독서모임을 해왔지만 책 읽기의 성향은 사람마다 다르고 여러 가지 변수도 생겨 같이 해온 세월에 비례해 발전하지 못하는 점이 아쉽다.

동아리 회원 중 독서의 열정이 식어 평소에 책을 거의 읽지 않고, 필독서만을 겨우 읽어 오는 분이 있다. ‘달러구트 꿈 백화점’은 그 회원이 추천한 책이다. 의무적으로 책을 추천해야 기에 아마 급하게 검색을 해 결정했을 것이다.

이 책은 이번 달 독서동아리 필독서이지만 돈 주고 사기는 싫었다. 책을 빌리려고 했지만 주변의 모든 도서관에서 대여되거나 상호대차 중이었다. 마침 밀리의 서재에 있어 읽을 수 있었다. 이 책은 앉은 자리에서 휘리릭 다 읽을 수 있을 정도로 가벼웠다. 가독성이 좋다는 것과는 좀 더 다른 의미이다. 그리고 계속 궁금했다. 왜 이 책이 베스트셀러일까? 눈물샘을 자극하는 것도, 막장도 아닌, ‘그럼에도 불구하고’ 힘내서 한 걸음 나아가 보자는 것도 아니었다. 그냥 꿈을 소재로 여러 에피소드만을 나열한 소설이었다.

이번 모임에는 추천자가 몸이 안 좋아 참석하지 않았다. 그 회원이 없어 나머지 우리는 솔직할 수 있었다. 10년 동안 독서모임을 해오면서 이렇게 완벽한 의견일치를 본 것이 처음일 것이다. 다들 책을 집어 던지고 싶었다는 것이었다. 왜 사람들이 이 책을 좋아하는지 이유가 궁금하다고 했다. 만약 추천자가 모임에 참석했다면 그 분이 상처받거나 기분 나쁠까봐 두루뭉술하게 말했을 것이다.

‘달러구트 꿈 백화점’은 우리가 잠을 자면서 꾸는 꿈이 사실은 ‘꿈 백화점’에 가서 구매하는 것이라는 설정으로 시작된다. 주인공인 페니가 달러구트 꿈 백화점에 취업하고, 여러 꿈 제작자와 백화점을 방문하여 꿈을 사가는 사람들에 얽힌 내용으로 진행된다. 꿈을 사 간 사람들이 꿈을 꾸며 설렘, 호기심, 자신감, 자부심 등을 느끼고, 그 꿈들로 고난을 극복하고 용기를 얻는다는 것이다.

설정 자체는 나쁘지 않았다. 다만 이 설정으로 진행되는 내용에 맥락이 없었다. 환타지 소설이나 SF 소설의 설정과 내용은 우리가 예상하지 못한 획기적인 것이 많지만 결국은 지금 이 시대를 살고 있는 독자를 이해시키고 감동을 줄 수 있어야만 한다. 현실에 바탕을 두지 않은 기이한 이야기로만은 좋은 소설이 될 수 없다. 드라마나 다른 매체에서 본 듯한 기시감도 이 소설의 매력을 떨어뜨리는 것이었다.

[왜, 푹 자는 것만으로도 어제의 근심이 눈 녹듯 사라지고, 오늘을 살아갈 힘이 생길 때가 있잖아요? 바로 그거예요. 꿈을 꾸지 않고 푹 자든, 여기 이 백화점에서 파는 좋은 꿈을 꾸든, 저마다 잠든 시간을 이용해서 어제를 정리하고 내일을 준비할 수 있게 만들어지는 거예요. 그렇게 생각하면 잠든 시간도 더는 쓸모없는 시간이 아니게 되죠.

-p.36/354]

새벽 두, 세시 쯤 내가 사는 복도식 아파트 복도에 센스등이 켜지며 누군가 뛰어 다니는 소리가 들린다. 새벽 배송을 위한 택배 기사들이 뛰는 소리이다. 그들은 많은 물량을 시간 내에 배달해야하기에 뛰어다니며 물건을 현관문 앞에 던져 놓는다.

언젠가부터 잠은 인간에게 공평하게 주어진 것이 아니게  되었다. 현실의 고달픔과 육체적 아픔도 잠이 든 순간만큼은 잊고, 황당한 꿈이라도 한번 꾸고 싶지만 그것마저 여의치 않는 각박한 세상을 우리는 살고 있다.

환상은 우리에게 잠깐의 여유와 망각을 주지만 단지 그것뿐이다. 이 시대의 베스트셀러는 현실을 잊고자 하는 사람들에게 주는 중독성 강한 각성제일지도 모르겠다.