‘나와 타인을 번역한다는 것‘에 대한 짧은 감상

나와 타인을 번역한다는 것
줌파 라히리 지음, 이승민 옮김 / 마음산책 / 2023년 11월

낯선 곳에 여행을 갔을 때, 왠지 모를 슬픈 감정이 느껴진다. 모든 것이 새로워 흥미롭지만 그곳에서 나는 영원한 이방인이라는 각성 때문일 것이다. '번역'은 이방인인 내가 그 세계로 들어가기 위한 수만 개의 문을 통과하는 과정일 것이다. 줌파 라히리의 이탈리아어에 대한 열정과 사유는 결국 자신의 존재에 대한 질문과 대답으로 이어진다. 자신 있는 언어를 떠나 새로운 언어로 글까지 쓴다는 건 대단하다. 다만 작가의 소설을 애정하는 일반 독자인 나에게 이 책은 너무 전문적이고 개별적이라 읽는 데 지루했다. 좀 더 공감할 수 있는 보편성이 아쉬웠다. 이 책에 소개된 '엘레나 페란테', '칼비노'의 작품에 관심이 간다.

‘위대한 풍속역사가‘가 들려주는 19세기의 파리

고리오 영감 ㅣ 민음사 세계문학전집 18
오노레 드 발자크 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

프랑스 작가 ‘오노레 드 발자크’의 소설을 읽기 시작했다. 알려진 대로 발자크는 ‘자신이 직접 보고 경험한, 따라서 자신의 머릿속에 있는 19세기 프랑스 사회의 모든 것을 소설을 통해 완벽하게 그려내려는 큰 뜻(p.432, 작품 해설)’을 품고 《인간희극(La Comédie humaine)》이라는 거대한 덩어리를 창작해 낸다. 평론가 김화영 선생은 프랑스어 ‘Comédie’는 비극의 반대인 ‘희극’만이 아니라 일반적인 ‘극’을 의미하므로 ‘인간극’이라고 번역하는 것이 옳을지도 모른다고 했지만 우리나라에서는 오래전부터 관행적으로 ‘인간희극’이라고 불린다. 발자크의 소설을 읽을 때는 이러한 ‘인간희극’에 대한 배경이나 작가의 집필 의도를 알고 시작하는 편이 그의 소설을 이해하는 데 더 좋을 것 같다.

1789년 7월 14일, 민중 봉기로 시작된 프랑스 혁명으로 루이 16세와 마리 앙투아네트가 처형되고, 1804년 나폴레옹이 황제로 즉위함으로써 제1제정이 시작된다. 나폴레옹은 유럽 여러 나라를 정복하지만 1812년 러시아 원정 실패와 워털루 전투에서 패배하고 1815년에 사망한다. 1814년에서 1830년까지 부르봉 왕가의 왕정복고 시대에서 샤를 10세는 보수적 정치를 실시해 부르주아는 반발한다. 1830년 7월, 부르주아는 혁명을 일으키고 ‘부르주아의 왕’ 루이 필리프‘를 왕으로 추대한다. 7월 혁명을 계기로 프랑스는 본격적으로 산업 혁명이 진행되었고 1848년 2월 혁명이 일어난다.

1799년에 태어나 1850년에 사망한 발자크는 프랑스 혁명 이후와 2월 혁명의 시기에 걸쳐 살았고, 그의 작품은 대부분 왕정복고 시기와 7월 왕정을 시대적인 배경으로 한다. 『고리오 영감』은 1819년 11월 말부터 1820년 2월 21일의 대략 3개월 동안을 시간적인 배경으로 하는 왕정복고 시대에 놓인 소설이다.

발자크의 ‘당대 프랑스 사회의 전모’를 밝히고자 하는 의도에 걸맞게 이 소설은 독자가 뭔가를 생각할 필요가 없을 정도로 자세하고도 성실하게 인물과 사건에 대해 작가가 서술해주고 있다. 허구와 실제의 경계가 잘 구분되지 않아 어디까지를 소설적 요소로 받아들일지가 모호했다. 그렇지만 발자크 시대의 풍속이 지금 시대와 완전 다르지는 않았다. 이미 그때부터 돈과 돈을 가진 자가 최고인 시대가 되어 있었다. 당연히 돈을 좇는 자가 생성되고 그들은 악마의 선택을 할 수밖에 없다. 그 원리는 지금도 변하지 않는 사실이다.

‘빈곤과 권태만이 있는, 파리의 그 어느 구역보다 소름끼치고 낯선’ 뇌브생트 주느비에브 거리에서 보케르 부인은 40년 동안 하숙집을 운영하고 있다. 퀴퀴하고 가난이 덕지덕지 묻어있는 보케르 하숙집에서조차 내는 돈에 따라 대우는 달라진다. 이 소설을 이끌어 갈 중요 인물은 7명의 하숙생 중 세 사람이다.

제면업자였던 ‘고리오 영감’은 프랑스 대혁명 때의 혼란을 틈타 한 몫 잡아 부자가 된, 선하지만 어긋난 부성애로 자기와 두 딸의 삶까지 망쳐버리고 외롭게 죽는 69세의 노인이다. 그는 1200프랑의 하숙비에서 지금 45프랑의 하숙비를 지불하며 점점 가난해지는데, 그 이유는 모두 다 사교계에 목숨을 거는 그의 두 딸 때문이다.

남부 지방(앙굴렘) 출신의 가난한 법학도인 ‘외젠 드 라스티냐크’는 가족의 기대를 한 몸에 받고 있다. 자신의 출세가 가족 전체를 살리는 유일한 길이다. 파리 입성에서 그가 금방 알아낸 진리는 자신을 사교계에 입문시켜 줄 여자가 필요하며, 사교계를 통하지 않고서는 출세할 수 없다는 사실이다.

도형장에서 탈옥해 ‘보트랭’이란 이름으로 위장해 살고 있는 자크 콜랭이 있다. 그는 라스티냐크의 야망을 알고 그것이 실현되기 위한 위험한 거래를 제안한다. 보트랭은 체포되면서 “나는 장 자크 루소의 얘기처럼 사회계약이 지닌 뿌리 깊은 기만에 반항하는 사람이오. 나는 그의 제자임을 자랑스럽게 생각하오.(p.305)”라고 말한다. 김화영 선생은 이 보트랭이란 인물에 발자크의 내면이 투영되어 있다고 한다. ‘발자크는 분명 그의 내면에 무시무시하고 마력적인 보트랭의 위대함에 대한 동경을 감추고 있다. 그 동경 속에는 쾌락의 본능과 권력 의지가 결합되어 있다.(p.105, ’프랑스 현대 소설의 탄생‘, 돌베개) 발자크는 이 세 인물을 통해 촘촘하게 이 소설을 전개해 나간다.

여전히 지금도 계속 방영되고 있는 막장 드라마에는 항상 이분법적인 구조가 있다. 똑같이 주어진 사회적 환경에서도 곧게 나가려는 사람과 남을 이용하고 밟아 위악적으로 출세하려는 대조적인 인물을 등장시킨다. 드라마에서는 결국 전자에게 행운을 주고 웃게 하지만 실제 상황에서는 꼭 그렇지 않을 것이다. 다만 후자가 성공하려면, 누군가의 희생이 필요하고 한 번 시작된 질주는 끝이 나지 않는다는 사실이다. 인간이 그렇다. 알면서도 그렇게 될 수밖에 없다. 권력이나 돈은 그 맛을 보면 내려놓기 힘들다. 고개를 절래절래 흔들며 발자크의 소설을 읽고, 분노하면서도 막장 드라마를 보는 것은 나, 우리가 가진 인간의 본성이 고스란히 드러나 있어 재미있기도, 경각심을 불러일으킬 수도 있기 때문이다.

남부 출신의 라스티냐크는 출세 지향적인 인물이지만 마지막까지 고리오 영감을 돌보는 순수성과 동정심을 지닌 사람이다. 발자크가 인간희극에서 사용한 ‘인물 재현법’으로 라스티냐크는 다른 소설에서 어떻게 변해 있을지 흥미롭다. 그가 마지막에 말한 “이제부터 파리와 나와의 대결이야!(p.430)”로 어느 정도 그의 행동이 짐작이 가긴 하다.

처음 읽은 발자크의 소설로 이 작가에 대해 어떤 평가를 내릴지 아직은 잘 모르겠다. 프루스트의 소설에서 느낄 수 있는 문장의 깊이가 없어 아쉬웠지만, 그가 그려낸 파리와 거기에 사는 사람들의 삶은 재미있었고 발자크 특유의 위트 있고 깊이 있는 해석이 있어 공감되는 부분이 많았다. 19세기 프랑스의 풍속도는 지금도 유효하다.

[인생이란 부엌보다 더 아름답지 않으면서도 썩은 냄새는 더 나는 거라네. 인생의 맛있는 음식을 훔쳐 먹으려면 손을 더렵혀야 하네. 다만 손 씻을 줄만 알면 되지. 우리 세대의 모든 윤리가 거기에 있네. 내가 이처럼 자네에게 세상 얘기를 하는 것은 세상이 나에게 그럴 권리를 주었기 때문이야. 나는 세상을 알아. 내가 세상을 비난한다고 생각하나? 천만에. 세상은 늘 이런 모양이었네. 도덕군자도 이 세상을 결코 고치지 못할 걸세. 인간은 불완전하지.

-p.167]

**제목의 ‘위대한 풍속역사가’는 앙드레 모루아의 말을 인용했습니다. 

[100자평] 죄와 벌 1

죄와 벌 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 188
표도르 도스토예프스키 지음, 이문영 옮김 / 문학동네 / 2020년 5월

가난과 계급에서 오는 인간과 사회의 모습, 이해할 수 없는 무절제와 타락, 그럼에도 인간만이 가질 수 있는 숭고함과 선함의 심리학을 도스토옙스키보다 더 잘 쓸 수 있는 작가가 있는가? 세 번째 읽는 죄와 벌은 여전히 좋다. 세상사에 대한 수만 가지의 감정이 들게 한다. 문학은 위대하다.

노력해야 건강해질 수 있습니다

당신도 느리게 나이 들 수 있습니다 - 나이가 들어도 몸의 시간은 젊게
정희원 지음 / 더퀘스트 / 2023년 1월

며칠 전에 아버지 기일이 있었다. 재작년부터 몸이 많이 안 좋으신 엄마와 엄마를 케어하고 있는 둘째 언니는 참석하지 못하고 있다. 서울에 사는 형제들만 오빠의 집에서 지내는 제사에 참석한다. 직장생활과 함께 육아까지 병행해야 하는 조카들도 참석하기 힘들어 아버지의 제사는 나이 들어가는 자식들만 모여 조촐하게 지내는 연례행사가 되어가고 있다.

제사상 앞에 무릎을 꿇고 차례로 제주(祭酒)를 올릴 때, 오빠와 형부의 뒷머리가 휑한 것(좀 많이)을 볼 수 있었다. 오빠야 대머리가 유전인 집안의 사람이라 어쩔 수 없다고 해도 형부의 머리가 저 정도까지 빠질 줄은 몰랐다. 머리숱이 많은 집안의 유전자를 가진 남편은 이번 달부터 고지혈증 약을 먹게 되었다고, 이제 평생 약 먹는 사람이 되었다고 자랑스레 말한다. 그게 뭐 그리 떠벌릴 말이며, 약을 먹어야 할 지경이 됐는데도 왜 담배는 끊지 않는지 절대 이해가 되지 않기에 나는 남편을 원망의 눈초리로 쏘아본다.

제사를 마치고 술을 곁들인 식사와 후식까지 먹고 설거지 할 때가 되어서야 우리는 전자레인지에서 데운 생선을 꺼내지 않고 밥을 먹었다는 사실을 알게 되었다. 집으로 돌아갈 때, 올케 언니가 싸준 제사 음식이 든 쇼핑백을 들고 지하주차장에 내려갔는데, 차에 탄 언니가 가방을 오빠네 집에 놔두고 그냥 온 사실을 또 알게 되었다. 오빠의 아들인 Y가 잽싸게 올라가 다시 들고 내려왔다. 우리는 이러한 멍청하고 기가 찬 사건들에 전혀 놀라거나 서로에 대해 원망하지 않았다.

집으로 가는 도중이 아닌 지하주차장에서 그런 사실을 알게 된 게 그나마 다행이고, 전자레인지에 덩그렇게 놓였던 생선은 다음에 먹으면 되는 거고, 누군가가 먹기 시작한 고지혈증 약은 이미 자신들이 먹고 있는 중이기 때문이다. 허무하고 속상하지만 나이가 들어감에 따른 물리적 노화는 받아들여야 하는 게 당연하고 어쩔 수 없는 것이라 생각한다. 다만 암과 알츠하이머치매만은 걸리지 않으면 좋겠다는 바람을 가질 뿐이다.

딸아이가 책상에 앉아 있는 모습을 볼 때가 있다. 책상에는 노트북과 아이패드가 동시에 켜져 있고, 손에는 핸드폰이 들려져 있으며 귀에는 무선 이어폰이 꽂혀 있다. 외출할 때는 헤드셋을 쓰고 나간다. 지하철을 타면 잠을 자거나 아님 핸드폰을 볼 것이다. 하루 종일 귀와 눈이 전자기기에 연결되어 있다. 랜싯위원회에서 치매 발병 위험과 관련된 연구를 종합해서 발표한 보고서에 따르면 무언가를 시도해볼 수 있는 치매의 예방 가능한 요인 중 청력저하가 8%나 된다.(p.129) 흡연 5%, 우울 4%, 음주 1%에 비해 월등히 높다. 이런 딸아이가 나중에 나이 들면, 아니 나와 우리 형제들의 나이에 이르기도 전에 건강을 잃으면 어떡할지 걱정된다.

-p.81

『당신도 느리게 나이 들 수 있습니다』의 정희원 저자는 ‘시계는 하루 24시간만 가지만 몸과 마음은 하루에 28시간, 36시간, 48시간씩 늙어가는(p.5)’ 우리시대 가속노화의 현상을 우려한다. 이 책의 부제목인 ‘당신의 삶이 노화의 속도를 결정한다’는 말처럼 건강하게 잘 살려면 젊었을 때부터 전반적인 일상의 삶 전체를 잘 챙기면서 살아야 한다. 《내재역량》은 신체적인 것뿐만 아니라 정신적, 사회적인 기능, 질병 유무, 혈압, 운동시간, 적절한 휴식, 마음챙김, 인생의 목표와 자기효능감 등이 골고루 잘 구성된 것이다. 이러한 필수적 조건이 균형적으로 잘 갖춰져야 느리게 나이 들 수 있다. 어떤 문제를 해결하기 위한 일시적 노력만으로는 부족하다.

-p.83

미국병원협회와 미국노인병학회에서 보급한 4M은 내재역량을 개선하기 위한 구체적인 방법이기도 하다. 노년의 삶에 가장 중요하다고 생각되는 이동성과 질병 없음은 더 강조할 필요가 없을 것이다.

저자는 건강해지기 위해서는 신체적인 것뿐 아니라 정신적인 요소도 중요하다고 말한다. 지금 우리 시대의 소비자본주는 건강을 해치는 가장 위험한 원인이 된다. SNS 중독, ‘불편을 최소화하고 행복을 최대화하려는 노력(p,7)’, 포모증후군(자신만 뒤처지고 소외될까 두려움을 느끼는 증상), 쇼핑앱의 소비를 부추기는 자극, 집중하지 못하는 주의력 결핍 상태는 육체적, 정신적 스트레스를 주며 더 자극적인 것을 찾게 되는 악순환으로 이어진다. 항노화에 좋다고 알려진 항노화 수액, 호르몬 보충요법, 줄기세포요법, 뇌영양제 등의 효과도 검증되지 않은 것이다. 정신적인 건강을 위해 덜어내기의 기술, 마음챙김, 좋은 수면, 명상이 좋은 방법이 될 수 있다고 한다.

건강하게 나이 드는 구체적인 방법으로는 일단 초가공 식품, 단순당, 정제곡물을 섭취하지 않는 것이다. 콜라, 사이다, 시리얼, 밀가루나 흰 쌀로 만든 음식이 좋지 않다는 것이다. 술, 담배는 무조건 좋지 않다. 걷기나 달리기 같은 유산소운동도 중요하지만 가장 중요한 것은 근력운동이다. 일주일에 두세 번 고강도나 중강도 운동도 필요하다고 한다.

모르는 게 아니다. 우리는 이러한 사실을 다 알고 있다. 다만 실천하기가 힘들 뿐이다. 콜라, 사이다, 시리얼은 평소에 잘 먹지 않지만 문제는 밀가루다. 식탁에 차릴 음식에 밀가루를 없애려면 하루 세 끼를 어떻게 준비해야 하는가? 몸에 좋다는 두부, 렌틸콩, 귀리도 계속 먹으면 우울증에 걸릴 거다. 건강해지려면 몸에 좋은 음식을 먹어야 하지만, 음식이 주는 스트레스도 많다. 좋은 음식을 준비하기 위한 노동 강도, 비슷한 음식을 계속 만들어낼 수밖에 없는 요리 실력의 한계, 새로운 것을 찾는 사람의 입맛 등도 고려해야 한다.

시어머니를 뵈러 갈 때 얼큰한 순두부찌개를 포장해 가면 굉장히 좋아 하신다. 집에서는 결코 그 맛이 나지 않는 MSG가 가득 들어간 짜고 얼큰한 것이 몸에 좋지는 않겠지만, 그것이 식욕이 없으신 어머니가 밥을 많이 드시고 기분이 좋아지게 만들 수는 있다. ‘몸에 좋지 않은 음식을 자제하고 이왕이면 좋은 음식을 먹어야 건강에 좋다’는 말로 저자의 의도를 받아들이겠다.

얼마 전에 자동차 지붕에 머리를 세게 부딪친 일이 있다. SUV가 아닌 일반적인 자동차를 차려면 몸을 숙이고 차에 타야 한다. 그날 왜 그랬는지 모르겠다(아직도 나 자신이 이해가 되지 않는다.). 자동차 앞문을 열고는 몸을 숙이지 않고 그대로 직진해 자동차에 이마를 완전 세게 부딪쳤다. 쓰러질 것 같은 느낌이 들 정도로 너무 아팠다. 영화나 드라마에서 엄청나게 맞고도 다시 일어나 상대방을 때려눕히는 주인공을 믿지 않게 될 정도였다. 정신이 하나도 없었다. 통증도 문제지만 이러한 나의 행동이 정말 창피했다. 세상에 몸을 숙이지 않고 자동차를 타려는 미치광이가 어디 있느냐 말이다. ‘내가 정말 왜 그랬을까?’하고 지금 생각해도 도무지 모르겠다. 그날 뭔가에 씌인 것이 분명했다.

유감스럽지만 나의 나이듦에 대한 토로는 전혀 먹히지 않는다. 내가 요즘 어떠하다는 말을 하면 듣는 사람은 ‘난 벌써부터 그랬어. 너는 그 정도면 아주 건강한 거야.’라고 일축해 버린다. 남편은 “천하의 페넬로페가 왜 이렇게 됐어”라며 탄식하지만 그가 나를 위해 뭔가를 해주지는 않는다. 오히려 이번 생에 내 팔자에 없는 큰 아들이 되어가고 있다. 시어머니께서는 ‘나는 니 나이때는 펄펄 날아다녔다.’고 말씀하신다. 하나밖에 없는 딸자식은? 그저 슬프게 웃지요.

늙는다는 것은 철저히 개인적인 것이고 그것의 인식도 자신이 가장 잘 알 수 있다. 그러니 내 건강은 내가 지켜야 하고, 힘들지만 노력해야 하는 것이 당연하다. ‘짧고 굵게 산다는 것’은 그저 말로만 가능한 세상이 되었다. 우리는 이미 길게 사는 시대에 살고 있고 얼마나 효율적으로, 건강하게 잘 사느냐의 문제만 남겨져 있다. 그건 물론 각자의 노력의 결과로 결정되겠지만 사회나 국가가 해주어야 할 일도 많다. 국민 개개인의 건강에 신경 쓰는 정부를 원한다.

tvn의 유퀴즈를 통해 ‘노년내과’라는 것이 있다는 것을 알았고, 거기에 출연한 ‘정희원 교수’의 말이 좋았다. 『당신도 느리게 나이 들 수 있습니다』는 우리가 건강을 챙겨야 할 이유와 방법을 과학적, 의학적으로 어렵지 않게 잘 알려주어서 나의 현재 상태를 구체적으로 인식하게 해주었다. 나에게 필요한 구체적인 실천 계획도 세울 수 있었다. 여러 가지 면에서 나 자신을 잘 챙겨 되도록 병원에 가지 않는 노년을 맞이해야겠다는 결심도 했다.

-죽을 때까지 책을 읽고 커피를 마실 수 있는 페넬로페가 되기 위한 다짐 :

★ 무조건 정신 차리며 살기.

★ 귀찮은 일상의 일(설거지, 청소, 빨래)도 건강하니까 할 수 있다는 자기 최면.

★ 무소의 뿔처럼 흔들리지 않기.

★ 담담하고 의연한 삶의 자세.

★ 스마트폰 들여다보는 시간 완전 줄여 집중력 회복하기.

★ 렌틸콩과 올리브유 먹기.

★ 헬스장 다시 등록하기.

★ 맥주와 과자 먹지 않기.

★★ 페넬로페, 아자아자!!

[사람의 몸과 마음은 2,3차로 연결되어 있기 때문에, 한 가지 요소가 무너져 있으면 악순환은 끝나지 않는다. 다시 말해 악순환의 원리를 이해하고 광범위한 노력으로 그 원동력을 약화시키는 것이 합리적이고 효과적인 해결방법이다. -p.8

노화의 재설계는 습관부터 시작하고 자각해야 한다. 나쁜 습관회로를 없애고 좋은 습관회로를 만들어야 한다. -p.54~56

안 아프고 오래 살고 싶은 욕망이 있으면서도 스스로의 가속노화 사이클을 돌보지 않는 사람들의 심리적 기제는 인류가 기후변화에 무심한 것과 무척 비슷하다. .....기후변화와 마찬가지고 노화와 건강, 질병은 사람들이 금기시하는 죽음과 연관되어 있기 때문에 스스로의 삶에 직접 대입해보는 것을 꺼린다. 나아가 올바른 습관을 형성하기 위한 노력이 당장 눈에 보이는 변화를 만들어내지 않으므로 그러한 습관 자체를 돌아보지 않으려고 한다.

- p.195~196]

[100자평] 아버지의 해방일지

아버지의 해방일지
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

내가 한국 사람이기에 이 책에 들어있는 민족의 아픔, 빨치산, 정서, 하염없는 그리움을 절절히 더 잘 이해할 수 있었을 것이다. ‘오죽하면 그랬겠냐‘라는 이율배반적인 말도 알아들을 수 있는 나이가 된 나에게 내 아버지는 어떤 존재였을까? 부모와 자식의 해방은 매번 왜이리 뒤늦게 찾아오는지.