문 안, 그리고 문 밖에서...

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

어떤 비판받을 수 있는 상황을 만든 사람을 일상에서 마주친다면, 우리는 더 이상 그를 상대하지 않거나 그 사람에게 굴레를 씌워 객관적으로 보기를 거부한다. 그러나 그런 사람을 소설에서 만나면, 잘 설명되어진 사연과 생각, 느낌, 이미지로 그때의 상황을 알게 되면, 오히려 더 잘 이해하고 동정하며 아름답다는 생각을 하기도 한다. 아마 이것이 ‘소설의 힘’일 것이다. 소설은 다양한 사람들의 이야기를 통해 내가 모르는 이 세상의 많은 사람들을 만나고 이해하고 공감하게 해준다. 이것은 지금, 현실에서의 나를 성숙하게 만들며 사람과의 소통에 도움을 준다. 소설은 또한 나의 눈과 귀를 멀게 하여 희미하고도 흐릿하게 사람을 볼 수 있게도 한다. 객관적이고 비판적인 시각으로 봐야 할 것들을 두루뭉술하게 넘겨 버린다. 책을 읽어나가며 정확하게 내가 받아들이고 비판해야 할 것을 구분해야겠지만 쉽지 않다.

‘소스케’와 ‘오요네’에게도 그렇게 사로잡혀 버렸다. 소설의 중반부까지의 이야기로 인해, “세상의 햇빛을 보지 못하고”, “희망의 그림자가 거의 비치지 않는 듯한” 이 부부에게 뒤늦게 객관성을 부여하기는 늦어버렸다. ‘나쓰메 소세키’작가의 글의 힘과 문장의 아름다움에 몰입해 읽어 나가며, 소설 <문(門)>을 통해 이미 알고 있지만 우리가 정한 도덕적이고 관습적인 잣대를 들이밀기엔 인간의 성정은 너무나 복잡하며, 운명이라는 괴물은 인식하기도 전에 이미 사람을 점령해 버린다는 것을 더 절실하게 느낄 수 있었다.

도쿄의 상당한 자산가의 아들이며 당대에 걸맞은 재인의 풍모를 갖추고 적이라는 말의 의미를 올바로 이해할 수 없는 낙천가였던 소스케에게 지금 그런 모습은 찾아볼 수가 없다. 대충 짐작은 가지만 무엇인지 확실히 알 수 없는, 분명 ‘과거’라는 것에 많은 지배를 받고 있는 소스케와 오요네부부는 무기력하고 의욕이 없이 살아간다. 그들 스스로 동굴에 들어 않아 처리해야 할 일들을 미루고 귀찮아하며 용기를 내지 못한다. 세상에 대한 관심을 끊고 활기 없이 서로만을 바라보며 ‘쓸쓸하고 의좋은’ 생활을 하고 있다.

[“우리는 그런 좋은 일을 기대할 권리가 없는 사람들 아닐까?” 하는 말을 과감히 내뱉는다. 아내는 그제야 눈치를 채고 입을 다물어버린다. 그렇게 두 사람이 묵묵히 마주 보고 있으면 어느새 자신들은 스스로 만든 과거라는 어둡고 커다란 구렁텅이 속에 빠져 있다. 그들은 자업자득으로 자신들의 미래를 덧칠해버렸다. 그러므로 자신들이 걷고 있는 앞길에서는 화려한 색채를 볼 일이 없을 거라고 체념하고, 오직 둘이서 손을 잡고 나아갈 생각이었다. -p51]

이 소설은 지금으로부터 거의 100년 전을 배경으로 메이지 시대의 화려한 변화를 거치며 하루가 다르게 발전하는 모습을 다루고 있다. 소스케부부가 동굴 속에 갇혀 가난하고 숨죽이며 살아가고 있는 동안 소스케의 사촌인 야스노스케는 대학을 졸업하고 가다랑어 잡이 배에 석유 발동기를 장착하고, 잉크 없이 인쇄를 할 수 있는 기술 등에 자금을 투자해 사업을 하고 있다. 물려받은 재산이 많은 사무라이의 후예인 집주인 사카이역시 여유 있게 잘 살고 있다. 과거에 발목이 잡혀 주눅들어있는 소스케는 당당히 나서서 숙부에게 자신의 아버지의 재산을 돌려달라고 말하지 못한다. 낙인찍힌 사람의 소극적인 행동은 자신도 비참하게 하지만 동생인 고로쿠에게도 학업을 중단하게 만든다. 또한 그런 일에 편승해 도덕적인 잣대를 들이밀며 이용해먹는 숙모같은 사람들도 존재한다. 우리는 사람의 겉모습과 행동만을 보며 왜 그렇게 사냐고 비판하는 경우가 허다하다. 타인이 처한 상황과 생각에 온전히 들어가 보지 않으면 결코 알 수 없고 이해할 수 없지만 쉽게 그렇게 행동한다. 다른 사람들이 겪는 트라우마와 신경쇠약도 마찬가지이다. 겉으로 담담히 아무렇지도 않게 사는 모습도 그 속에 얼마나 많은 고통과 고독, 가난이 있는지 모른다.

작가는 그들의 과거를 소설 중반부의 끝 즈음에 밝힌다. 그 사실을 밝히기 전에 오요네가 세 번의 유산을 겪는 과정을 서술한다. 남자 작가인 소세키가 오요네의 심정을 묘사한 부분은 탄복할 만큼 절절해서 작가의 필력에 감탄하지 않을 수 없었다.

[그 엄숙한 지배 아래에서 서 있던 몇 달 며칠의 자신이 신기하게도 똑같은 불행을 되풀이하도록 만들어진 어미라는 것을 깨달았을 때, 귓가에서 때아닌 저주의 목소리를 들었다. 그녀가 이불 속에서 삼칠일 동안의 안정을 탐할 수밖에 없도록 생리적으로 강요당하는 사이 그 저주의 목소리가 끊임없이 그녀의 고막을 울렸다. 오요네가 삼칠일 동안 편안히 누워 지낸 시간은 정말 비할 데 없는 인내의 3주일이었다. -p164]

소스케와 오요네의 과거의 사건은 생각보다 짧게 서술되어 있다. 난 그 점이 아주 마음에 들었다. 남녀가 우연히 만나서 한 사람에게 평생 지울 수 없는 몹쓸 짓을 하고, 그 모든 것과의 관계도 끊을 만큼 사랑에 빠질 수 있는 것은 이성적으로 해석할 수 있는 것이 아니다. 겨울 밑에서 봄이 머리를 쳐들 무렵에 시작되어 벚꽃이 다 지고 어린잎으로 색을 바꿀 무렵 모든 것이 끝나버린 그 일은 운명이라고밖에 말할 수 없다. 그것은 적절히 그 자리에서 멈추어버릴 것이 되지 못한다. 그럴 수 있었다면 그 운명의 장난은 시작되지도 않았을 것이다.

[그들은 그들의 눈에 부도덕한 남녀로서 부끄럽게 비치기 이전에 이미 불합리한 남녀로서 불가사의하게 비쳤던 것이다.....

그들은 창백한 이마를 순순히 앞으로 내밀고 거기에 불꽃과도 같은 낙인을 받았다. 그리고 무형의 쇠사슬에 묶인 채 손을 잡고 어디까지나 함께 보조를 같이해야 한다는 사실을 깨달았다.

-p189~190]

‘소스케는 둘이서 문 앞에 우두커니 서 있을 때 그들의 그림자가 구부려져 절반쯤 토담에 비친 것을 기억하고 있다.’- 문 앞에서 시작된 그들의 사랑은 그들 스스로 문 안에 갇혀 있게 했고 ‘세상의 문 밖’이라는 유형지에서 평범한 파란의 시기를 보내게 만들었다. 그 경계에서 탈피하고자 소스케는 종교의 힘을 빌린다. 그러나 10일 동안의 선사에서의 소스케에게 주어진 공안은 허무하고 아무 도움도 되지 못한다. 결국 그는 현실로 돌아가 정면으로 돌파해 안에서든, 밖에서든 자신 스스로 문을 열 수 밖에 없다.

절벽 바로 아래에 있는 소스케의 집은 햇빛도 잘 들지 않고 언제 무너질지 모르는 염려가 있다. 하지만 원래 대숲이었던 곳을 개간할 때 뿌리를 파내지 않고 그대로 묻어두어 땅은 의외로 단단하다고 한다. 소스케와 오요네가 용기를 내서 문을 연 그 곳이 금방 겨울이 올 정도로 그들을 힘들게 할지도 모른다. 하지만 그들의 굳건한 사랑이 위태로워도 무너지지 않게 하는, 땅을 단단하게 지탱하는 뿌리처럼 견고하기만 하다면 괜찮을 것이다. 그리고 그들의 사랑은 무척이나 견고하다.

하이쿠를 사랑하고 많이 쓴 작가답게 이 책에는 아름다운 문장이 많다.

-푸른 하늘에 바람 불어 구름 사라지니, 수많은 보석을 모아놓은 듯한 달이 동쪽 산에 떠오르네.

-밖은 굵은 비로 갇혀 있다.

-이 쓸쓸한 하늘 아래로 젖으러 나가는 소스케에게...

-겨울 해는 짧은 하늘을 적나라하게 가로질러 서쪽으로 얌전히 떨어졌다.

가을은 아름답지만 악착같이 붙어있는 여름을 떼 내고자 비를 많이 불러오기도 한다. 촉촉하게 비 내린 다음날, 그만큼 햇빛의 색은 희미하고 바래져 있다. 그리고 또 비를 불러온다. 연거푸 가늘게 가을비가 내리던 날 읽은 나쓰메 소세키의 ‘문’의 문장과 '소스케와 오요네는‘ 가을비와 함께 오는 차가운 안개처럼 내 마음에 스며들고 젖어 들었다.

[그들은 자연이 자신들에게 초래한 가공할 만한 복수 앞에 부들부들 떨면서 무릎을 꿇었다. 동시에 그 복수를 감수하고 얻은 서로의 행복에 대해 사랑의 신에게 향을 피워 올리는 일을 잊지 않았다. 그들은 채찍질을 당하면서 죽음을 향해가는 사람들이었다. 다만 그 채찍 끝에 모든 것을 치유해주는 달콤한 꿀이 발라져 있다는 것을 깨달았던 것이다. -170]

공부의 방법은 모든 곳에서 적용될 수 있다

대학 시절, 2년 정도 대학로 부근에서 하숙을 한 적이 있다. 하숙생 멤버들의 학교는 다양했고, 그곳 가까이에 서울대학병원이 있어 서울대 본과 의대생도 몇 명 있었다. 그때 의대생과 의대생이 아닌 학생들의 공부하는 모습은 차이가 많았다. 내가 속한 비의대생 그룹은 사실 평소에 많이 놀고 시험기간에만 열심히 공부하는 경향이 있었다. 반면 의대생들은 시종일관, 하루 종일 열심히 공부했다. 오죽하면 의대생 한 명과 같은 방을 사용하는 학생이 언제나 공부하고 있는 룸메이트와 있는 것이 답답하다 못해 하루에 10분만이라도 대화를 하자고 부탁할 정도였다. 가까이에서 의대생의 공부를 지켜본 경험이 있는 내가 확실하게 인정하는 것은, 그들이 공부만큼은 열심히 한다는 것이었다. 그래서 한 번씩 병원에서 친절하지 못한 의사선생님을 만났을 때, ‘그래도 당신은 공부는 열심히 했지’, 라는 생각은 해준다.

나쓰메 소세키 작가의 소설, ‘그 후’를 읽다가 그만 주인공 ‘다이스케’ 때문에 독서 슬럼프에 빠져 버렸다. 이 인물을 어떻게 받아들일지 계속 고민을 하다가 그만 독서의 맥이 끊어진 느낌이다. 내가 책을 읽는 목적과 책을 읽는 방법에 대한 고민까지 겹쳐 더 이상 진도가 나가지 않았다. 이런 상태를 벗어나보고자 선택한 책이 ‘의대생 공부법’이다. 공부를 하고 공부를 잘 할 수 있는 방법이 꼭 학생들에게만 필요하지는 않을 것 같다. 정체되어 있는 상태나 지금의 환경을 개선시키기 위해서도 공부의 방법은 도움이 될 수 있다.

의대생들의 공부 경험과 노하우가 소개되어 있는 이 책은 공부에 대한 다른 책과 별 차이가 없다. 계획, 집중, 몰입, 효율, 암기, 자투리 시간 이용, 스터디 플래너의 중요성, 멘탈 관리등이 나와 있지만 이 단어들의 중요성을 모르는 사람은 없을 것이다. 결국 공부란 정도가 있는 것이고 그 길을 가면서 각자 자신에게 맞는 좋은 방향으로 가는 수밖에 없다.

[남들이 무엇을 하고 있는지는 생각하지 말라. 다들 시작 지점과 목표까지 가는 길 위에서 어디쯤에 있는지가 다르고 방해물이 다르다. 다른 사람들이 무엇을 하고 있는지는 중요하지 않다. 지금 서 있는 위치에서 목표로 하는 성적까지 가는 최단거리는 저마다 다르다. 공부를 시작하거나 공부는 하고 있지만 갈피를 잡기 힘들다면, 무엇이 내 성적을 방해하는 장애물인지, 어떤 녀석을 때려잡아야 공부의 경험치를 제대로 얻을지를 먼저 생각하라. -p54]

 “공부는 모르는 것을 배우는 것”인데 그것을 얻기 위해서 적절한 시간을 들이는 것은 필수적이다. 나를 돌아보며 평가를 하고 자기 관리를 철저히 해야만 한다. 슬럼프에 빠져 있는 나와 지금 공부를 열심히 해야 하는 학생들이 공부가 잘 되지 않을 때 이런 종류의 책들은 순간 자신을 각성시키는 데에 도움이 된다.

[시간이 부족한 게 아니다. 시간을 만들지 않은 것이다. 바쁘게 느껴지는 일상도 자세히 들여다보면 낭비되는 시간이 분명 있다. 다만 그 시간을 채집하는 데 익숙하지 않은 것뿐이다.....우리의 몸은 습관대로 움직인다. 일상적이지 않은 행동을 하려면 관성을 극복하기 위해 평소보다 더 적극적인 추진력과 의지력이 필요하다.

-‘나의 하루는 4시 30분에 시작된다', 김유진, p193]

[오늘의 한문장] 메이지유신을 설계한 최후의 사무라이들

우리는 모두 하늘이 펼쳐놓은 그물망 속에서 산다. 달리 말하면 시대적 제약이다. 역사상 위업을 이룬 인물들은 이 그물망의 한 부분을 뚫고 나간 사람들이다. 이들의 영웅적 활약에만 흥미 본위로 집중하다 보면 영웅사관에 빠지거나 궁중사극의 재판이 될 것이고, 그물망 분석에만 치중하다 보면 역사에서 인간의 주체성은희미해질 것이다. 이 책은 이 양자 간의 긴장관계를 항상 염두에 둘 것인데, 그러기 위해서 먼저 당시의 시대적 배경을 알아둘 필요가 있다.
- P20

이 가난하고도 서로를 지극히 사랑하는 소스케와 오요네...

이 가난하고도 서로를 지극히 사랑하는 소스케와 오요네!
가을에 읽기엔 너무 쓸쓸하고 마음이 울적해진다.
그들에게 어떤 문이 기다리고 있을지 궁금하다.

구두만이 아니군그래. 집 안까지 젖고 있네‘ 하며 소스케는 쓴웃음을 지었다. 오요네는 그날 밤 남편을 위해 이동식 고타쓰에 불을 넣고 모직 양말과 줄무늬 모직 바지를 말렸다.
이튿날도 마찬가지로 비가 내렸다. 부부도 다시 같은 일을 반복했다. 그다음 날도 개지 않았다. 사흘째 되는 날 아침에 소스케는 눈살을 찌푸리고 혀를 찼다.
"언제까지 내리는 거야? 구두가 축축해서 도저히 신을 수가 있어야지 원"
"작은방도 난감해요, 저렇게 새서는."
부부는 의논하여 비가 그치는 대로 집주인에게 지붕을 고쳐달라고말해보기로 했다. 하지만 구두는 어떻게 해볼 도리가 없었다. 소스케는 축축해서 잘 들어가지도 않는 구두를 억지로 신고 나갔다.
- P88

그러나 그 비극이 또 언제 어떤 모습으로 자신의 가족을 덮쳐올지 모른다는 막연한 불안감이 이따금 그의 머릿속에 
안개처럼 드리워졌다.
세밑에 무슨 일이 벌어지기를 바란다고밖에 생각되지 않는 세상 사람들이 일부러 짧은 해를 밀어내고 싶어 안달하는 모습을 보면서 소스케는 더욱더 그 막연한 공포에 사로잡혔다. 할 수만 있다면 자신만은 음침하고 어두운 섣달 안에 혼자 남아 있고 싶은 생각마저 들었다.
드디어 차례가 되어 차가운 거울 속에서 자신의 모습을 발견했을 때 그는 문득 이자는 대체 어떤 자일까 하며 
바라보았다.  - P151

소스케는 그 임신을 눈에 보이지 않는 사랑의 힘에 일종의 확증이 될 만한 형태를 부여해준 것이라고 혼자 해석하며 적잖이 기뻐했다. 그리고 자신이 생명을 불어넣은 살덩어리가 눈앞에서 춤출 날을 손꼽아 기다렸다. 그런데 태아는부부의 기대를 저버리고 다섯 달째에 돌연 유산되고 말았다. 그 무렵부부의 생활은 힘들고 고통스러운 나날의 연속이었다. 소스케는 유산한 오요네의 창백한 얼굴을 바라보며 이것도 필경 살림이 궁핍해서생긴 일이라고 판단했다. 그리고 애정의 결과가 가난 때문에 무너져내려 아주 오랫동안 손에 쥘 수 없게 된 것을 안타까워했다. 오요네는하염없이 울었다. - P159

소스케의 능력으로는 실내에 난로를 설치하는 것만도쉬운 일이 아니었다. 부부는 시간과 돈이 허락하는 한에서 정성을 다해 갓난아기의 생명을 지켰다. 하지만 모든 것은 허사로 돌아갔다. 일주일 후 두 사람의 피를 나눠 받은 사랑의 덩어리는 끝내 차가워지고말았다. 오요네는 죽은 갓난아기를 껴안고,
"어떡해요 하며 흐느껴 울었다. 소스케는 두 번째 충격을 남자답게받아들였다. 차가운 몸뚱이가 재가 되고 그 재가 다시 검은 흙이 될때까지 푸념 한마디 하지 않았다. 그러는 사이에 언제부터인가 두 사람 사이에 끼어 있던 그림자 같은 것도 점차 멀어졌고 머지않아 거의 사라져버렸다.
- P160

해산도 의외로 수월했다. 하지만 가장 중요한 아이가 자궁에서 넓은 곳으로 나오기만 했올 뿐 세상의 공기를 단 한 모금도 마시지 못했다. 산파가 가느다란 유리관 같은 것을 
작은 입 안에 넣고 강한 숨을 연신 불어넣었지만 전혀 효과가 없었다. 태어난 것은 살덩이뿐이었다. 부부는 이 살덩이에새겨져 있는 눈과 코와 입을 어렴풋이 알아볼 수 있었다. 그러나 그목구멍에서 나오는 울음소리는 끝내 들을 수 없었다.

- P161

태아는 나오기 직전까지 건강했던 것이다. 하지만 제대권락( 帶)이라는 흔히 말하는 탯줄이 목에 감기는 일이 발생했던 것이다. 그런 이상이 발생한 경우에는 물론 산파의 기술로 해결할 수밖에 없는 것인데, 경험이 풍부한 산파라면 아기를 꺼낼때 목에 감긴 밧줄을 제대로 풀고 꺼냈을 것이다. 소스케가 부른 산파도 나이를 꽤 먹은 만큼 그 정도의 일은 알고 있었다. 하지만 태아의목을 감고 있던 탯줄은 이따금 있는 경우처럼 한 겹이 아니었다. 그좁은 곳을 지날 때 가느다란 목을 두 겹으로 감고 있는 탯줄을 미처풀어내지 못해 아기는 숨통이 막혀 질식하고 만 것이다.
잘못은 산파에게도 있었다. 하지만 절반 이상의 책임은 오요네에게 있었다. 제대권락이라는 이상 징후는 오요네가 우물가에서 미끄러져 엉덩방아를 찧은 5개월 전에 이미 스스로 만들어낸 것으로 판명되었다. 오요네는 산후 조리 중에 그 일의 자초지종을 듣고 그저 가볍게고개만 끄덕일 뿐 아무 말도 하지 않았다. 그리고 피로에 쑥 들어간눈을 적시며 긴 속눈썹을 자꾸만 움직였다. 소스케는 위로하면서 손수건으로 빰에 흐르는 눈물을 닦아주었다. - P162

하지만 두 사람의 생활 이면에는 그 기억으로 인한 쓸쓸함이 물들어 있어 쉽사리 지워질 것 같지 않았다. 때로는 서로의 
웃음소리를 통해서도서로의 가슴에 그 이면이 어렴풋이 비치는 일이 있었다.  - P163

오요네는 소스케가 하는 모든 행동을 누운 채 보거나 듣고 있었다.
그리고 이불 위에 똑바로 누운 채 그 두 개의 작은 위패를, 눈에 보이지 않는 운명의 실을 길게 빼서 서로 묶었다. 그러고 나서 그 실을 더멀리 늘여 위패도 없이 떠내려간, 처음부터 형태가 없이 아련한 그림자 같은 죽은 아이 위에 던졌다. 오요네는 히로시마와 후쿠오카와 도코에 남은 하나씩의 기억에서 움직일 수 없는 운명이 엄숙하게 지배하고 있다는 사실을 확인하고, 그 엄숙한 지배 아래에 서 있던 몇 달
며칠의 자신이 신기하게도 똑같은 불행을 되풀이하도록 만들어진 어미라는 것을 깨달았을 때, 귓가에서 때아닌 저주의 목소리를 들었다.
그녀가 이불 속에서 삼칠일 동안의 안정을 탐할 수밖에 없도록 생리적으로 강요당하는 사이 그 저주의 목소리가 끊임없이 그녀의 고막을울렸다. 오요네가 삼칠일 동안 편안히 누워 지낸 시간은 정말 비할 데없는 인내의 3주일이었다.
- P164

하지만 그 외에는 일반 사회에 기대하는 바가 극히 적은사람들이었다. 그들은 사회라는 존재를 일상의 필수품을 공급하는 곳이상의 의미로는 인정하지 않았다. 그들에게 절대적으로 필요한 것은서로의 존재뿐이고, 그들은 또 그 서로의 존재만으로 족했다. 그들은산속에 있는 마음으로 도회에 살고 있었다.
자연스럽게 그들의 생활은 단조롭게 흘러가지 않을 수 없었다. 그들은 복잡한 사회의 번잡함을 피할 수 있었고 동시에 그 사회의 활동에서 나오는 다양한 경험에 직접 접촉할 기회를 스스로 막아버려 도회에 살면서도 도회에 사는 문명인의 특권을 버린 듯한 결과에 이르렀다. 그들도 자신들의 일상에 변화가 없다는 것을 이따금 자각했다.  - P168

소스케는 아주 짧았던 그때의 대화를 일일이 떠올릴 때마다 그 하나하나가 거의 무색이라고 해도 좋을 만큼 담백했다는 것을 깨달았다. 그리고 그렇게 투명한 목소리가 어떻게 그렇게 두 사람의 미래를새빨갛게 뒤덮었는지를 신기하게 여겼다. 지금은 그 붉은색도 세월이흘러 옛날의 선명함을 잃어버렸다. 서로를 불태운 불꽃은 자연스럽게변색되어 까매졌다. 두 사람의 생활은 이렇게 어둠 속에 가라앉았다.
소스케는 과거를 돌아보며 일의 경과를 거꾸로 되돌아보고는 그 담백한 대화가 자신들의 역사를 얼마나 짙게 채색했는지 가슴속으로 철저하게 음미하면서 평범한 사건을 중대하게 변화시키는 운명의 힘을 두려워했다.
소스케는 둘이서 문 앞에 우두커니 서 있을 때 그들의 그림자가 구부러져 절반쯤 토담에 비친 것을 기억하고 있다.
- P184

소스케는 당시를 떠올릴 때마다 자연의 흐름이 거기서 뚝 멈추고자신도 오요네도 순식간에 화석이 되어버렸다면 차라리 괴롭지 않았을 거라고 생각했다. 일은 겨울 밑에서 봄이 머리를 쳐들 무렵에 시작되어 벚꽃이 다 지고 어린잎으로 색을 바꿀 무렵 끝났다. 모든 것이 생사를 건 싸움이었다. 청죽(靑竹)을 불에 찍어 기름을 짜낼 정도의 고통이었다. 
아무 준비도 안 된 두 사람에게 돌연 모진 바람이 불어 둘을 쓰러뜨렸던 것이다. 두 사람이 일어났을 때는 이미 어디나 온통 모래뿐이었다. 그들은 모래투성이가 된 자신들을 발견했다. 하지만 언제 바람을 맞고 쓰러졌는지도 몰랐다.
- P189

폭로의 햇빛이 정통으로 그들의 미간을 비추었을 때 그들은 이미 도의적으로 경련의 고통을 이겨내고 있었다. 
그들은 창백한 이마를순순히 앞으로 내밀고 거기에 불꽃과도 같은 낙인을 받았다. 그리고무형의 쇠사슬에 묶인 채 손을 잡고 어디까지나 함께 보조를 같이해야 한다는 사실을 깨달았다. 그들은 부모를 버렸다. 친척을 버렸다. 친구를 버렸다. 크게 보면 일반 사회를 버렸다. 혹은 그들로부터 버림을받았다. 물론 학교로부터도 버림을 받았다. 다만 표면적으로는 자퇴한 것으로 하여 형식상 인간다운 흔적을 남겼다. 이것이 소스케와 오요네의 과거다.
- P190

[오늘의 한문장] 강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키

이렇게 저는 더더욱 소세키에게 깊이 빠져 들어갔습니다. 특히 소세키란 사람이 가진 다면성에 매료되어갔습니다. 
섬세하면서도 동시에 대담하며 유머러스하면서도 
위태롭습니다. 한마디로는 도저히 표현할 수 없으며 때로는 모순을 느끼게 할 정도로 깊이 있는 작가란 생각을 항상 가지고 있습니다. - P14