만남, (첫)인상, 은유, 습관

‘잃어버린 시간을 찾아서’ 1편과 2편의 ‘고장의 이름’은 이름과 고장으로 나눠진다. 홍차에 적신 마들렌 한 조각이 화자를 과거로 안내했듯이, 그는 잠이 오지 않는 밤이면, 발베크에서 묵었던 그랜드 호텔의 방을 떠올린다. ‘스완네 집 쪽에서’의 발베크는 화자가 아직 가보지 못한 고장이다. 낭떠러지와 절벽이 있는 거친 바다에 접한 허구의 도시, 발베크에 대해 화자는 그 이름만으로 이미지를 상상한다. 베네치아와 피렌체도 ‘이름 고유의 법칙에 종속시킴(2권,p340)’으로써 미지의 도시를 욕망한다. 화자는 건강상의 이유로 ‘이름의 고장’으로 떠나지 못한다. 그는 샹젤리제에서 질베르트를 만나고 첫사랑에 빠진다. 질베르트를 통해 스완과 스완 부인과도 교류한다. 오데트는 볼로뉴 숲에서 뭇 남성들의 시선을 한 몸에 받는다.

[이처럼 세비녜 부인, 생시몽, 라신, 발자크, 플로베르, 보들레르로 이어지는 문학가들, 지오토, 카르파초, 베르메르, 램브란트, 샤르댕, 휘슬러, 모네, 르누아르 등의 화가들, 바그너와 드뷔시, 생상스, 프랑크 같은 음악가들, 고딕 성당과 채색 유리, 장식 융단과 보석 세공, 화장, 의상, 사진, 요리에 이르기까지 예술 전반에 걸친 성찰은 바그너가 말하는 총체적 예술로서의 문학의 이미지를 구현한다.

-'잃어버린 시간을 찾아서‘, 2권, 작품 해설 중에서, p414~415]

사건과 화자의 끝없는 의식의 흐름과 몽상이 교차되는 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에는 작품 해설에서 열거된 어마어마한 작가들이 실제와 은유로 등장한다. 프루스트의 문장을 온전히 이해하기 위해서는 그들의 작품을 같이 감상해야 할 정도다. 작가가 살았던 동시대의 전반적인 예술과 문화가 이미지와 은유로 담겨있는 프루스트의 문장 중, 특히 《고장의 이름》은 무척이나 아름답게 서술된다. 프루스트는 사람과 풍경을 집요하게 관찰한다. 낯섦에 대한 두려움과 설렘이 동시에 나타나고, 그것은 열망이 된다. 화자의, 또는 프루스트의 문장은 나의 경험과 상상으로 저장된 나만의 은유를 새롭게 의식 위로 떠오르게 한다.

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’ 화자는 몸이 안 좋아 피렌체로 가지 못하고, 할머니와 함께 발베크로 요양을 떠난다. 그 곳에서 여러 사람을 만나고, 새로운 사랑도 시작한다. 장소의 이동은 이름의 이동 일뿐만 아니라 습관과 활동의 변화도 가져 온다.

[여행의 특별한 기쁨은 우리가 피곤할 때 도중에 내리거나 멈출 수 있는 데 있지 않으며, 출발지와 도착지의 차이를 지각할 수 없게 하기보다는, 오히려 그 차이를 될 수 있는 한 더 깊이 느끼게 하여, 우리 상상력이 단 한 번의 비약으로 살던 장소에서 욕망하는 장소 한복판으로 데려다 주듯이 우리 상념 속에 있던 차이를 그 전체 안에서 그대로 느끼게 하는 데 있다. 그리고 이것은 어떤 거리를 통과한다기보다는 상이한 모습으로 존재하는 지구상의 두 개별적인 고장을 결합하고, 하나의 이름에서 다른 이름으로 우리를 데려다 주며, 또 기차역이라는 그 특별한 장소에서 실현되는 신비스러운 작업으로 압축되어 더욱 기적적으로 보인다.

기차역은 도시에 속한다기보다는, 표지판에 새겨진 이름이 그러하듯 도시의 본질을 함유한다.

-p12~13]

‘고장의 이름 2’의 첫 부분은 이런 멋진 문장으로 가득 차 있다. 다른 고장으로의 떠남은 새로운 만남으로 시작된다. 그 곳에서 만난 사람, 바다, 자연, 건축물, 환경에서 받는 인상은 사람마다 다르다. 인상의 느낌은 각자의 은유로 표현되고, 그것은 존재 깊숙이 각인되어 나만의 습관으로 나타난다. 습관이란 내가 하는 행동만이 아니다. 습관은 내 생각과 인식, 느낌의 축적이기도 하다. 습관은 낯선 곳에서 나를 불편하게 하고 위축시키지만, 결국 새로움이 더해지고 변형된 채 나를 따라온다.

화자는 발베크에서 ‘게르망트 쪽’으로 연결되는 중요한 사람들을 만난다. 게르망트 공작의 고모인 빌파리지 후작 부인, 게르망트의 동생인 샤를뤼스 남작, 그의 조카인 생루를 만나 ‘게르망트 공작 부인’의 살롱 입성을 예감하게 한다. 생루는 귀족의 특권을 거부하는 진보적인 지식인이다. 그는 여배우 라셸을 사랑하지만 집안의 반대에 부딪힌다. 화자는 귀족의 삶과 사교계를 동경하지만, 급부상한 부르주아 계급의 저속함을 은근 풍자한다.

작가가 되고자 결심한 화자에게 베르고트가 ‘무엇을 쓸 것인가’에 대한 성찰을 주었다면, 발베크에서 만난 화가 엘스티르에게는 ‘어떻게 쓸 것인가’에 대한 암시를 받는다. 엘스티르의 아틀리에를 방문해 그가 그린 그림들을 보며 은유와 상징의 위대함을 깨닫는다. ‘새로운 세계를 창조하는 일종의 실험실(p321)’같은 아틀리에에서 작가의 창작 행위는 본래의 사물의 이름을 제거하고, 거기에 새로운 이름을 만드는 재창조의 과정이라고 생각한다.

[나는 거기서 각각의 그림이 가진 매력이 우리가 시(詩)에서 은유라고 부르는 것과 유사한 일종의 재현된 사물의 변형에 있으며, 만물의 창조주인 신이 명명함으로써 사물을 창조했다면, 엘스티르는 사물로부터 그 이름을 제거하고 다른 이름을 부여함으로써 사물을 재창조한다는 사실을 깨달았다.

엘스티르의 작품은 자연이 시적(詩的)인 상태로 있는 드문 순간들로 이루어져 있었다.

가장 빈번히 등장하는 은유 가운데 하나는 바로 땅과 바다를 비교하면서 그 사이에 놓인 모든 경계를 삭제하는 은유였다.

-p322~323]

엘스티르의 모델이 ‘클로드 모네’라면 프루스트는 이 책에서 완벽하게 모네의 그림을 설명하고, 표현해내는 것에 성공한다. 직접 그림을 보는 것처럼 선명하고 아름답게 묘사한다. 프루스트의 문장뿐만 아니라 그의 예술적 감각과 시선에 감탄하게 된다.

질베르트는 파리의 샹젤리제에서 배드민턴을 치는 금발 소녀의 모습으로 나타난다. ‘알베르틴 시모네’는 발베크의 해변가에서 여러 소녀들의 무리 속에서 나타난다. 그리고 ‘검은 머리에 통통한 뺨까지 폴로 모자를 눌러 쓴, 쾌활하지만 약간은 고집스러운 눈을 가진(p336)' 자전거를 타고 있는 소녀인 알베르틴을 엘스티르의 아틀리에에서 다시 만난다. 항상 병약한 화자에 비해 소녀들은 역동적이며 당돌하다. 그는 꽃과 같은 소녀들에게서 사랑의 모습들을 상상하며 성적인 욕망을 표출한다. 알베르틴은 이 집 저 집으로 돌아다니며 살아가는 가난한 고아 소녀로서 보수적인 화자의 가족에게 환영받지 못할 것 같다. 그와 알베르틴은 신분적으로, 또한 절대적인 자유인의 표상인 그녀와 성격적인 면에서도 잘 맞지 않는다. 그들의 사랑이 험난할 것이라는 예상을 할 수 있다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’ 4권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 문장 하나하나를 음미하며, 느끼고 곱씹어도 그것은 온전히 내 것이 되기가 어려웠다. 그렇지만, 잘 몰라도 이 소설을 읽는 시간이 너무 좋다. 아름답고, 슬픈 감정들과 나의 경험과 의식들이 서로 연결되며 마음을 정화시켜준다. 내가 이 세상을 바라보는 시각이 따뜻해지고, 모든 존재들에 내 시선과 생각이 퍼진다. 거기서 거두어들인 인상은 나만의 은유와 상징으로 저장된다.

내가 다니는 도서관 열람실에서 이 책을 많이 읽었다. 도서관의 한 부분이 숲으로 연결 되어 있기에 나는 매번 직사각형 모양의 창문으로 숲의 초록을 볼 수 있는 곳에 앉았다. 프루스트의 문장을 읽으며, 가끔씩 눈을 들어 나무를 쳐다보았다. 그리고 프루스트의 문장을 되새겼다. 날이 저물 때면 숲 속에서 온갖 새소리가 들려왔다. 내가 알지 못하는 새들을 상상하며 이 세상에 존재하는 모든 것이 은유로 표현될 수 있다는 것을 실감했다. ‘은유만이 일종의 영원성을 부여할 수 있다’는 프루스트의 말은 세상에 대한 사랑과 관심이다.

[100자평] 공부의 위로

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

성실과 꾸준함으로 계속 공부하는 건 쉽지 않다. 그리고 그 과정의 기록도 의미 있다. 하지만 대학 1학년 때부터 4학년까지 수강한 과목에 대한 나열과 감상은 저자에게만 위로가 된다. 독자에게 공부의 위로를 주기 위해서는 울림과 감동이 있어야 한다. 읽기가 지루했고, 식상했다.

˝행복의 지도는 반드시 연필로 그려야 한다˝

내비게이션이 본격적으로 활용되기 전, 여행을 가게 되면, 남편은 운전을 하고 나는 옆에서 지도책을 보며 길안내를 했다. 고속도로와 국도를 이용할 수 있는 경로가 여러 색깔과 번호로 복잡하게 표시되어 있는 지도책 한권쯤은 어느 차에나 구비되어 있던 시절이었다. 지도에서 가리키는 선만 놓치지 않는다면 무난히 목적지에 도착할 수 있었지만, 잘못 보기라도 하면 어느 순간 다른 길로 빠져버려 되돌아가야 하는 길을 찾느라 다시 지도책을 들여다봐야 했다. 실시간 교통 정보를 알 수 있고, 친절한 목소리로 10m 앞의 경로까지 알려주는 시스템을 갖춘 요즘 시대에 그 지도책은 기능을 상실했다. 고속도로는 이정표뿐만 아니라 분홍이나 초록으로 갈림길을 표시해주고 지하철이나 버스의 도착 시간도 알 수 있다. 온갖 과잉 친절로 세상 살기가 편해졌지만, 딱 그만큼 인간들의 생각할 수 있는 능력은 빼앗기고, 점점 기다림을 못 견디는 호모 사피엔스가 되어 간다. 우리는 지도를 들여다 볼 여유도, 지도를 따라 길을 찾아가야할 필요도 느끼지 못한다.

[NPR 해외통신원으로 활동하며 뉴델리, 예루살렘, 도쿄 등 30개국의 다양한 도시에서 뉴스를 전하던 작가 에릭 와이너. 그는 어느 날 자신이 불행한 나라들의 다양한 도시에서 같은 소식만 전하고 있다는 사실을 깨닫는다. 그래서 이제까지와는 반대로 아무도 소식을 전한 적이 없는, 세계에서 가장 행복한 나라의 정체를 밝혀보기로 결심한다.]

우리가 매일 접하는 뉴스에는 행복보다는 불행한 내용이 더 많다. 오랫동안 불행한 소식만을 전하던 저자 ‘에릭 와이너’는 아무도 소식을 전한 적이 없는 행복한 나라를 찾아보기로 한다. 그는 10개의 나라를 소개하며 행복이 무엇인가를 말해주려 한다. 여러 가지 행복의 조건, 변수, 사회적 매커니즘, 데이터, 사람, 환경, 문화 등을 살펴보고 비교하며 행복을 찾아다닌다. 그러나 그 결과로 완성된 ‘행복의 지도’는 깔끔하지 않고 뒤죽박죽이다. 지도에서 행복을 찾기가 쉽지 않다. 낙원보다는 어둠을 더 많이 보여주어 이 책이 행복에 대한 책이 맞는지 헷갈리게 한다. 저자의 전략적 작전으로 이해될 수도 있지만, 저자 자신도 결국 《행복의 지도》를 완성하지 못했을 수도 있다.

행복의 조건은 무수히 많다. 돈, 관용, 가족, 즐거움, 만족, 정체성, 장소, 문화가 어느 정도 갖춰져 있어야 한다. 좋은 것만 있다고 행복한 것은 아니다. 행복을 느끼기 위해서는 적당한 불행, 모순, 실패, 권태, 어둠도 있어야 한다. 그렇다면 돈은 얼마나 있어야 하며, 불행은 몇 번을 겪어야 행복을 느낄 수 있을까? 욕망의 성취와 절제의 경계는 무엇이며, 행복은 나의 내면에서 오는 것인지, 아니면 밖에서 찾아야 하는지도 확실하지 않다. 여기서 불행하면 이곳을 떠나면 행복해질 수 있는지도 모르겠고, 민주주의 국가에서만 꼭 행복한 것은 아니다. ‘관용은 훌륭하지만, 쉽사리 무관심으로 변질될 수 있고(p50)' '화제를 바꾸는 것은 현실도피의 다른 말(p366)'일 수도 있다. 이처럼 행복은 동전의 양면과 같이 상대적이고 비율적인 것이다. 개인마다, 나라마다 작동되는 행복의 원리와 비율의 숫자는 다 다르다. 선택한 비율의 결과가 무조건 좋은 결과를 가져오는 것도 아니고, 그 경계가 명확하지도 않다. 행복, 참 어렵다.

행복해지는 것이 어렵지만 에릭 와이너는 우리에게 나름의 방법을 제시한다(사실 우리가 다 아는 것이다). 행복하게 살려면 자신의 삶을 통제해야 하고, 시기심을 가지지 않아야 한다. 신뢰와 예의가 있어야 하며 행복 추구는 타인과의 관계 속에서 이루어져야 한다. ‘다른 사람의 문제는 곧 우리의 문제’이고, '사회 속에서 자신이 차지한 위치보다 사회 전체의 질이 더 중요하다(p351)’. 행복해지기 위해서는 사회, 환경, 문화의 질이 바탕이 되어야 한다. 행복하지 않은 이유를 개인의 탓으로만 돌려서는 안 되며, 사회적 시스템이 제대로 균형 있게 작동되어야 한다. 내가 행복하기 위해서는 타인이 행복해야만 하고, 그것을 위해 같이 가야하는 것이 최고의 행복 추구이다. ‘이기적인 이타주의(p327)’의 힘은 그만큼 세다.

[따라서 행복의 가장 큰 원천은 타인이다. 그럼 돈의 역할은 뭐지? 돈은 우리에게 타인에게서 고립시킨다. 돈 때문에 우리는 주위에 실질적으로도 정신적으로도 벽을 쌓아 올린다. 우리는 학생들이 들끓는 대학 기숙사에서 아파트로, 다시 단독주택으로 차츰 옮겨 간다. 아주 돈이 많다면, 아예 넓은 땅을 사서 저택을 짓기도 한다. 그러면서 우리는 신분이 상승한다고 생각하지만, 사실은 벽을 쌓아 스스로를 고립시키고 있다. -p190]

요즘 날이 더워 밤에 산책을 한다. 밤 10시나 11쯤 내가 사는 동네를 걷는다. 동네의 어디를 가든 늦게까지 술을 마시는 사람들이 많다. 그들이 코로나 시국을 어떻게 견뎠는지 몰라도 전염병이 잠잠해지자 밖으로 나와 신들린 듯 술을 마신다. 혼자보다는 여러 사람들이 어울려 술을 마시고, 그 사람들의 표정은 즐거워 보인다. 매일 같은 시간에 집으로 돌아오는 사람도 만나고, 쿠팡맨도 볼 수 있다. 각종 음식을 배달하는 분들과 학원 셔틀버스에서 내리는 아이들도 있다. 개와 함께 산책하는 사람도 많고 잠투정을 하는 아이를 재우려는 고단한 엄마도 있다. 그들은 행복할까? 우리는 시기심이 없고, 타인을 존중하며 예의와 신뢰를 가지고 살아가고 있는가? 우리들에게 ‘사람을 틀에 가두지 않는 문화, 아니 적어도 사람이 이 틀에서 저 틀로 자유로이 오갈 수 있게 해주는 문화(p289)’가 있는가? 전직 대통령이 낙향한 사저 앞에서, 현직 대통령이 살지도 않은 집 앞에서 확성기를 틀어놓고 떠들어대는 이 나라에 신뢰는 찾아볼 수 없다. 예의도 없으며, 서로간의 존중도 없다. 시기심으로 가득 차, 그것은 다른 사람을 헐뜯는 무기가 된다. 우리는 안다. 지금 우리가 행복해지기 위해 필요한 것이 무엇인지를. 그렇지만 불행만을 가슴에 싸안고 질주한다.

[민주주의가 뿌리내리는 데 필요한 문화적 요소는 신뢰와 관용이다.

이방인을 믿고, 반대 세력도 믿고, 심지어 적도 믿어야 한다. 그래야 다른 사람들을 상대로 도박을 해볼 수 있겠다는 생각이 든다. 민주주의란 결국 거대한 도박이 아니고 무엇인가? -p321]

"우리 다 행복했으면 좋겠어.

쨍하고 햇볕 난 것처럼 구겨진 것 하나 없이.“

-드라마 ‘나의 해방일지’중 염미정의 대사

권능이라 이름붙인 욕망

나나 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 120
에밀 졸라 지음, 김치수 옮김 / 문학동네 / 2014년 7월

『나나』는 에밀 졸라의 ‘루공마카르’ 총서 중 9번째 작품이다. 이 소설의 주인공인 나나는 7번째 작품인 『목로주점』의 제르베즈 마카르와 쿠포 부부의 딸이다. ‘목로주점’에서 어린 나나는 노동과 생활에 지쳐 알코올중독자로 전락하는 부모를 둔 불행한 아이로 나온다. 한 챕터 정도의 그리 짧지 않은 분량에 나나의 삶이 서술된다. 나나는 기숙학교에 보내졌지만 부모의 생활고와 공부를 싫어하는 탓에 학업을 마치지 못한다. 그 다음 순서로 하층민이라면 선택의 여지없이 가야만하는 노동의 세계에 진입한다. 조화를 만드는 일을 하지만, 하루 종일 앉아 단순한 작업을 반복하는 그 일에 금방 싫증을 낸다.

점점 나락의 삶으로 몰락해가는 제르베즈와 쿠포는 나나를 방치할 수밖에 없고 쿠포는 그녀에게 온갖 폭언과 폭력을 가한다. 심지어 제르베즈는 아빠가 아닌 다른 남자와 자러 들어가는 모습을 나나에게 보여 준다. 엄마를 닮아 착한 성품을 가졌지만(소설 ‘나나’에서 작가는 여러 번 이러한 점을 강조한다), 게으르고 동네에서 말썽을 일으키는 개인적 성향도 있다. 결국 나나는 집에서 가출해 거리의 여자로 살아간다. 부모가 그녀를 집 밖으로 내몬 것이다.

‘목로주점’을 읽으며 언젠가 ‘나나’를 읽게 된다면, 그 내용이 충격적이더라도 나는 나나를 이해할 수 있을 것이라 생각했다. 그녀의 가출은 당연했고, 그 시대에 가진 것 없는 하층민 여자가 먹고 살기 위해 거리의 여자로 살아가는 건 흔한 일이었다.

에밀 졸라의 ‘자연주의문학이 절정에 이르렀을 때 발표된 대표작 가운데 하나인(p608, 작자 해설)’ 나나의 내용은 역시나 충격적이었다. 나나를 이해할 수 있다는 믿음으로 시작된 나의 읽기는 시간이 지남에 따라 점점 그녀를 이해할 수 없게 되고 말았다. 자연주의 작가의 사명은 환경, 유전, 기질 등이 인간을 결정하는 과정을 관찰하는 데 있다는 《실험소설론》을 바탕으로 서술한 작품 ‘나나’는 결국 그 실험으로 인한 결과만을 표출시키려는 작가의 과도한 욕심으로 개연성이 없고, 끝으로 갈수록 길을 잃고 만다. 졸라는 나나의 육체와 그것에 탐닉하는 남자들을 통해 시대를 표현하고, 비틀고, 비판하려 했지만 근소한 차이로 실패한 느낌이 든다. ‘나나’라는 한 인물이 거대하고 강력하게 성(性)을 바탕으로 그 사회를 장악하지만 인간의 의지와 각성 역시 만만치 않다는 사실을 에밀 졸라는 망각한 듯하다.

아름다운 육체를 가진 나나는 여전히 돈을 받고 몸을 팔아 생활을 지탱하지만, ‘금발의 비너스’라는 연극의 주인공으로 발탁된다. 연기와 노래를 못하지만 그러한 사실은 중요하지 않다. 나체로 출연해 배역인 ‘비너스’의 역할에 충실하기만 하면 된다. 그녀에게는 어린 나이에 낳은 ‘루이’라는 아들도 있다. 루이의 아빠가 누구인지는 밝혀지지 않는다. 연극은 대성공을 거두고, 연극을 보러 온 남자들이 모두 나나의 매력에 빠져버린다. 이 남자들은 소설의 끝까지 나나와 돈과 욕정을 주고받는 사이가 되며, 나나와 함께 마지막을 불행으로 마감한다. 연극의 성공에도 나나는 늘 빚에 쪼들리고 기회가 있을 때마다 트리콩 부인이라는 뚜쟁이를 통해 남자를 만난다.

평생을 종교적 의식과 가르침에 따라 금욕적으로 살아 온 뮈파 백작 역시 나나에게 빠져든다. 그는 자신의 재산 전부를 바치며 나나의 남편 노릇을 하지만 그녀의 사랑을 얻어내지 못하고, 이용만 당한다. 돈과 욕정의 거래만이 존재하는 그 세계에서 인간에 대한 믿음과 신의는 찾을 수 없다. 육욕을 앞세워 받아내는 돈에 신성한 가치 또한 없다. 나나는 기분 내키는 대로, 온갖 허영과 사치를 부리며 돈을 흥청망청 쓴다. 그녀에게는 언제나 내세울 수 있는 육체가 있기에, 또한 그것에 환장한 남자들이 있으니 그들은 그 카니발에 참가하기만 하면 된다. 그렇게 그들은 같이 몰락해가고 파멸의 구덩이에 빠진다.

[나나의 기쁨 중 하나는 옷장에 붙은 거울 앞에서 옷을 벗는 일이었다. 그녀는 그 거울에 전신을 비춰보았다. 그리고 속옷까지 벗어던졌다. 이윽고 완전히 나체가 된 그녀는 오랫동안 정신없이 자기 몸을 살펴보았다. 그것은 자기 육체에 대한 열정이었고, 새틴 같은 피부와 부드러운 허리 곡선에 대한 매혹이었다. 그 매혹이 그녀를 진지하게 만들었고, 세심한 관찰을 하게 했고, 스스로에 대한 사랑에 몰입하게 했다.

-p270]

자기 앞에 사람이 있든 없든 나나는 거울로 자신의 육체를 보기 좋아한다. 그 거울을 통해 자신의 몸의 구석구석을 관찰하고 여러 가지 몸짓을 하며 관능적인 분위기를 자아낸다. 그녀는 자신의 육체에 놀라워하고 매혹된다. 가진 것이 육체밖에 없는 나나에게 그녀의 육체는 불행하게도 온전히 자신의 것이 될 수 없다. 그녀는 현실이 아닌 거울 속의 육체를 통해 자신을 사랑하고, 자유를 꿈꾸는지도 모른다. 아름답지만 그 육체는 나나에게 기쁨과 행복을 주지 못한다. 반복적 지겨움만이 있을 뿐이다. 그녀의 육체는 희생양에 불과하다.

나나는 퐁탕이라는 연극배우를 사랑하게 된다. 퐁탕은 목로주점의 쿠포보다 더 나쁜 인간이다. 나나를 때리고 나나를 이용해 먹는다. 그러나 나나는 퐁탕을 사랑하기에 그의 비위를 맞추고, 그를 위해 다시 몸을 팔기도 한다.

[일주일 내내 따귀 때리는 소리가 났다. 그것은 그들의 존재를 지배하는 똑딱거리는 시계 소리와도 같았다. 나나는 많이 얻어맞은 탓에 섬세한 리넨처럼 부드러워졌다. 살결이 반질반질해지고 안색은 옅은 장밋빛으로 물들어, 만지면 매우 부드럽고 보기에도 맑았으며 전보다 더 아름다웠다. 그래서 프뢸리에르가 그녀의 꽁무니를 미친 듯이 따라다녔다.

-p327~328]

여자가 남자에게 많이 맞으면 살결이 좋아지고 안색은 장밋빛으로 변해 섹시해지는가? 이 문장을 어떻게 받아들일지 난감했다. 자연주의문학의 대가께서 반의적인 문장을 쓴 것 같지는 않다. 그럼 졸라는 정말 여자는 그렇게 된다고 믿은 것이다. 당황스럽고 어처구니가 없다.

약간의 시간적 차이는 있지만, 비슷한 시대를 서술한 프루스트와 졸라의 책에 파리의 ‘카페 앙글레’가 동시에 나온다. 나나는 앙글레 카페에서 뮈파 백작을 만나고, ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 사랑에 빠진 스완은 오데트를 찾아 앙글레 카페에 들른다. 나나와 오데트는 비슷해 보이면서도 다른 삶을 산다. 거리의 여자와 화류계 여자로 소개되는 두 여자는 자신의 아름다운 육체로 뭇 남성들을 유혹해 살아간다. 그녀들에겐 자신의 힘으로 살아갈 수 있는 사회적인 여건이 주어지지 않는다. 상속 재산을 받을 수 없거나, 결혼 지참금을 마련해 줄 수 있는 귀족이나 신흥부르주아를 부모로 두지 못한 여자들의 삶은 똑같이 힘들고 불행하다. 오데트는 부자인 스완과 결혼해 성공한 듯 보이지만, 그녀의 살롱엔 끊임없이 사람들이 찾아오고, 그녀는 하루 종일 방문객을 맞이하느라 피곤한 삶을 산다. 오데트의 치장에 세 명의 하녀가 필요하다.

나나와 오데트에게 파리의 볼로뉴 숲은 남자에게 교태를 부리고, 그들을 유혹하는 공간이다. 좋은 시절이었던 그곳엔 육욕과 생산적이지 않은 허울만이 있을 뿐이다.

에밀 졸라의 ‘나나’는 흡인력 있게 잘 읽힌다. 특히 광란으로 질주하는 마지막 부분에서는 졸라의 광적인 필력에 다시 한 번 경의를 표하게 된다. 그럼에도 이 소설은 목로주점에 비해 아쉬움이 남는다. 에밀 졸라의 실험이 너무 작위적이었다는 느낌과 인간의 행동을 환경과 기질만으로 분류한다는 것에 조금의 반감이 들었다. 또한 인간에게 ‘성이 가진 권능’만이 있는 것은 아니다. 에밀 졸라는 그것을 극적으로 표현하기 위해 좀 더 과장을 했겠지만, 오히려 역효과를 불러 온 느낌이다.

그래도 작가 에밀 졸라가 자연주의문학의 대가임을 ‘목로주점’에 이어 인정한다.

[비너스가 썩은 것이다. 시냇가에 버려진 내성 강한 시체에서 그녀에 의해 채집된 바이러스가, 그녀가 민중을 망쳐놓은 그 효소가 그녀 자신의 얼굴로 옮겨와 그녀를 썩게 만든 것 같았다. 방에는 아무도 없었다.

-p601]

시간의 흐름 속에 놓여진 슬픔, 그리고 기쁨

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

[하지만 이 장면의 라 베르마로부터 내가 간직한 것이라곤 다시는 수정할 수 없는 추억뿐이었으며, 이 추억은 언제라도 깊이 파고들어 진정으로 새로운 뭔가를 발견할 수 있는 그런 현재라는 심오한 밑바닥이 결여된 이미지처럼, 나중에 회고적으로 해석하려고 할 때면 객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수 없는 이미지처럼 빈약하기만 했다-p238]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 3권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 어떤 사건과 이미지, 화자의 의식의 흐름이 반복되지만 경계가 모호해서 어려웠다. 읽을 때는 나름 이해하고, 프루스트의 문장에 감동받았지만, 조각조각 분리된 것들을 연결하기 위해서는 책의 깊숙한 곳으로 무한정 들어가야만 했다. 더구나 그것을 기억해 글을 쓰려고 하면 그의 말대로 “객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수”가 없었다. 이미지만이 남는 기분도 들었다. 이 소설은 한 번 읽어서는 안 되는 것임이 확실하기에, 이번엔 그냥 완독만을 목표로 삼기로 한다. 다시 읽을 기회가 분명 있으리라 기대하며.....

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’의 1부인 ‘스완 부인의 주변’은 제목대로 스완 부인을 중심으로 화자, 스완, 질베르트와의 관계가 서술된다. 화류계 출신의 오데트는 이제 스완 부인이 된 상태이다. 2권에서 이미 스완은 오데트와의 사랑이 끝났다고 선언했는데도 그 과정은 생략된 채, 그들은 결혼을 한다. 스완 부인으로서 그녀는 자신만의 살롱을 운영한다. 게르망트쪽에 비해 그 규모와 드나드는 사람들의 수준이 낮다. 스완은 그런 것에 만족하며 오데트의 손님을 인정해준다. 1권, 2권, 3권에서의 스완의 모습은 다 다르다. 사교계의 총아로서 교류하는 사람들의 면면이 화려했지만, 오데트와 결혼함으로 그가 만날 수 있는 사람의 격이 떨어지는 건 당연하며, 그는 그것을 받아들인다.

'이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을 한데 묶어 사회적인 꽃다발’(p170)을 만들고 그들과 교류하는 것에 프루스트의 풍자가 가득하다. 이 모임과 저 모임에 번갈아 모습을 드러내며 자신의 역할에 중점을 두거나, 그런 그들을 이용하는 것도 다반사다. 화려하게 좋은 그 시절의 한 단면인 스노비즘(고상한 체하는 속물근성 또는 출신이나 학식을 공개적으로 자랑하는 일)은 이 소설의 전면에 배치되어 있다, 그러나 시대와 환경이 변한 이 시대에도 이러한 인간 군상들의 모습은 비슷하다. 은근하게 숨기면서도 한편으로 적나라한, 우아하면서도 저속한 인간의 이중성이 잘 나타나 있다.

화자를 작가의 길로 제일 먼저 이끄는 사람은 노르푸아 후작이지만 오히려 그는 화자에게서 글을 쓰고 싶은 욕망을 빼앗아버리고 만다. 화자가 쓴 글에 대해 무관심하며 이해조차 하지 못한다. 문학을 문학 그 자체로 받아들이는 것이 아닌 출세의 한 방법으로만 생각한다. 화자의 문학적 스승인 베르고트를 가차 없이 비판한다.

[‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’는, 지금은 활짝 핀 소녀들이지만 어느 날엔간 시들고 늙어 망각으로 추락할 존재라는 점에서 이 작품의 중요한 ‘시간’이라는 주제를 드러내며, 더 나아가 밝음과 어둠이라는 명암 대비와 시간의 흐름 속에 포착된 덧없는 이미지의 구현이라는 인상파의 미학에도 부합된다는 점에서 가장 시적이고 예술적인 함의가 담긴 제목으로 평가된다.

-역자 해설 중에서]

과거의 시간 속으로 들어간다는 것은 온전하지 않은 희미한 길로 되돌아 가는 것이다. 거기엔 간접적인 경험의 기억이 가미되고, 현재가 만들어내는 허상의 재창조도 있다. 지극히 선명하게 각인된 것들은 오히려 착각이며 실제적인 것이 아닌 마음속의 느낌이나 변화일 수도 있다. 물리적 시간이 아닌 카이로스적이고 순간적인 이미지들의 행렬일지도 모른다.

질베르트를 향한 화자의 첫사랑 역시 흐릿하다. 첫눈에 반한 사랑이 화자의 착각으로 끝이 난다. 그 과정에서 화자의 사랑은 마음속에서 느껴지고, 진행되고 끝난 ‘열기 어린 슬픔’에 가깝다. 자신이 만들고 상상하며 형상화시킨 사랑은 슬프다. 그럼에도 5월의 찬란한 묘사를 통해 순간의 기쁨을 간직한다. 질베르트와의 관계에서 아픔은 남지만, 그녀의 엄마인 스완 부인과의 교류는 아름다움으로 남는다. 어렴풋이 느껴지는 아련함은 그리움이고, 그것으로 인한 과거의 슬픔은 화자를 성장시킨다. 아프고 외롭지만 소년에서 청년으로 성장할 수 있었던 화자에게 알베르틴이 기다리고 있다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 2권에서 스완 역시 오데트에 대한 사랑을 혼자서 키워나가고 끝낸다. 3권에서 화자의 첫사랑 역시 같은 느낌이 들었다. 화자가 스완과 닮았다. 프루스트는 스완과 화자의 사랑에 오데트와 질베르트를 많이 개입시키지 않는다. 그러나 질베르트에게도 순수한 사랑은 분명 존재했다.

[“사랑이 우리를 갈라놓는다고 해도, 우리가 알고 지냈던 시간에 대한 추억은 남을 거야.”라고 써서 보내면, 그녀는 “삶이 우리를 갈라놓는다 해도 우리에게 언제나 소중한 그 좋은 시간들은 잊히지 않을 거야.”라고 대답하기를 잊지 않았다....

나는 이제 그렇게 괴롭지 않았다.

-p358]

화자는 스완 부인의 초대로 베르고트를 만난다. 그의 감동적인 글을 통해 근사함을 상상한 화자는 ‘젊고 투박하며 키가 작고 다부진 체형에 근시이며 코가 달팽이 껍데기 모양으로 붉은, 검은 턱수염을(p215)'을 가진 베르고트에게 실망한다. 목소리도 마음에 들지 않는다. 화자가 생각한 지성의 유형과 너무나 동떨어져 있었다. 하지만 화자는 베르고트와의 대화를 통해 자신의 생각이 잘못 되었음을 인식한다. 작가는 외적인 것이나, 보여 지는 것으로 평가되는 것이 아니다.

[하지만 천재든 그저 재능이 뛰어난 자든 그들을 탄생시키는 것은 남들보다 탁월한 지적 요소나 사회적 세련미가 아니라, 그런 요소를 변형하고 전환하는 능력이다....

마찬가지로 가장 훌륭한 작품을 만드는 이들은 가장 세련된 환경에서 살고 가장 재치 있는 화술과 가장 폭넓은 지식을 가진 사람이 아니라, 갑자기 그들 자신만을 위해 살기를 멈추고 자신의 개성을 거울처럼 투명하게 만들어, 비록 현재의 삶이 사회적으로 또 어떤 점에서는 지적인 면에서조차 초라하다 할지라도 그 삶을 거울에 반영하는 자이다.

-p227]

결국 베르고트는 작가로서 독창적이고 창조적이며, 개인적 삶의 차원이 아닌, ‘문학적 삶에서 우러나온 보편적 해결책’을 그의 글에서 나타낼 줄 아는 사람이었다. 베르고트는 화자에게 ‘무엇을 쓸 것인가’를 제시해주는 인물이다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’는 여전히 시간의 흐름 속에 있다. ‘아직 손도 대지 않은 삶의 문턱(p104)에 있으면서도 ’시간의 법칙‘에 종속되어 있다. 우리가 겪어왔던 시간들, ’느닷없이 ‘시간’속에 있다는 걸 깨닫는 것(p105)'은 아련하며 슬프기도 하다. 삶의 환희로 가득 찬 것들도 지나가면 덧없으며 잃었던 나의 시간들이 무엇인지 찾아내기가 쉽지 않다. 그럼에도 ‘시간’속에 있다는 건 내가 지나온 것들과의 연결의 계속됨이다. 프루스트가 끊임없이 추구하는 이 시간의 흐름을 잘 이해하지 못해도 감동받을 수 있는 것은 우리 역시 그 안에 속해있기 때문일 것이다. 그렇게 우리는 ‘보편적 해결책’을 받아들이며 살고 있다.

[그리고 시적 감각에 대한 기억의 상대적 수명은 평균 수명과 마찬가지로 마음의 고통으로 인한 기억보다 훨씬 더 생명이 길었으므로, 오래전 질베르트로 인한 슬픔이 사라지고 난 후에도 5월이 되어 낮 12시 15분에서 1시 사이 시각을 어느 해시계 눈금판에서 읽으려고 할 때면, 마치 등나무 넝쿨의 그늘과도 같은 스완 부인의 파라솔 아래서 그녀와 이야기를 나누던 모습을 회상하는 기쁨은 그 슬픔보다 더 오래 살아남았다.

-p371]