책만 읽어도 좋다

책만 읽어도 된다 - 50에 꿈을 찾고 이루는 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 23
조혜경 지음 / 좋은습관연구소 / 2022년 10월

요즘 세상은 재미있는 것이 많고 볼 것이 넘친다. 직접 어디를 가거나 뭔가를 하지 않아도 몇 시간씩 앉아 영상을 통해 알지 못했던 다양한 세계를 경험할 수 있다. 그런 기발하고도 변화무쌍한 곳에서 책만 붙들고 있는 나 자신에 대해 생각해본다. ‘정말 책만 읽어도 괜찮을까?’라는 의심과 ‘그래도 책 만 한 건 없어’라는 자기 합리화를 번갈아가며 한다. 이런 시점에서 알라딘 서재에서 다양하게 책을 읽고 있는 분들을 알게 되고, 『책만 읽어도 된다』라고 호기롭게 외치는 책을 만나면 반갑고 든든하다. 외동아이를 키우며 ‘외동이라도 괜찮을까?’라는 고민을 하고 있을 때, ‘외동아이가 성공한다’라는 책을 발견할 때의 기쁨과 같은 것이다.

조혜경의 『책만 읽어도 된다』는 책을 통해 한 사람이 성장하고, 자신의 세계를 확장시켜 나가는 과정을 담고 있다. 책과 관련된 여러 에피소드와 저자가 경험한 독서의 방법도 다양하게 서술되어 있다. 책을 읽고 어렵게 글만 조금 남기는 나 같은 독서가와는 달리 조혜경의 독서는 미래를 설계하고 그것을 이루기 위해 노력하게 한다. 블로그를 통해 단기간에 많은 서평을 쓰고 일본어를 공부해 번역가가 되기로 한 결심은 집중과 혹독한 자기 관리로 이어진다.

책과 관련된 책을 읽으면 작가와 나의 경험이 만나는 부분이 있다. 이 책에서 ‘나쓰메 소세키’와 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’가 언급되어 있어 좋았다. 리뷰, 후기, 서평, 독후감의 차이를 생각하며 글을 쓰라고 했는데 그런 것을 구별하지 않고 마구잡이로 글쓰기를 하는 내가 생각해 볼 문제이기도 했다. 책을 읽을 때 질문지를 만들어 보는 방식도 도움이 되었다.

저자는 건강하게 책을 읽기 위해 108배 운동을 한다. 아주 오래 전 엄마를 따라 절에 갔을 때 108배를 해본 적이 있는데 그것을 해 본 사람만이 108배가 엄청 힘들다는 것을 알 수 있을 것이다. 책을 읽기 위해 건강을 챙겨야한다는 저자의 말에 격하게 공감한다. 책만 있으면 언제까지나 독서를 할 수 있을 거라고 생각했지만 몇 년 전 목디스크로 허리까지 아프고 서 있는 것조차도 힘들 때 건강하지 않으면 절대로 책을 읽을 수 없다는 사실을 절실히 깨달았다.

나는 걷기를 좋아해 혼자 많이 걷는다. 길 가다가 카페를 만나면 커피를 마시고 싶어 들어가고 싶다. 그런데 언젠가부터 커피만 마시자고 카페에 들어가는 것이 시간낭비라는 생각이 든다. 산책하고 커피 마시면서 책도 읽어야 되니까. 시간 여유가 많은 날은 산책길에 책을 꼭 챙긴다.

얼마 전 공원의 카페에서 책을 읽으며 커피를 마시고 있는데 옆 테이블에서 대화하는 소리가 너무 크게 들려 책에 집중할 수 없었다. 여자 둘이 마주보고 앉아 있었는데 한 사람이 거의 일방적으로 말하고 상대방은 그 말에 수긍만 해주고 있었다. 그 사람은 자기 시댁에 대한 불만을 속사포처럼 쏟아내고 있었다. 시댁과 관련된 모든 사람이 보기 싫다고 했다. 그녀는 같은 내용을 반복해서 말했다.

그 사람들의 얘기를 들으며 내가 <책을 읽는다는 것>이 그렇게 다행일 수가 없었다. 책을 읽는다는 것은 누군가의 얘기를 경청하는 것이고 그것을 훈련시켜주는 역할을 한다. 난 옆 테이블의 여자가 말하는 내용이 아니라 같이 온 사람을 배려하지 않는 것에 화가 났다. 별로 좋지도 않은 자신의 억울함과 신세한탄을 위해 누군가의 시간을 빼앗는 것이 마음에 들지 않았다.

책이 나에게 좋은 것을 많이 주었지만 그중에서 가장 좋은 것은 일방적이지 않게 누군가의 말을 먼저 들어줄 수 있게 해 준 것이다. 먼저 물어봐주고 상대방의 얘기를 들어주는 멋있는 내가 되기 위해 책 만 한 건 없다. 그런 의미에서 『책만 읽어도 된다』의 행간에는 많은 것이 들어있다. 이 책을 읽으며 그 의미를 느끼고 공감할 수 있는 시간들이 있어 즐거웠다.

[그렇다. 나는 좋아하는 책 읽기와 공부로 삶을 얼마나 바꿀 수 있는지 확인하고 싶어서 이 책을 쓰기로 결심했다. -p.9]

‘그럼에도 불구하고‘ 우리는 언제나 함께 걷는다

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

전혀 알지 못했던 작가를, 자전적 에세이로 먼저 만난다는 것은 위험할 수도 있는 선택이다. 대책 없이 사랑고백을 먼저 하는 것과 같은 건지도 모른다. 다행히 고백에 성공하여 관계가 좋게 지속될 수도 있지만 인간적 결함에 실망해 뒤돌아보지도 않고 도망칠 수도 있다. 비비언 고닉의 ‘사나운 애착’은 고백자를 받아들이되 천천히, 냉정하게 접근하게 만든다. 현대 도시의 상징인 뉴욕 곳곳을 엄마와 딸이 산책하며 보여주는 대립, 사랑, 감정에는 국적과 인종에 관계없이 공감할 수 있는 보편성이 있다. 책표지의 사진에서 누구나 그들이 모녀관계라는 사실을 알 수 있듯이 그들에게 뿜어지는 맹렬한 애증은 세상 모든 딸과 엄마에게 있는 것이고, 보는 사람에 따라 해석이 달라질 수 있는 다양성도 존재한다.

그들은 산책과 동시에 ‘외국에서 건너온 이민자들의 거주지로 이루어진 조각보 같은 곳(p.6)인 뉴욕의 브롱크스에서 오래 산, 과거의 삶도 보여준다. 연대기적 순서가 아닌 즉흥적이고 자유로운 연결이 부드럽게 느껴지지만, 사실 그것은 작가의 치밀한 설계에 의해 구성된 것임을 알 수 있다. 엄마와 딸이 중심이 되는 그들의 얘기에 ’여자와 결혼‘이라는 관점이 연결된다. 그것이 나를 끌어당기고, 나 역시 그들의 걷기에 동참할 수밖에 없다.

러시아에서 뉴욕으로 이민 온 유대인이라는 정체성, 엄마, 브롱크스에 살던 이웃 여자들은 화자의 성장과정에서 뼈대를 이루어주는 것들이다. 남들보다 금욕적이며 당당하게 살았던 엄마이지만, 결혼으로 대표되는 사회적 관습의 굴레에는 벗어나지 못한다. 딸이 공부하기를 원하지만 거기서 다른 사람으로 변화되는 것을 두려워한다. 남편의 죽음으로 엄마는 나머지 삶을 슬픔과 우울로 도배해버린다. 그 우울의 증상들은 화자의 모든 것에 영향을 주며, 끝까지 끈끈하게 붙어있다.

[우린 둘 다 어떤 면에서 자질 미달이라는 것을, 늘 하던 대로 살다가 우리가 되어버렸다는 사실을 인식하고 만다. 우린 놀라울 정도로 비슷하게 자기만의 세상에서 고립된 채 살아 온 사람들, 평생 서로의 생활 반경에서 벗어나지 못해 닮아버린 두 여자다.......

가족의 삶이라는 것 모두 해석이 불가능한 세계처럼 느껴지기 시작한다.

-p.72]

엄마가 집안에 드리운 무거움은 딸의 삶에 부정적이면서도 진취적인 방식으로 나타난다. 결혼은 그녀에게 관습적 관계라는 어쩔 수 없는 식상함과 무기력을, 그 후의 남자들은 육체적 쾌락만을 줄 수 있을 뿐이다. 자기연민과 공허감은 언제나 화자와 같이 한다. 그렇지만 ‘여섯 살 이후부터 입을 꾹 다물고 책에만 파묻혀 살아온 문학소녀이고 시티칼리지를 해방구(p.163)'라고 생각한 그녀에겐 똑같이 남편을 잃은 이웃 여자 네티가 그려준 프레임에 갇힐 생각은 없다. 자신 안에 직사각형의 공간을 만들고 그것을 넓혀간다. 그것은 불행과 행복 사이에서 쪼그라들고 확장되는 현상이 수없이 반복되지만, 그 누구도 침범할 수 없는 자신만의 것이 된다.

남편을 잃은 여자의 모든 것은 당사자가 되지 않고서는 절대 알지 못한다. 거기에는 슬픔과 불안의 한계가 존재하지 않을 수도 있다. 상실로 인한 우울과 무기력은 자신을 가두고 주변을 둘러보지 못하게 한다. 엄마가 느끼는 그 어둠은 자식에게 전달되고 그것은 고스란히 그들의 나머지 삶을 지배하게 된다. 세상에서 가장 가까운 것이 엄마와 딸이지만 그들도 언제나 ‘상호관계’속에서 서로를 알 뿐이다. 엄마는 딸이 자신이 원하는 방식으로 살기를 원하고 딸은 엄마로 인한 피해의식을 가지고 있다. 그들의 평행선은 징글징글한 애착을 낳는다.

그럼에도 불구하고 두 모녀는 평생 뉴욕의 거리를 언제나 같이 산책한다. 그들의 산책은 위태롭다. 날이 선 상태에서 서로를 공격하며, 계속 상처를 받는다. 나는 그들을 마음 졸이며 바라본다. 언제쯤 그들에게 평화와 진정한 위로가 있을지를 기다린다. 시간이 지나간다. 세월이 흐른다. 두 사람은 늙어간다. 그리고 그들은 가장 오래된 친구가 된다. 여전히 ‘엄마는 언제나 그렇듯이 날 위해 해 줄게 없다는 걸 알면서도 내가 행복하지 않다는 것을 초조해 하면서도(p.48)' 딸의 직사각형 공간을 침범할 수 없다는 지혜를 얻는다. 끝까지 되받아쳐야만 직성이 풀리는 ’엄마‘라는 입장에서 벗어나 수긍하고 이해해주려는 한 인간으로 남는다.

나와 딸아이도 비비언 고닉의 모녀와 별반 다르지 않다. 싸우면서도 항상 모든 것을 같이 한다. 언젠가 우리 가족이 어딘가를 갔다가 돌아오는 길이었다. 남편이 운전하는 차에서 딸아이와 나는 별것 아닌 것을 가지고 말싸움을 하고 있었다. 나와 딸아이의 그런 모습을 남편은 불편해한다. 작은 것으로 큰 갈등을 일으킬까봐 언제나 노심초사하며 중간에서 막아보려고 애쓴다. 그날 딸아이와 나는 그런 남편의 노력에도 차 안에서 끝까지 말다툼을 멈추지 않았다. 남편의 일 때문에 우리는 중간에서 차에서 내려야했다. 차에서 내리자마자 딸아이와 나는 무의식적으로 손을 잡고 도로를 걷기 시작했다. 신호등에 멈춰서 우리를 위태롭게 바라보던 남편은 손을 잡고 걸어가고 있는 우리를 보며 엄청 기함했었다. 그렇게 싸우던 사람들이 금방 손을 잡고 걸어갈 수 있다는 사실을 이해하지 못하고 배반감까지 느꼈다고 했다. 딸과 엄마사이에는 이렇게 같이 사는 사람조차 알지 못하는 깊은 것이 존재한다. ‘사나운 애착’은 호들갑스럽고, 고개를 내젓게 하지만 그 안에 사랑과 여성만의 연대가 촘촘하게 들어있다.

좋은 책이란 그들의 얘기에서 나의 기억과 추억을 소환하고 그것을 객관화시켜 줄 수 있는 책이다. 그런 의미에서 비비언 고닉의 ‘사나운 애착’은 그 역할을 충실히 해준다. 이 책은 시간이 지나도 한 번씩 펼쳐 보게 될 것 같다. 저자의 다른 책에도 관심이 간다. 나의 대책 없는 사랑고백이 성공했다는 확신이 든다.

[엄마를 놓아주지 않는 저 끈질긴 삶이라는 혼란.

우리는 말없이 앉아 있다. 우리는 끈끈하게 얽힌 혈육이 아니다. 살면서 놓친 그 모든 것과 연기 같은 인생을 그저 바라보는 두 여자다. 엄마는 젊어 보이지도 늙어 보이지도 않고 그저 당신이 목도하고 있는 바, 그 혹독한 진실에 깊이 침윤되어 있다. 엄마한테 내가 어떻게 보일지는 나도 모른다.

-p.300~301] 

[100자평] 파리 셀프 트래블

파리 셀프 트래블 - 2023-2024 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 4
박정은 지음 / 상상출판 / 2023년 2월

누군가에게 여행은 일상이지만, 어떤이에게는 언젠가는 가야 할 버킷리스트일지도 모른다. 그것이 무엇이든 가장 중심에 있는 곳이 ‘파리‘일 것이다. 이 책은 파리에 대한 모든 것이 일목요연하고 번잡하지 않게 잘 정리되어 있다. 이 정도만으로도 충분하다. 사실 다 둘러 볼 시간이 없지 않은가!

심리학을 만나면 행복해질까?

심리학을 만나 행복해졌다 - 복잡한 세상과 사람의 마음을 꿰뚫어 보는 심리법칙 75
장원청 지음, 김혜림 옮김 / 미디어숲 / 2020년 3월

심리학을 만나 행복해지기보다 오히려 스트레스가 쌓인다. 개별적인 인간의 심리보다 실험집단에 의한 결과에 너무 얽매여 있는 건 아닌지... 이 책은 어떤 면에서 자기 계발서로 읽힌다. 정신 차리고 자신을 통제하지 않으면 성공의 대열에 끼이지 못하고 참담한 실패만이 남는다는 경고를 계속해서 주고 있다.

‘사람의 마음을 꿰뚫어 보는 심리법칙’이 이렇게나 많은 것이 놀랍지만, 결국 인간이 사는 세상이 좋아지려면 ’게임 법칙‘에서 증명된 모두에게 좋은 최고의 선택을 해야만 하는 것이 당연하다. 그런 면에서 요즘 한국의 심각한 상황과 연결된다. 굳이 심리학으로 들어가지 않아도 우선 나 자신을 내가 먼저 챙기고 내가 인생의 중심에 서 있어야 한다는 사실은 언제나 중요하다.  

삶에 대한 따뜻한 묵상

아주 오랜만에 행복하다는 느낌 ㅣ 에세이&
백수린 지음 / 창비 / 2022년 10월

성당에 다니고 있지만 나에게 성경은 언제나 어렵다. 성경에 있는 어떤 내용은 믿음과 연결되는 것 같지도 않고, 오히려 종교와 더 멀어 보여 이해가 쉽지 않다. 내가 좋아하는 ‘시편’에서 다윗은 절규하듯 신에게 매달리고 기도하지만, 자신의 원수들을 죽여 달라고 애원하기도 한다. 이스라엘인의 선민의식이 불편해 구약보다는 신약을 더 선호한다.

7년 동안, 연속해서 성경공부를 했다. 1년에 한편씩 성경을 집중해서 읽고 멤버들과 묵상을 나누는 방식이었다. 성경 자체가 어려웠기에, 성경 구절에 대한 질문에 대답하고 거기에 따른 묵상을 하기가 매번 고역이었다. 잘 되지 않았지만 내가 하고자 한 묵상은 과거, 현재, 미래의 나의 삶과 연관된 것이었다. 기,승,전 모든 것이 하느님의 은총으로 귀결되거나, 공동체에서 그만큼 봉사했으니 은혜를 받아 마땅하다는 것이 아니었다. 성경이 바탕이 되어야 하지만 성경만이 아닌 다른 것도 충분히 가져다 표현할 수 있는 묵상을 하고 싶었다.

백수린 작가의 에세이 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』을 읽으며 뜬금없이 성경 공부했던 시절이 떠오른 것은 이 책의 문장들이 내가 원했던 묵상의 내용과 비슷했기 때문이었다. 대단하지 않은 내 삶과 내 주변을 이런 글로 돌아보고 싶었다. 기준을 너무 높이 책정해 나의 모자람을 부각시키기보다 조금의 반성과 그보다는 훨씬 더 많이 나를 다독거리며 세상을 바라보기를 원했다.

‘일상과 세계 그 사이에서 빛나는 이야기들’ 시리즈중 하나인 이 책은 저자가 서울의 성곽길 주변에 있는 낡고 오래된 언덕 위의 집에 살면서 느낀 것들을 담고 있다. 반려견 봉봉에 대한 사랑과 무지개다리 너머로 보낸 과정과 슬픔에 대한 단상들, 산책, 책에 대한 얘기도 소소하게 들어있다.

기억의 모티프로써 ‘장소’는 언제나 각자의 추억과 공감을 가져다준다. 장소는 사람의 성질, 정체성에도 영향을 주며 세상을 바라보는 시각을 결정하기도 한다. 어린 시절부터 아파트에만 살다가 오래 된 단독주택에 살게 된 작가가 직접 부딪히고 해결해야 하는 불편함도 많지만, 그 장소에 있어야만 가능한 느낌들과 묵상이 가득하다.

[이 동네에서 집은 삶의 공간이다. 동네에서의 하루하루는 집이든 인간이든 간에 만물이 시간과 함께 서서히 마모되는 것은 자연의 섭리이며, 육체적인 노동과 시간 그리고 정성을 쏟는 돌봄을 통해서만 우리가 모든 종류의 소멸을 가까스로 지연할 수 있을 뿐이라는 진실을 내게 알려준다. 그리고 어떤 공간이 누군가에게 특별한 장소가 된다면 그것은 다름 아니라 오감으로 각인되는 기억들의 중첩 때문이라는 사실도.

-p.14]

서울 동남쪽의 끝자락에 살고 있는 나는 그동안 한적하게 살 수 있었다. 그러나 주변에 신도시가 계속 생겨 고층 아파트로 둘러싸이기 시작하고, 덩달아 우리 동네도 리모델링이나 상가 증축의 바람이 불고 있다. 어느 쪽으로 산책을 가든 답답함이 느껴진다. 집이 재테크의 수단이 되고 깨끗함과 편리함이 최고가 된 서울이 싫지만 도시 생활에 맞춰진 삶의 패턴을 쉽게 바꾸지도 못한다. 저자가 사는 성곽 주변의 언덕 위의 집이 낭만적으로 보여 질지 몰라도 그곳에 사는 사람은 변화를 원할 수도 있다. 경제적으로 넉넉하지 못해 그곳을 떠나지 못할 사람은 재개발이 늦추어지기를 바랄 것이다.

장소는 분명 내가 선택할 수 있는 영역에 속하는데도 그것은 우연과 인연과도 연결되어 있다. 생각지도 않게 어떤 장소에 오래 살 수도 있고, 원하지 않아도 떠나야만 하는 경우도 생긴다. 작가는 자신이 선택한 그곳에서 불편함을 감수하고 살면서도 그 공간에서 느낄 수 있는 다른 많은 것들을 음미하며 산다. 사람과 세상을 향해 흐르는 따뜻한 마음의 길이 참 좋다. 작가의 그럼 마음을 내 마음에도 심어보고 싶다. 계속 변화되어 싫어지는 내가 사는 동네에서, 그렇다고 훌쩍 떠날 수도 없기에 콘크리트 높은 벽 사이를 누비며 거기서 발견할 수 있는 나만의 아름다움을 찾아봐야겠다.

강아지와 고양이를 좋아하지만 반려견과 반려묘를 키우지 않아 사실 그 사랑에 깊숙이 들어가지는 못한다. 누군가의 반려견이 저 세상에 갔어도 난 주인의 슬픔을 완전히 이해하지 못해 나의 애도는 서툴 것이다. 백수린 작가는 자신의 반려견인 봉봉을 무지개다리 너머로 보낸 후 사람들이 보내 준 ‘빈껍데기 같은 말’이 자신에게 더 상실감을 준다고도 했다. 난 이런 저자의 마음을 이해하면서도 이런 말을 들을 때마다 무척 난감하기도 하다.

완벽히 공감할 수 없는 감정에 대한 애도의 표현은 당사자에게 미흡하고 텅 빈 마음을 채워주기에 부족할 수밖에 없다. 하지만 하지 않는 것보다는 조금이라도 위로를 건네는 애도가 더 좋은 게 아닌가? 말의 내용보다, 자신이 듣고 싶은 말보다 상대방의 마음을 받는 것이 더 우선일 것이다. 작가의 말마따나 ‘슬픔은 개별적이고 섬세한 감정(p.131)’이기 때문에 완벽한 공감이 어려울지 모르지만 번번이 공감에 실패하는 것은 아니다. 이 세상의 모든 죽음은 슬픈 것이다. 인간은 누구나 그 감정을 느끼며 살고 있다.

“내 인생에서 날 도와준 사람이 하나도 없었을 거라고 생각하진 마요. 많았어요, 도와준 사람들. 한 번 두 번 세 번 네 번...네 번까지 하고 나면 다 도망가요. 나아질 기미가 없는 인생, 경멸하면서... 지들이 착한 인간들인지 알았나 부지.”

“착한 거야. 네 번이 어디야? 한 번도 안 한 인간들이 쌔고 쌨는데.”

드라마 ‘나의 아저씨’ 7화에 나오는 지안과 동훈의 대화이다. 난 이 대사가 참 좋다. 아무것도 안하는 것보다 한 번이라도 하는 것이 쉽지 않다는 것, 그것이 다는 아니지만 누군가에게 다가간다는 건 용기를 내는 것이다. 애도도 그런 것이 아닐까.

소설도 그렇지만 작가의 에세이를 읽으며 더 많이 느낄 수 있는 건 비슷한 경험에 대한 표현의 찬란함일 것이다. 집과 사람, 산책길에서 사색한 생각들에 대해 내 능력으로는 도저히 표현할 수 없는 문장을 이 책에서 발견하고 감탄한다. 더 들여다보아야 하지만 바쁘다는 핑계로 이만하면 됐다며 포기하는 나의 삶의 태도에 대해서도 돌아볼 수 있었다.

[바람이 불어와 나무들을 잡아 흔들고 낙엽이 떨어져내렸다. 그 많은 낙엽은 곧장 바닥으로 떨어질 듯하다가 솟구쳐올랐고 다시 원을 그리면서 춤을 추듯 허공을 맴돌았다. 마치 죽음의 군무를 추는 새떼처럼. 쓸쓸하고 찬란한 피날레를 장식하는 꽃가루처럼. 나는 살면서 낙엽이 떨어지는 것을 수없이 보았지만 그날처럼 가슴이 벅차오를 만큼 아름다운 풍경을 본 적은 한번도 없었다.

-.48]

몇 년 전 11월의 어느 날, 누군가가 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 듣고 씁쓸한 마음으로 산책길에 나섰다가 내가 만났던 경험을 작가는 완벽하게 표현해주었다. 힘든 마음과 내가 바라보는 풍경에서 아름답고 기이한 것을 발견할 때의 전율은 동시에 느낄 수 있다. 인생은 항상 뭔가의 사이에 있고 그것들이 이율배반적 일 때도 있지만 작가의 말대로 ‘살아 있는 것들 쪽(p.227)' 으로 돌리는 어쩔 수 없는 내 시선을 부끄러워하지는 말아야겠다. 그 어떤 상황이라도 우리는 ’오랜만에 행복하다는 느낌‘을 자주 가질 자격이 있다.