시간의 흐름 속에 놓여진 슬픔, 그리고 기쁨

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

[하지만 이 장면의 라 베르마로부터 내가 간직한 것이라곤 다시는 수정할 수 없는 추억뿐이었으며, 이 추억은 언제라도 깊이 파고들어 진정으로 새로운 뭔가를 발견할 수 있는 그런 현재라는 심오한 밑바닥이 결여된 이미지처럼, 나중에 회고적으로 해석하려고 할 때면 객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수 없는 이미지처럼 빈약하기만 했다-p238]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 3권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 어떤 사건과 이미지, 화자의 의식의 흐름이 반복되지만 경계가 모호해서 어려웠다. 읽을 때는 나름 이해하고, 프루스트의 문장에 감동받았지만, 조각조각 분리된 것들을 연결하기 위해서는 책의 깊숙한 곳으로 무한정 들어가야만 했다. 더구나 그것을 기억해 글을 쓰려고 하면 그의 말대로 “객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수”가 없었다. 이미지만이 남는 기분도 들었다. 이 소설은 한 번 읽어서는 안 되는 것임이 확실하기에, 이번엔 그냥 완독만을 목표로 삼기로 한다. 다시 읽을 기회가 분명 있으리라 기대하며.....

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’의 1부인 ‘스완 부인의 주변’은 제목대로 스완 부인을 중심으로 화자, 스완, 질베르트와의 관계가 서술된다. 화류계 출신의 오데트는 이제 스완 부인이 된 상태이다. 2권에서 이미 스완은 오데트와의 사랑이 끝났다고 선언했는데도 그 과정은 생략된 채, 그들은 결혼을 한다. 스완 부인으로서 그녀는 자신만의 살롱을 운영한다. 게르망트쪽에 비해 그 규모와 드나드는 사람들의 수준이 낮다. 스완은 그런 것에 만족하며 오데트의 손님을 인정해준다. 1권, 2권, 3권에서의 스완의 모습은 다 다르다. 사교계의 총아로서 교류하는 사람들의 면면이 화려했지만, 오데트와 결혼함으로 그가 만날 수 있는 사람의 격이 떨어지는 건 당연하며, 그는 그것을 받아들인다.

'이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을 한데 묶어 사회적인 꽃다발’(p170)을 만들고 그들과 교류하는 것에 프루스트의 풍자가 가득하다. 이 모임과 저 모임에 번갈아 모습을 드러내며 자신의 역할에 중점을 두거나, 그런 그들을 이용하는 것도 다반사다. 화려하게 좋은 그 시절의 한 단면인 스노비즘(고상한 체하는 속물근성 또는 출신이나 학식을 공개적으로 자랑하는 일)은 이 소설의 전면에 배치되어 있다, 그러나 시대와 환경이 변한 이 시대에도 이러한 인간 군상들의 모습은 비슷하다. 은근하게 숨기면서도 한편으로 적나라한, 우아하면서도 저속한 인간의 이중성이 잘 나타나 있다.

화자를 작가의 길로 제일 먼저 이끄는 사람은 노르푸아 후작이지만 오히려 그는 화자에게서 글을 쓰고 싶은 욕망을 빼앗아버리고 만다. 화자가 쓴 글에 대해 무관심하며 이해조차 하지 못한다. 문학을 문학 그 자체로 받아들이는 것이 아닌 출세의 한 방법으로만 생각한다. 화자의 문학적 스승인 베르고트를 가차 없이 비판한다.

[‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’는, 지금은 활짝 핀 소녀들이지만 어느 날엔간 시들고 늙어 망각으로 추락할 존재라는 점에서 이 작품의 중요한 ‘시간’이라는 주제를 드러내며, 더 나아가 밝음과 어둠이라는 명암 대비와 시간의 흐름 속에 포착된 덧없는 이미지의 구현이라는 인상파의 미학에도 부합된다는 점에서 가장 시적이고 예술적인 함의가 담긴 제목으로 평가된다.

-역자 해설 중에서]

과거의 시간 속으로 들어간다는 것은 온전하지 않은 희미한 길로 되돌아 가는 것이다. 거기엔 간접적인 경험의 기억이 가미되고, 현재가 만들어내는 허상의 재창조도 있다. 지극히 선명하게 각인된 것들은 오히려 착각이며 실제적인 것이 아닌 마음속의 느낌이나 변화일 수도 있다. 물리적 시간이 아닌 카이로스적이고 순간적인 이미지들의 행렬일지도 모른다.

질베르트를 향한 화자의 첫사랑 역시 흐릿하다. 첫눈에 반한 사랑이 화자의 착각으로 끝이 난다. 그 과정에서 화자의 사랑은 마음속에서 느껴지고, 진행되고 끝난 ‘열기 어린 슬픔’에 가깝다. 자신이 만들고 상상하며 형상화시킨 사랑은 슬프다. 그럼에도 5월의 찬란한 묘사를 통해 순간의 기쁨을 간직한다. 질베르트와의 관계에서 아픔은 남지만, 그녀의 엄마인 스완 부인과의 교류는 아름다움으로 남는다. 어렴풋이 느껴지는 아련함은 그리움이고, 그것으로 인한 과거의 슬픔은 화자를 성장시킨다. 아프고 외롭지만 소년에서 청년으로 성장할 수 있었던 화자에게 알베르틴이 기다리고 있다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 2권에서 스완 역시 오데트에 대한 사랑을 혼자서 키워나가고 끝낸다. 3권에서 화자의 첫사랑 역시 같은 느낌이 들었다. 화자가 스완과 닮았다. 프루스트는 스완과 화자의 사랑에 오데트와 질베르트를 많이 개입시키지 않는다. 그러나 질베르트에게도 순수한 사랑은 분명 존재했다.

[“사랑이 우리를 갈라놓는다고 해도, 우리가 알고 지냈던 시간에 대한 추억은 남을 거야.”라고 써서 보내면, 그녀는 “삶이 우리를 갈라놓는다 해도 우리에게 언제나 소중한 그 좋은 시간들은 잊히지 않을 거야.”라고 대답하기를 잊지 않았다....

나는 이제 그렇게 괴롭지 않았다.

-p358]

화자는 스완 부인의 초대로 베르고트를 만난다. 그의 감동적인 글을 통해 근사함을 상상한 화자는 ‘젊고 투박하며 키가 작고 다부진 체형에 근시이며 코가 달팽이 껍데기 모양으로 붉은, 검은 턱수염을(p215)'을 가진 베르고트에게 실망한다. 목소리도 마음에 들지 않는다. 화자가 생각한 지성의 유형과 너무나 동떨어져 있었다. 하지만 화자는 베르고트와의 대화를 통해 자신의 생각이 잘못 되었음을 인식한다. 작가는 외적인 것이나, 보여 지는 것으로 평가되는 것이 아니다.

[하지만 천재든 그저 재능이 뛰어난 자든 그들을 탄생시키는 것은 남들보다 탁월한 지적 요소나 사회적 세련미가 아니라, 그런 요소를 변형하고 전환하는 능력이다....

마찬가지로 가장 훌륭한 작품을 만드는 이들은 가장 세련된 환경에서 살고 가장 재치 있는 화술과 가장 폭넓은 지식을 가진 사람이 아니라, 갑자기 그들 자신만을 위해 살기를 멈추고 자신의 개성을 거울처럼 투명하게 만들어, 비록 현재의 삶이 사회적으로 또 어떤 점에서는 지적인 면에서조차 초라하다 할지라도 그 삶을 거울에 반영하는 자이다.

-p227]

결국 베르고트는 작가로서 독창적이고 창조적이며, 개인적 삶의 차원이 아닌, ‘문학적 삶에서 우러나온 보편적 해결책’을 그의 글에서 나타낼 줄 아는 사람이었다. 베르고트는 화자에게 ‘무엇을 쓸 것인가’를 제시해주는 인물이다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’는 여전히 시간의 흐름 속에 있다. ‘아직 손도 대지 않은 삶의 문턱(p104)에 있으면서도 ’시간의 법칙‘에 종속되어 있다. 우리가 겪어왔던 시간들, ’느닷없이 ‘시간’속에 있다는 걸 깨닫는 것(p105)'은 아련하며 슬프기도 하다. 삶의 환희로 가득 찬 것들도 지나가면 덧없으며 잃었던 나의 시간들이 무엇인지 찾아내기가 쉽지 않다. 그럼에도 ‘시간’속에 있다는 건 내가 지나온 것들과의 연결의 계속됨이다. 프루스트가 끊임없이 추구하는 이 시간의 흐름을 잘 이해하지 못해도 감동받을 수 있는 것은 우리 역시 그 안에 속해있기 때문일 것이다. 그렇게 우리는 ‘보편적 해결책’을 받아들이며 살고 있다.

[그리고 시적 감각에 대한 기억의 상대적 수명은 평균 수명과 마찬가지로 마음의 고통으로 인한 기억보다 훨씬 더 생명이 길었으므로, 오래전 질베르트로 인한 슬픔이 사라지고 난 후에도 5월이 되어 낮 12시 15분에서 1시 사이 시각을 어느 해시계 눈금판에서 읽으려고 할 때면, 마치 등나무 넝쿨의 그늘과도 같은 스완 부인의 파라솔 아래서 그녀와 이야기를 나누던 모습을 회상하는 기쁨은 그 슬픔보다 더 오래 살아남았다.

-p371]

‘나의 해방일지‘에 대한 짧은 감상

예상대로 드라마 ‘나의 해방일지’는 그리 획기적이지 않게 끝났다. 더 큰 희망을 주지도 않았고, 아주 행복한 결말도 아니었다. 그래서 난 이 드라마가 마음에 든다. 그렇고 그렇게, 힘들게 살아온 사람들에게 하루아침에 무슨 큰 변화가 일어나지는 않는다. 하루 종일 술을 마셔야만 하는 알코올중독자는 술을 끊기 힘들고, 몸의 이상반응은 당연하다. 이 사회에 적응하기 힘든 성격의 사람은 그 성격을 평생 가지고 다닌다. 사춘기 딸을 둔 이혼남을 사귀면 앞날이 힘든 것은 당연하다. 그런 창희, 미정, 기정, 구자경에게 과거는 그저 과거일 뿐 이제 꽃길만 있다는 것으로 결말이 난다는 건 어불성설이다. 조금의 해방과 마음 가는대로의 완벽한 추앙만 있다면 그것만으로 숨통이 트인다. 남이 아닌 나를 해방시키려는 노력만으로 그들은 자신의 길을 잘 찾아가고 있는 것이다.

나의 해방일지 마지막 회에 염창희는 자신의 고향친구인 현아의 애인의 임종을 혼자서 지켜준다. 자신에게 중요한 일이 있는데도 차마 죽어가는 사람을 혼자 두지 못하고 그곳에 머문다. 세상엔 이런 사람들이 있다. 바보라고 손가락질을 당해도 그런 일을 못 본척하지 못하는 사람들이 많다. 아마 나의 딸아이와 남편도 그런 부류에 속한사람일 것이다. 달랑 세 식구인 우리 가족 중 두 사람이 저런 성향의 사람이라면 난 어떤 행동을 해야 할까? 나 혼자만이라도 식구들을 위해 그런 상황에 등을 돌려야 하는 건 아닌지 모르겠다. 난 어떤 사람일까? 나 역시도 혼자서 죽어가는 사람을 두고 나오지 못하는 사람인가? 나는, 나는?

이 드라마는 결정적일 때, 사람들이 ‘착함’을 선택한다. 

그것이 추앙이고 나의 해방이다. 

2022, 5월의 소소한 일상

5월 넷째 주말에 전주여행을 다녀왔다. 나와 딸아이는 서울에서, 엄마와 언니는 남쪽에서 출발해 전주에서 만났다. 전주는 역사와 문화, 먹거리가 다양하게 어우러진 도시이다. ‘한옥마을’을 비롯해, 경기전, 100년이 넘은 전동성당이 있고, ‘혼불’의 최명희작가가 이곳에서 태어나고 자랐다.

전주에 가기 전에 읽었던 『여행길-전주.군산』은 전주에 대한 스토리가 있는 책이다. 둘러볼 만한 곳에 대한 역사와 에피소드를 먼저 소개한다.

[1930년을 전후로 한국인은 일본인의 세력 확장에 대한 반발로 교동과 풍남동 일대에 한옥촌을 형성하기 시작했다. 민족의 자긍심을 지키고, 일제를 견제하기 위해서였다. 그렇게 형성된 교동, 풍남동 일대의 한옥군이 현재 전주 한옥마을의 시초다. -p20

경기전은 한강 이남에 유일하게 궁궐식으로 지어진 건물이다....한옥마을 초입에 위치한 경기전은 조선왕조 경사(慶事)의 기초를 잡았던 큰 집이라는 의미를 지녔다. 태조 이성계의 어진을 모시는 곳이다. -p28

붉은 벽돌로 된 완전한 격식을 갖춘 로마네스크 양식의 전동성당은 호남지역 서양식 근대 건축물로는 가장 오래됐다. -p39

전동성당은 전라감영이 있던 자리였다. 바로 이곳에서 우리나라 천주교 첫 순교자가 나왔다. 한국 천주교사에 기록된 최초의 순교자 윤지충과 권상연이 이곳에서 생을 마감했다. -p45]

『전주 여행 레시피』는 전주에 거주하는 저자가 쓴 책이라 전주의 거의 모든 구석구석이 자세히 소개되어 있다. 명승지뿐만 아니라 식당, 카페, 게스트하우스, 시장, 쇼핑할 만한 곳 등이 세밀하게 나와 있다.

1박 2일로 예정된 전주여행에서 첫날은 한옥마을을 둘러봤다. 한옥마을은 옮겨 다니지 않고 한 곳에서 많은 것을 볼 수 있는 장점이 있었다. 코로나 시국이 끝나가는 것이 실감날 정도로 사람들이 많았는데, 10년 전 찾았던 한옥마을과는 분위기가 많이 달랐다. 너무 상업적인 곳으로 변해 고즈넉한 분위기가 많이 퇴색되었지만, 그럼에도 하루 여행하기에는 좋았다. 

이번 여행에는 엄마를 위한 휠체어를 준비했다. 처음 밀어 본 휠체어는 조그마한 턱을 넘기에도 많은 힘이 들었다. 또한 사람들과 부딪히거나, 사진을 찍으려 뒷걸음치는 사람을 경계해야 하는 어려움도 있었다. 휠체어로 오를 수 없는 계단은 엄마를 부축해서 올라갔는데, 그럴 때마다 지나가는 사람들의 도움에 마음이 따뜻해졌다. 휠체어를 같이 올려주고, 엄마를 부축해주고, 휠체어를 옮겨주고... 또한 온 몸에 문신을 한 청년이 다가와 우리를 도와줬을 때는 내가 가진 편견이 얼마나 터무니없는지 새삼스레 느꼈다. 어렵게 차를 돌린다든가, 바짝 붙여진 옆 차를 빠져 나올 때도 누군가가 다가와 수신호를 해주었다. 사람들의 대가없는 도움과 인정을 느낄 수 있는 것도 여행의 묘미인 듯하다.

엄마는 독실한 불자이신데도 전동성당에 들어가 두 손을 모으고 간절히 기도하셨다. 어떤 신에게 기도하는지가 이제 엄마에게는 중요하지 않은가 보다. 겸허하게 순종하는 모습이 순수하고 아름다워 보였다. 별로 기대하지 않았는데 좋았던 곳은 ‘최명희 문학관’이었다. 작지만 정감 있게 잘 꾸며진 곳이었다. 봄바람에 흔들리는 푸른 나무 잎사귀들이 싱그러워 입구의 나무 밑 벤치에 한참 앉아 있었다. 그저 앉아만 있어도 마음이 평화로워졌다.

전주 여행의 둘째 날은 일요일이라 딸아이와 전동성당 미사에 참여했다. 내가 다니는 네모반듯한 삭막한 모양의 성당이 아닌 기둥이 많은 고풍스런 곳에서 미사를 드리니 더 좋았다. 그런데 미사 중 다섯 번이나 울리는 똑같은 핸드폰 벨소리에 천국에까지 다다른 나의 신심이 지옥으로 고꾸라져 버렸다. 핸드폰을 무음으로 작동시키는 방법을 알지 못하는 분이었기에 결국 옆의 사람이 핸드폰을 빼앗다시피 해서 핸드폰 소리를 잠재워주었다. 할머니 자매님이었고, 미사 중에도 꼭 전화를 받아야만 하는 절실한 사정이 있었는지 모르겠지만 좀 심하다는 생각이 들었다.

미사를 마치고 세계문화유산으로 지정된 익산의 미륵사지로 향했다. 절터가 넓고 한적해 마음이 저절로 한가로워졌다. 바로 옆에 위치한 국립익산박물관도 건립한지 얼마 되지 않은 곳이라 깨끗하고 구성이 다채로워 좋았다. 

돌아오는 길에 알라딘 서재의 바람돌이님께서 올려주신 전주여행에 대한 글이 갑자기 생각나 검색해 보았다. 바람돌이님께서 좋다고 하신 곳이 전주와 익산의 중간에 있는 완주에 있어 잠시 들르기로 했다. 그런데 그놈의 노안이 문제였다. 내가 오스갤러리를 오즈갤러리로 잘못 읽어 언니가 네비게이션에 오즈갤러리를 입력한 것이다. 도착해야 할 곳은 완주인데 네비게이션은 우리를 전주로 안내하고 있었고, 결국 우리는 전주 한복판의 오즈 갤러리 앞에서 차를 돌려야했다. 하필 전주에 오즈갤러리라는 곳이 있었다. 언니에게 폭풍 잔소리 앞에서 난 아무 소리도 할 수 없는 죄인이었다. 점심을 먹고 우리는 다시 완주로 향했다. 오스 갤러리는 풍경이 너무 예쁜 카페였다. 갤러리라는 이름에 걸맞는 작품은 별로 없었지만 그 배경만으로도 만족스러웠다. 그곳으로 들어가는 길과 호수도 무척 아름다웠고, 벚꽃나무가 있어 봄에 더 좋을 것 같았다. 

짧은 이틀간의 여행으로 엄마를 만나 즐거웠지만, 헤어질 때 항상 슬퍼하시는 엄마를 볼 때 마다 마음이 좋지 않다. 언제일지 모르지만 엄마가 가시는 날까지 건강했으면 좋겠다. 성당에서의 내 기도는 오직 그것뿐이다.

전주는 맛있는 먹거리가 넘치는 곳이었다. 콩나물 국밥, 전주 비빔밥, 떡갈비, 육전 등 어떤 것을 먹어도 맛있었고, 심지어 한옥마을에서 파는 길거리음식과 팥빙수도 맛있었다. 오랜 전통의 풍년제과에서 만든 수제 초코파이를 사왔는데 커피와 함께 먹으니 그것 역시 감동이었다.

지난 토요일엔 독서동아리 회원들과 국립현대미술관-서울에서 전시하는 ‘이건희컬렉션’을 감상했다. 관람 인원이 많다는 정보에 개관하기도 전에 가서 줄을 섰다. 그래서인지 1시간 정도 줄을 선 후 입장할 수 있었다. 3시간 정도 기다릴 것을 예상했는데 생각보다 일찍 들어갈 수 있어 다행이었다. 고 이건희회장은 그림 1448점을 기증했는데 이번엔 20세기 초중반 한국 근현대 작품 50점을 전시한다. 미술에 대해 잘 모르지만 그래도 한국의 대다수 이름난 작가들의 작품이 있어 어느 정도 익숙했다. 그 중 박수근과 김환기의 작품이 눈에 띄었다. 아는 만큼 보인다고 변관식의 산수화에선 도연명의 ‘도화원기’를 볼 수 있었고, 백남순의 ‘낙원’에서도 그리스의 아르카디아와 동양의 무릉도원을 느낄 수 있었다. 중,고등학교 미술시간에 배우고 외운 작가들이 많아 어렵지 않고 편안한 관람이었다.

전시회를 보고 우리는 삼청동에서 칼국수와 만두를 먹고, 북촌을 조금 거닐다가 커피를 사서 정독도서관으로 갔다. 그곳 벤치에 앉아 오후 내내 대화를 나누었다. 더운 날씨에도 바람이 불어 복잡한 카페보다 훨씬 쾌적했다. 책이 바탕이 되고, 사람들이 좋아 우리의 만남은 언제나 행복하다. 대화에 진솔함이 있고, 남을 험담하지 않으며, 눈치 보지 않고 나를 솔직하게 드러낼 수 있는 만남이다. 고마운 사람들이다.

프루스트를 닮아 간다

[이 책은 당시 우리가 지닌 시대정신과 비슷한 무언가를 다루고 있는 듯했다. 하지만 동시에 그와는 너무나도 다른 모순된 무언가가 그 안에 있었다....

무한히 계속되는 지엽적 요소들로 이루어진 어마어마한 문장들, 다양하고 서로 동떨어져 전혀 예측할 수 없는 조합들, 얽히고설킨 주제들, 그리고 이 모든 것들을 어떤 서열이나 체계 없이 다루는 기묘한 방식들, 극도의 정밀함과 풍요로움...

그 모든 것을 탐색하는 이 무시무시한 작가는, 난삽해 보일 정도로 복잡한 수많은 디테일을 선보였다. 그리고 동시에, 그것들의 조합으로써 심리를 해석하는 예지가 곧장 내 가슴을 밀고 들어왔다. 그때껏 한 번도 본 적 없는 새롭고 보석 같은 심리 분석의 기구를, 새로운 시의 세계를, 그리고 보석 같은 문학의 형태를 이 작품에서 발견했다는 사실을 나는 나중에야 깨달을 수 있었다.

- '무너지지 않기 위하여‘, p41~42]

프루스트를 만나기 전에 읽었던 ‘무너지지 않기 위하여’를 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 2권을 읽고 다시 읽고 있다. 차프스키는 내가 프루스트를 읽으면서 느꼈지만, 나의 짧은 언어로 그려내지 못한 감상을 시원하고도 적절히 표현해 준다. 2권의 ‘스완의 사랑’부분은 위의 인용문의 전형을 보여 준다. ‘극도의 정밀함과 디테일’로 내가 이때껏 읽었던 그 어떤 사랑의 이야기보다 그 과정이 자세히 묘사되어 있다. ‘스완의 사랑’은 우리가 만나는 사랑의 흐름에 따른 인간 심리의 변화뿐만 아니라, 살면서 마주치는 '순간'들이 얼마나 우리 삶의 방향을 생각지도 못한 곳으로 틀어버리는지에 대해서도 말해준다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 화자는 나중에 자신이 스완의 기질과 닮은 구석이 많다고 생각한다. 스완은 콩브레에서는 할아버지의 절친이며 소박한 이웃 친구로 등장하지만 실제로는 사교계를 드나들며 그곳에서 무척 대우받고 인기 있는 사람이다. 스완은 프루스트와 1879년대 ‘파리에서 가장 우아한 남자’ 가운데 한 명으로 꼽히던 ‘샤를 아스’라는 인물을 섞어 변형한 작중 인물이다. ‘스완의 사랑’은 화자가 태어나기 전 스완이 화류계 출신 여성인 ‘오데트 드 크레시’를 만나고 사랑하는 과정이다.

스완은 오데트를 만나기 1년 전 쯤, 어느 저녁 파티에서 피아노와 바이올린으로 연주되는 곡을 듣는다. 처음엔 ‘음의 물질적인 질감’밖에 음미하지 못하다가 어느 순간 그 음악에 매혹되어 버린다. 그 악절은 그를 ‘뚜렷한 행복, 미지의 앞날’로 데리고 간다. 1년 후, 베르뒤랭 부인 집에서 오데트를 만나고 그는 그 악절을 다시 듣는다. 여러 우여곡절과 사랑의 고통을 겪고 난 뒤, 스완은 생퇴베르트 부인의 저녁 파티에서 같은 소악절(뱅퇴유의 소나타)을 들으며 오데트와의 사랑이 끝났음을 깨닫는다. 우연히 스완에게 찾아 온 그 악절은 그의 사랑의 과정에서 중요한 모티브이다. ‘스완의 테마’로 유명한 그 악절은 생상스, 드뷔시, 프랑크, 바그너의 작품 중 하나라고 알려져 있지만, 정확히 무엇인지는 모른다.

[그날 저녁 이후로 스완은 그에 대한 오데트의 감정이 결코 되살아나지 않으리라는 것을, 또 행복에 대한 그의 희망이 더 이상 실현될 수 없다는 것을 깨달았다-p283

때때로 그는 아침부터 저녁까지 밖에서 거리나 길을 쏘다니는 오데트가 무슨 사고라도 당해 고통 없이 죽어 주기를 바랐다. 그러나 그때마다 그녀는 건강하게 아무 탈 없이 돌아왔다. 인간의 몸은 아주 유연하고 강인하여, 온갖 주위 위험을 저지하고 예방해 주어, 많은 사람들이 매일같이 거의 벌도 받지 않고 거짓말이나 쾌락에 몰두할 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 했다. -p286]

아, 이 죽일 놈의 사랑이 과연 무엇인지....

‘스완의 사랑’-연대기

견제, 부정

소악절이라는 결정적인 계기

몰입, 이해, 우연

받아들임, 주변의 시선을 감수한다.

합리화, 신분과 취향 차이의 극복

연인의 과거를 무시하거나 애써 외면, 희생

영구적인 사랑의 기대-삶의 환희

사람을 변화시킴, 역전, 상대를 미화시킨다.

선물 세례, 필요한 것을 아낌없이 조달해 준다.

기댄다, 물질적 보상(부양한다)

눈이 멀다. 포로가 된다

독점, 지배하고자 하는 욕구

질투(그의 사랑의 그림자), 

의심, 염탐, 치졸

아픔, 고통, 괴로움

섭섭함, 슬픔, 자존심

사랑의 포로,

다시 고통, 고뇌, 괴로운 상상,

의혹

실체의 파악, 계산적

본질, 위기, 혼동, 과거를 의심

오열, 피로감, 한 번씩 죽음까지도 생각한다.

아픔, 통증, 상처, 구차함

소악절이 사랑의 허무를 일깨워 줌

마법에서 깨어남

즐거운 체험, 공허

오데트에 대한 감정이 되살아나지 않고, 행복에 대한 그의 희망이 더 이상 실현될 수 없음을 느낌(p283)

연인의 불행을 기원, 약간의 비열함

심문(과거의 진실을 캐묻고, 거짓말에 대한 추궁을 한다)

간헐적인 비열함, 사랑의 부정

[그리하여 그는 자신이 더 이상 불행하지 않으면서도 동시에 도덕적인 수준도 낮아지면서 그에게 다시금 나타나는 저 간헐적인 비열함으로 이렇게 외쳤다. “내 마음에 들지도 않고 내 스타일도 아닌 여자 때문에 내 인생의 여러 해를 망치고 죽을 생각까지 하고 가장 커다란 사랑을 하다니!”

-p330]

누구에게나 사랑의 시작은 원대하다. 누구에게나 사랑의 과정이 있고, 그 과정 속에 질투와 열정, 파괴도 있다. 그리고 그 누구도 스완의 사랑에 대한 평가를 할 수 없다. 사랑은 개인적이며 천박하기도 하고, 흘러가는 것이기 때문이다.

추앙의 결과는 아무도 모른다.

《잃어버린 시간을 찾아서》1편인 ‘스완네 집 쪽으로’의 3부인 ‘고장의 이름’은 무척 서정적이다. 우리 발길이 닿는 곳 뿐만 아니라 상상속의 공간도 존재한다. 그것은 욕망하고 가기를 원하는 물리적인 실제의 장소일 수도 있지만, 새로운 만남이나 사람을 의미하기도 한다. 고장의 이름이나 고딕 양식의 아름다움에 화자의 첫사랑인 질베르트와 계속 경외하며 바라보는 스완의 만남 또한 스며들어 있다.

1인칭으로 서술된 ‘고장의 이름’ 역시 읽기가 쉽지는 않았다. 그렇지만 프루스트의 문장을 읽으며 마음속에서 우러나오는 향수에 젖어 들었다. 정확히 표현하지 못하고, 사실 뭔지도 잘 모르겠지만 아련히 떠오르는 어떤 슬픔과 설렘, 뒤틀림, 삶의 여정, 묵직함 같은 감정들이 왔다 갔다 했다. 프루스트를 닮아 말은 길어지고, 두서없지만 나의 감성만은 점점 더 뾰족해지고, 풍부해 진다. 

프루스트를 닮아 간다.

[스완은 자신을 안달하게 만드는 절대적인 사랑과 만나는 중에도 이와 같은 에고이즘에 휩싸였다. 한때 매춘부였던 오데트는 그의 사랑이자 비밀스러운 삶이었다. 그들의 사랑은 아주 자연스럽고, 진지하고, 열정적이었다. 사실 오데트는 해체의 세계로 들어가는 짧은 어귀에 불과했다. 오데트가 그에게서 멀어지자 스완은 비로소 그녀에 대한 자신의 정념이 너무나 크고, 그래서 이토록 자신이 고통스러운 것임을 깨닫는다. 나는 프루스트가 수백여 페이지에 걸쳐서 하고 있는 이것과 비견될 만한 또 다른 ‘분석’이 존재한다고는 감히 생각지 않는다. 같은 주제에 대해 이보다 더 섬세하면서 폭넓게 행해진 분석은 없다.

-‘무너지지 않기 위하여’, p85~86]

사랑하며 건강하게, 물 흐르는 대로

아픈 데가 점점 늘고 있다. 몇 년째 앓아온 엘보의 통증은 사라지지 않고, 최근에 받은 건강검진에서 콜레스테롤 수치가 위험 경계에 이르렀다. 평생 많이 살쪄본 적이 없고 기름진 음식을 그렇게 좋아하지도 않는 나로서는 그 결과를 납득할 수 없었다. 아픈 증세가 생길 때마다 병원에 달려가면 의사는 항상 똑같은 말을 한다.

“이제 그럴 때가 되었어요. 그냥 같이 갈 수밖에 없어요.”

병원은 아픔의 원인을 분석하고 그 고통을 치유해주는 곳인데도, 나의 아픔은 나이 탓으로 돌려지고, 더 심한 고통의 환자들에게 밀리고 만다. 암이 아니어서, 더 급한 병이 아니어서 다행이지만, 내가 겪는 고통도 힘든 건 사실이다.

[매는 공유되지 않았고 소통되지 않았다. 모든 매는 각자의 매였는데 그랬기 때문에 매는 더욱 육신에 사무쳤다. 그 캄캄한 단절은 신의 부재 증명이었지만, 다시 캄캄하게 뒤집히는 고통이 생명을 증거하는 사태는 신의 존재 증명인 듯도 했다.

-김훈, ‘흑산’ 중에서]

단지 천주를 믿었다는 이유로 온갖 매를 감당했던 선조들처럼, 내 육신의 고통 역시 그 누구와도 공유되지 않는다. ‘깃털 담요 위에 누워서도 불편하여 몸을 뒤척이며 고통을 막아 보려는 병든 여인-신곡, 연옥, p57’이라는 단테의 표현처럼 아픔은 각자의 것이다. 받아들이자, 감수하자, 이 보다 더한 고통을 겪는 사람도 많다고 나를 위안하면서도 난 의사가 나에게 무심코 던지는 그 말들이 싫다.

‘스트레칭이면 충분하다’는 아침, 저녁, 5분, 10분 또는 20분의 분량으로 스트레칭의 기본자세를 알려준다. 동작이 별로 어렵지 않고, 쉽게 따라 할 수 있도록 단계별로 설명이 되어 있다. 피로, 어깨 통증, 소화불량, 변비, 신경통 등에 효과가 있는 밴드 스트레칭에 대한 부록도 있다. 결국 건강은 내가 챙겨야하기에 많이 걷고, 몸의 활동성과 유연성을 유지하기 위해 하루에 한 번이라도 이 책을 보며 동작을 따라할 결심을 했다. 스트레칭을 위해 폼 롤러와 요가 패드도 구입했다.

2년간의 코로나 시국을 보내며 난 남들보다는 덜 힘들었던 것 같다. 그 이유 중의 하나는 열심히 걸었기 때문이고, 나에게 책이 있어서일 것이다. 책이 나를 외롭지 않게 했고, 나의 노년에 대한 걱정을 덜게 만들었다. 더 나이 들어 꼬부랑 할머니가 되어도 책을 놓고 싶지는 않다. 그러기 위해서는 건강해야만 한다.

프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’, 1권에서 화자인 나는 ‘우리 힘이 미치지 못하고, 우리 지성의 영역 밖에 있는 과거’를 ‘홍차에 적신 마들렌’ 한 조각으로 소환해내고, 잃어버린 자아를 찾아 나선다.

단테는 신곡-지옥편, 21곡에서 마귀 바르바리치아의 방귀 묘사로 22곡의 캄팔디노 전투를 회상한다. 지옥의 여덟 번째 고리인 말레볼제에 내려간 단테는 무수히도 많은 뚜쟁이와 매춘부가 서로 엇갈리며 도는 현장에서, 1300년에 순례자들이 산피에트로대성당을 향해 폰테산탄젤로로 밀려들며 인산인해를 이루는 광경을 떠올린다.(‘단테 ×박상진’ 중에서)

책을 읽으며, 책 속에서 어떤 계기와 이미지, 소리, 냄새로 소환된 과거의 기억들에 의해 나 역시 과거 속으로 들어갈 때가 있다. ‘잃어버린 시간들’에서 화자는 어린 시절 콩브레에서 보냈던 기억을 회상한다. 마르셀이 들려주던 여러 이야기들을 읽으며 나도 과거가 생각났다. 마르셀의 콩브레와 나의 과거가 교차되는 느낌이었다. 특히 마들렌과 홍차 부분에서 엄마가 떠올랐고, 그녀가 해주던 음식, 특히 봄에 먹던 음식의 맛에 강하게 이끌렸다.

봄에 생멸치가 나오면 엄마는 그것을 궤짝 채로 사와 멸치 액젓을 담그고, 된장을 풀어 멸치를 넣은, 국물이 많이 없는 찌개도 만들어 주셨다. ‘남해’의 대표음식이기도 한 멸치쌈밥을 그 곳으로 여행을 가서 먹어봤지만 엄마가 해준 그 맛이 아니었다. 작은 바다를 낀 지방의 소도시에서 자란 나는 생선도 좋아한다. 더운 여름철이면 엄마는 장어를 삶아 뼈를 다 발라내고, 거기다 갖은 채소를 넣어 보양식인 ‘장어국’을 만들어주셨다. 그릇에 펄펄 끓는 장어국을 담고 그 위에 꼭 방아잎을 얹어 먹어야 한다. 방아잎의 향이 약간 느끼할 수 있는 장어의 맛을 깔끔하게 해주기 때문이다.

이번 어버이날에 친정에 다녀왔다. 나이가 많으신 친정 엄마와 시어머니 두 분 다 계시지만 남편과 나는 각자의 엄마를 챙기기로 했다. 엄마는 지방에서 결혼을 하지 않은 언니와 살고 있다. 연로해지시고, 기억마저 거의 잃어가는 엄마는 이제 더 이상 나를 힘나게 하는 맛있고, 건강한 음식을 해주시지 못한다. 그래서 요즘은 언니가 그 역할을 대신한다. 나를 위해 멸치쌈밥과 장어국을 끓여주고, 서울로 가져갈 장어국과 해산물을 얼려 놓는다. 우리는 4일 동안 엄마를 모시고, 산으로 바닷가로 다녔다. 엄마는 무조건 걸어야 하기에 힘들다 해도 억지로 걷게 한다. 이번에 간 바다엔, 바다 위로 긴 데크길이 놓여 있었다. 엄마와 함께 바다를 보며 많이 걸었다.

[아들아, 창조주나 창조물은 사랑이 없었던 적은 없으니, 알다시피, 자연이나 영혼의 사랑이다. 자연의 사랑에는 언제나 오류가 없으나, 영혼의 사랑은 그릇된 대상 때문에, 또는 너무 넘치거나 모자라서 잘못될 수 있다.....

따라서 사랑은 너희에게 온갖 덕성도 심어 주고, 벌 받아 마땅한 모든 악습도 심어 준다는 것을 너는 알 수 있으리라.

-연옥, 제17곡, p147~148]

단테의 신곡-연옥편에서 길잡이 베르길리우스는 단테에게 사랑의 본성에 대해 이야기한다. 인간 고유의 이상적인 사랑은, 인간의 자유의지로 추구하는 것이라고 한다. 세상의 모든 곳엔 사랑이 필요하고 온갖 종류의 사랑이 있다. 사랑을 주고, 받고, 그것을 위해 추앙하고, 좌절하기도 한다.

기억을 잃어가지만, 육신의 힘이 점점 없어지지만 내 엄마의 사랑은 자식에 대한 끝없고 끈질긴 사랑이다. 남편을 대하는 나의 사랑엔 측은지심이 있고, 딸아이에 대한 사랑은 욕심과 기대, 포기가 있다. 요즘 내가 즐겨보는 ‘뜨거운 싱어즈’는 나를 계속 울게 한다. 배우들이 부르는 노래에 담긴 의미들이 좋아 눈물이 난다. 그것은 세상과 타인에 대한 나의 사랑이 많아 그럴 것이다.

지옥, 연옥, 천국을 차례로 가며 표현되는 단테의 사랑은 다 다르다. 어떤 사랑은 이해가 잘 되지 않지만, 그것이 무엇이든 사랑이라는 건 무조건 좋다. 신을 향한 신성한 사랑은 겸허해서 좋지만, 나의 자유의지로 행할 수 있는 사랑은 풍부해서 멋지다. 그렇게 사랑은 표현된다.