[100자평] 잃어버린 시간을 찾아서 7

잃어버린 시간을 찾아서 7 - 소돔과 고모라 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2019년 1월

사교계의 동정, 매뉴얼, 특징을 사실적이고 유머러스하게 풍자한 프루스트는 진정한 사교계의 비평가! 망각한 할머니를 다시 떠올리는 ‘마음의 간헐(p.270)‘은 우리에게도 불쑥 치솟는 수많은 감정들과 연결된다. 그것이 잃어버린 시간을 찾아가는 여정에 발을 담그고, 프루스트를 읽는 이유이다.

[100자평] 드립백 알라딘 후르츠바스켓 블렌드 #2

드립백 알라딘 후르츠바스켓 블렌드 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 1월

커피에 과일의 맛을 느낄 수 있는 건, ‘홍시 맛이 나길래 홍시 맛이 난다고 했을 뿐인‘ 장금의 말을 뛰어 넘는다. 적당한 산미와 한 모금 마신 후, 은은하게 퍼지는 독특하고도 여운 있는 바디감이 매력적이다. 더운 여름 시원한 에어컨 아래에서, 책을 읽으며 오히려 뜨겁게 마시는 커피도 좋다.

허무도 과거의 일부이다

잃어버린 시간을 찾아서 6 - 게르망트 쪽 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2015년 12월

어렵게, 어렵게 《잃어버린 시간을 찾아서》를 계속 읽고 있다. 시작했으니 끝내자는 마음으로 꾸역꾸역 책을 잡고 있지만, 많은 부분에서 난관에 부딪히고 넘어진다. 무슨 말인지 이해가 잘 되지 않고, 읽기에 지겨운 부분도 많다. 책을 벗어난 생각이 안드로메다까지 가 있어 먼 길을 다시 돌아와 읽기를 반복한다. 화자의 몽상은 왜 그리 많은지 몽상 속으로 같이 들어가기가 무서울 지경이다. 화자의 몽상에 나의 몽상이 더해져 어느새 길을 잃는다. 집중이 되지 않아 같은 구절을 여러 번 곱씹어 읽고, 장소를 변경해가며 읽기도 한다. 그렇지만 아직까지는 이 책을 포기하고 싶은 생각이 들지는 않는다. 어렵지만 프루스트의 문장은 너무나 아름답고 매력적이다.

“바르트(Roland Barthes)는 프루스트를 모더니즘 작가가 아닌 백과사전적인 지식을 다루는 19세기의 위대한 작가로서 발자크나 바그너, 디킨스, 졸라와 같은 우주생성론자의 반열에 합류한다(p491)”고 했다. 롤랑 바르트의 말대로 이 책에는 벨 에포크 시대의 거의 모든 것이 들어있다. 백과사전적 작가의 깊이를 따라가지 못하는 나의 얕음을 인정하고, 그저 폼이 나는 프루스트의 책을 들고 이리저리 떠도는 노마드가 되기로 한다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 모든 곳에는 시간이 존재한다. 화자는 기억의 조각들을 모아 지나간 시간의 흐름을 좇아간다. 그 속에서 사실과 몽상을 교차시키며 관계와 이름을 다시 규정한다, 과거를 소환하기에 화자는 어쩔 수 없이 시간을 자의적으로 해석한다. 재규정하고자 하는 모든 것은 감각적일 수밖에 없고, 실제와 관념의 경계도 모호하다. 가장 화려하고, 행복했던 것조차 기쁨보다는 슬픔으로 다가온다. 빠져나가는 것들을 붙잡지만 공백이 더 많다. 그럼에도 화자의 시간은 살아있다. 믿을 수 없는 감각으로 찾아간 과거에 우리가 느끼는 보편적 정서가 가득하다.

마르셀은 게르망트 공작부인에게 반해, 그녀의 살롱에 입성하기를 원한다. 부르주아 계급에 속한 그에게 폐쇄적인 귀족의 세계에 들어갈 수 있는 기회가 주어지지 않는다. 그래서 게르망트가에 속해 있는 친구, 생루에게 부탁하기 위해 그가 있는 동시에르로 간다. 그곳에서 우정을 나누고 활기찬 군인의 삶을 엿보지만, 파리에 있는 할머니의 병이 위중하다는 소식을 듣고 돌아온다. ‘게르망트 쪽 2’의 앞부분은 요독증을 앓고 있는 할머니의 투병과 죽음에 관한 내용이다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 6권은 처음부터 60페이지까지, 담담하고도 아름답게 그려진 프루스트의 문장만으로도 빛을 발한다.

[우리는 흔히 죽음의 시간이 불확실하다고 말하지만, 이런 말을 할 때면 그 시간이 뭔가 막연하고도 먼 공간에 위치한 것처럼 상상하는 탓에, 그 시간이 이미 시작된 날과 관계 있다고는 생각하지 않으며, 또 죽음이-혹은 우릴 먼저 부분적으로 차지하고 나서 그 후엔 결코 손에서 놓아주지 않는-이렇게 확실한 오후, 모든 시간표가 미리 정해진 오후에 일어날 수 있다는 생각은 결코 하지 않는다.....그리하여 다른 쪽에서 당신을 향해 걸어오던 죽음이, 무대에 등장하기 위해 바로 그날 몇 분 후 마차가 거의 샹젤리제에 도착할 바로 그 순간을 선택하리라고는 절대 생각하지 못한다.

-p11~12]

생각보다 쉽게 게르망트가의 살롱에 초대받은 화자는 빌파리지 후작 부인, 게르망트 공작 부인, 샤를뤼스 남작의 집을 차례로 방문하게 된다. '귀족의 살롱'이라는 장소를 빌려 프루스트는 그 시대의 단면을 묘사한다. 그것은 인간관계, 사상, 예술과 가장 뜨거운 이슈였던 드레퓌스 사건까지 다양하다. 자신이 속한 세계와는 다른 것을 욕망하고 상상하며, 기대하지만 화자가 직접 본 귀족의 세계는 결국 환멸로 다가온다. 닫히고 일그러진 그들만의 세계는 가식과 허위만 있을 뿐이다. 그들에게 타인을 위함이나 공동의 선을 기대한다는 건, 그 세계로부터의 추방을 의미한다. 

게르망트 공작은 무도회에 참석하는 자신을 위해 오늘 밤을 넘기지 못할 친척의 죽음이 미뤄질거라 확신한다. 빨간 드레스에 검정 구두를 신고 나온 게르망트 공작부인에게 다시 빨간 구두로 바꿔 신고 오라고도 한다. 그들에게 검정으로 인식되는 애도는 존재하지 않는다. 죽음을 앞둔 오랜 친구, 스완에게 조차 조금의 연민도 없다. 스완과의 대화로 힘을 뺏긴 아내가 파티에 가서 피곤해 할 것에 대한 걱정만 한다.

[공작은 죽어 가는 사람에게 아내와 자기 몸의 불편함에 대해 얘기하면서도 전혀 거리낌이 없었다. 그것만이 그의 관심을 끌었고 다른 무엇보다 중요하게 생각되었기 때문이다. 그래서 우리를(계속 화자가 옆에 있다) 집 밖으로 친절하게 내쫓고 나서야 공작은 그가 받은 예의 바른 교육과 즐거운 기분 덕분에, 이미 안마당에 나가 있는 스완을 향해 낭송하듯 우렁찬 목소리로 외쳤다.

“의사들의 그 저주받을 바보 같은 소리에 기죽지 마시오. 멍청한 자식들이오. 당신은 퐁뇌프 다리만큼 오래 버틸 거요. 당신이 우리 모두를 묻어 줄 거요!”

-P486~487]

그럼에도 화자는 그토록 짧았던 많은 ‘음악적 순간(P400)’들과 권태나 서글픔으로 느껴지는, 외부로부터 오는 인위적인 도취감(P403)을 자신의 잃어버린 시간 안에 넣는다. 우리가 과거로 들어가 만나는 순간들의 느낌은 다 다르다. 화자에게 홍차에 적신 마들렌과 콩브레의 마르탱빌 종탑이 석양빛에 그려지는 모습, 발베크의 오솔길은 아름다웠지만 게르망트가 사람들의 만남은 허무했다. 하지만 이 모든 것은 화자의 과거를 구성하고, 훗날 소중한 진실의 한 부분을 담고 있다. 허무한 관계조차 과거의 일부이고, 그것은 우리를 성장시킨다. 먼 훗날 우리는 ‘메마른 우리 삶의 경박함을 망각하며(P406)' 모든 것을 받아들이며 죽음을 맞이하게 될 것이다.

이 책은 지금 11권까지 출간되어 있다. 김희영 선생의 번역은 훌륭하고, 소제목마다 붙인 번역자의 해설 역시 한편의 텍스트로써 손색이 없다. 개개의 문장에 달린 각주도 친절해 내용을 이해하는 데 많은 도움을 받는다. 빨리 완간이 되기를 바란다. 이제 난 이 책의 반 정도를 읽었다. 프루스트와 함께 하는 앞으로의 여정도 힘들 거라 예상하지만 힘을 내서 달려보자.

[그러나 지금은 오히려 머리칼에만 유일하게 늙음의 관이 씌워졌을 뿐 그렇게 오랜 세월 동안의 고통으로 새겨진 주름살이나, 오그라들고 부풀어 오른 살, 팽팽하거나 늘어진 살로부터 해방된 얼굴은 이제 다시 젊음으로 돌아가 있었다. 아주 오래 전 할머니의 부모님이 남편을 골라 주던 날처럼 할머니의 이목구비는 순수함과 순종으로 섬세하게 새겨져, 뺨에는 세월이 점차 파괴해 버린 순결한 희망과 행복에의 꿈, 결백한 즐거움마저 빛나고 있었다. 할머니로부터 조금씩 물러가던 삶은, 삶에 대한 환멸마저 앗아 가 버렸다. 할머니 입술에 미소가 떠오르는 듯 했다. 장례 침상에서 죽음은 중세의 조각가처럼 할머니를 한 소녀의 모습으로 눕히고 있었다.

-p60]

낙원에 담긴 패러독스(paradox)

낙원 ㅣ 문학동네 세계문학전집 211
압둘라자크 구르나 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2022년 5월

어떤 소설은 나에게, 허구적 내용 속에 들어있는 인물보다 서사적 배경이 더 우선되는 경우가 있다. 사회, 문화적으로 생소하거나 역사적 부침이 많은 곳을 배경으로 하는 스토리에서 그렇다. 소설을 통해 몰랐던 것들을 알게 되고, 사실과 상상을 통해 나에게 다가온 것들은 놀랍고도 매력적이다. 그렇지만 잘 모르기에 텍스트에 대한 오독은 없었는지 우려가 되기도 한다.

우리에게 멀고도 아득한 대륙, 아프리카를 배경으로 하는 ‘압둘라자크 구르나’의 소설, 《낙원》은 그런 이유로 쉽게 읽히면서도 어려웠다. 아프리카 탈식민주의 문학인 치누아 아체베의 《모든 것이 산산이 부서지다》가 침략자 유럽과 나이지리아 본토의 부족과의 대립이라면, 《낙원》은 거기에 이슬람이라는 종교와 아랍계, 인도인등 여러 공동체의 얽힘이 추가된다.

인도양에 접한 동아프리카는 바다를 통해 다른 민족들이 쉽게 건너 올 수 있었고, 그들은 본토인들을 많은 노예로 팔고, 경제력을 장악했다. 아직 문명화되지 못한 본토인들은 오히려 그들에게 야만인(와셴지-해안지대의 무슬림들이 무슬림이 아닌 내륙지대의 아프리카인들을 지칭하는 말)으로 불린다. 유럽인들은 선교사를 통해 학교를 운영해서 읽고 쓰는 법을 가르치고 기독교로 개종시켜 이 야만인들을 서서히 장악하고 있었다. 소설 《낙원》은 이러한 복잡한 관계 안에서 스와힐리어(아프리카 남동부, 즉 탄자니아와 케냐를 중심으로 한 지역에서 공통어로 쓰이는 언어)와 아랍어를 사용하며 이슬람교를 믿는 사람들을 중심으로 펼쳐지는 이야기이다.

이 모든 가운데에 소년, 유수프가 있다.

'위층에 있는 방 하나에 깨끗한 침대 네 개를 갖추고 있는 식당에 불과한(p14)' 호텔을 운영하고 있는 부모를 둔 유수프는 어느 날, 어떤 이유와 변명도 듣지 못한 채, 갑자기 집을 떠나야 한다. 올 때마다 그에게 10안나짜리 동전을 주는 세련되고 예의바르면서도 감정을 드러내지 않는 거상(巨商), 아지즈 아저씨를 따라가야만 했다.

유럽인들이 들여놓은 기차를 유수프는 우아하다고 생각한다. 아지즈 아저씨와 우아한 기차를 탄 그는 아저씨의 사나워보이는 인상에 놀란다. 우아한 기차와 아지즈 아저씨는 앞으로 유수프가 맞이할 세상이면서, 받아들여야 할 현실이다. 부모의 빚으로 저당 잡힌 유수프에게 자신의 의견이나 계획은 있을 수 없다. 브와나(주인, 어르신) 아지즈의 명령에 의해 움직일 뿐이다. 그가 유일하게 좋아한 것은 주인집의 정원에 들어가는 것이다. 그곳에서 관리인 음지 함다니를 도와 정원을 가꾸는 것에 행복을 느낀다.

[오랫동안 부모와 떨어져 있을지도 모른다거나, 어쩌면 다시는 그들을 못 볼지도 모른다는 생각은 단 한 순간도 들지 않았다. 언제 돌아올지 물어본다는 생각도 하지 못했다. 왜 자신이 아지즈 아저씨를 따라가야 하는지, 일이 왜 갑자기 그렇게 되었는지 물어볼 생각도 하지 못했다.

-p30]

거상인 아지즈는 카라반을 구성해 내륙으로 떠난다. 그 여행에 동행하게 된 유수프는 그곳에서 여러 사회를 만난다. 그들은 땅과 정체성을 지키려는 의지, 자본과 힘으로 무자비하게 밀고 들어오는 유럽인의 폭력, 문명과 관습, 야만이 어지럽게 얽혀있는 모든 것들을 상대하고 싸워야만 한다. 내부의 적과 외부의 적 중, 어느 것이 더 위험한지, 무엇을 먼저 박멸시켜야 할지도 잘 모른다. 닥치는 문제를 쿠란의 말씀으로 해결한다. 안에서 만나는 해결될 수 없는 모순과 억압을 유럽인의 법과 아스카리(아프리카의 유럽 식민지 군대에 속한 현지인 군대)가 해결해준다.

작가, ‘압둘라자크 구르나’는 이 복잡하고 다양함을 소설에 담았다. 시종일관 담담하게 전개되는 그의 문장은 많은 것을 나타내고 싶은 객관적 의도이자, 밖에서 들여다볼 수밖에 없는 이방인의 모습을 보여준다. ‘낙원은 분명 존재하고 아름다운 곳이지만, 어디에 있는지도 모르고, 인간들에게는 닫혀 있다고(p112)’ 믿는 인간들의 삶은 무기력하다. 그들 각자의 신은 편협하고, 자신들에게만 미덕이 있다고 믿기에, 그들이 추구하는 낙원의 모습도 다 다르다. 그렇기 때문에 구르나가 그린 아프리카의 모습은 답답하고, 먹먹하다. 섞이고 섞인 그들에게 본질을 찾기란 쉽지 않아 보인다. 그리움과 연민이 있지만, 사실을 그대로 보고자 하는 작가의 의도로 이 소설은 건강한 냉소보다는 바깥의 냉소로 읽힌다. 한번쯤은 자신의 뿌리에 직접 발을 담그는 작가를 보고 싶었지만, 끝까지 이방인의 시선에 머무르는 듯해 아쉬움이 있었다.

[“신은 정령들과 야만인들의 땅에 유수프라는 이름의 예언자를 보내셨지. 어쩌면 너도 그들에게 보내실지 몰라.”

“어떤 유수프 말이야?”

“이집트를 기근으로부터 구했다는 유수프 예언자 말일세.”

-p116]

스와힐리어 유수프(Yusufu)는 구약성경의 요셉과 이름이 같다.(쿠란에도 아마 이런 이름이 나올 것이다) 야곱이 사랑한 라헬을 어머니로 둔 요셉은 형들의 시샘으로 상인에 의해 이집트로 팔려 간다. 요셉은 꿈을 통해 이집트의 기근을 예언한다. 이 소설에서 유수프의 삶도 요셉과 비슷하다. 미소년, 유수프는 위기가 올 때마다 사람들에 의해 구원을 요청받는다. 그렇지만 정작 유수프는 자신을 구원하지 못한다. 정원에서 꽃과 나무를 가꾸며 사는 것이 자신의 낙원이라고 생각하지만 그에게는 그조차도 주어지지 않는다. 요셉이 살아생전 고향으로 돌아가지 못하고, 이집트에서 죽듯이 유수프 역시 다시는 부모님을 만나지 못한 채, 주인을 모시는 하인으로, 노예로 살아갈 수밖에 없다.

영국과의 전쟁을 앞두고 쓸 만한 인간을 사냥하기 위해 결국 유수프가 사는 곳까지 독일인 장교와 아스카리들이 들이닥친다. 다리가 두 개 달린, 무슬림을 사냥하도록 훈련된 개들(p110)은 유수프를 위협한다. 그들이 떠나면서 남긴 수피나무 그늘 너머의 똥무더기에 모여 있는 품위 없는 개들의 굶주림을 보며, 유수프는 두려움을 느끼고 자신도 그 개와 다를 바가 없다고 생각한다. 

어쩔 수 없는 갇힘과 낙원의 부재 속에 인간, ‘유수프’의 삶은 보이지 않는다.

그래서 작가는 소설의 첫 문장을 이렇게 썼다.

소년 먼저, 그의 이름은 유수프였다 -p9

[100자평] 살아남은 자의 아픔

살아남은 자의 아픔 - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가의 시집
프리모 레비 지음, 이산하 엮음 / 노마드북스 / 2011년 2월

폭력적이고 계산된, 악의적인 죽음에서 살아남은 인간은 슬프다. 그것은 살아있음에도 죽음을 느끼게 한다. 자존감과 행복을 강제적으로 빼앗는 행위! 과연 인간이 무엇인지 “당신 스스로 깊이 깨닫고, 항상 가슴 깊이”새기라는 작가의 말이 생생하다.