[100자평] 살아남은 자의 아픔

살아남은 자의 아픔 - 투신자살한 아우슈비츠 생존작가의 시집
프리모 레비 지음, 이산하 엮음 / 노마드북스 / 2011년 2월

폭력적이고 계산된, 악의적인 죽음에서 살아남은 인간은 슬프다. 그것은 살아있음에도 죽음을 느끼게 한다. 자존감과 행복을 강제적으로 빼앗는 행위! 과연 인간이 무엇인지 “당신 스스로 깊이 깨닫고, 항상 가슴 깊이”새기라는 작가의 말이 생생하다.

아무리 형편없는 인간을 판단할 때조차 나는 언제나 할...

아무리 형편없는 인간을 판단할 때조차 나는 언제나 할머니의 입장에서 생각했는데, 이런 할머니가 지금 내게 닫힌 채로 외부 세계의 일부가 되었고, 그리하여 나는 할머니의 
상태에 대해 내가 아는 것을 지나가는 행인들에게 보다도 
할머니에게 말해 줄 수 없었으며, 내 불안한 마음도 침묵할 수밖에 없었다. 할머니에게 내 생각을 말하는 것이 낯선여인에게 하는 것보다 더 자신 없었다. 어린 시절부터 늘 할머니에게 털어놓았던 생각이나 슬픔을 이제 막 할머니가 다시 내게로 돌려주신 것이었다. - P9

우리는 흔히 죽음의 시간이 불확실하다고 말하지만, 이런말을 할 때면 그 시간이 뭔가 막연하고도 먼 공간에 위치한 것처럼 상상하는 탓에, 그 시간이 이미 시작된 날과 관계 있다고는 생각하지 않으며, 또 죽음이ㅡ 혹은 우릴 먼저 부분적으로 차지하고 나서 그 후엔 결코 손에서 놓아주지 않는- 이렇게 확실한 오후, 모든 시간표가 미리 정해진 오후에 일어날수 있다는 생각은 결코 하지 않는다.  - P11

그러나 지금은 오히려 머리칼에만 유일하게 늙음의 관이 씌워졌을 뿐, 그렇게 오랜 세월 동안의 고통으로 새겨진 주름살이나, 오그라들고 부풀어오른 살, 팽팽하거나 늘어진 살로
부터 해방된 얼굴은 이제 다시 젊음으로 돌아가 있었다.
아주 오래전 할머니의 부모님이 남편을 골라 주던 날처럼 
할머니의 이목구비는 순수함과 순종으로 섬세하게 새겨져, 
뺨에는 세월이 점차 파괴해 버린 순결한 희망과 행복에의 꿈, 결백한 즐거움마저 빛나고 있었다. 할머니로부터 조금씩 물러가던 삶은, 삶에 대한 환멸마저 앗아 가 버렸다. 
할머니 입술에 미소가 떠오르는 듯했다. 장례 침상에서 죽음은 중세의 조각가처럼 할머니를 한 소녀의 모습으로 눕히고 있었다. - P60

우리가 사는 동안 사물이나 존재가 관통하는 동심원은 그리 많지 않으며, 내가 다른 모든 이들 중에서 택한 이 꽃핀 
얼굴을 멀리 있는 틀로부터 나오게 하여 새로운 도면에 놓고 마침내 입술을 통해 얼굴의 인식에 도달한다면, 내삶은 그것만으로도 어느정도 충족되었다고 할 수 있지 않을까. - P91

내 마음을 아프게 한 것은 거의 모든 집에 불행한 사람들이 살고 있다는 사실이었다. 이 집에는 배신한 남편 때문에 우는 아내가 있고, 저 집에는 반대로 아내 때문에 우는 남편이 있었다. 다른 집에는 부지런한 어머니가 술주정뱅이 아들로부터 폭행을 당하면서도 그 고통을 이웃들 눈에 감추려고 
애쓰고 있었다. 거의 인류의 절반이 눈물을 흘렸다. 
내가 알게 되었을때, 그들의 상태는 얼마나 끔찍했던지, 간통한 남편이나 아내가 다른 이들에게는 그토록 매력적이고 충실한 것으로 보아. 나는 그들이 받아 마땅한 행복을 
거부당해서 그런 것은 아닌지, 
그들이 옳은 것은 아닌지 하는 생각까지 하게 되었다. - P104

부인은 그렇게도 우아하고 자연스럽고 다정한 태도로 나를 대했다. 그녀는 과거의 일을 완곡 어법이나 모호한 미소와 암시적인 말로 애써 설명하려 하지 않았을 뿐만 아니라, 현재의 상냥한 태도에서도 뒤로 돌아가거나 고의로 말을 하지 않거나 하는 일 없이 자신의 위엄 있는 큰 키만큼이나 뭔가 거만한 꼿꼿함 같은 것을 지니고 있었다. 그러나 과거에 누군가에 대해 느꼈을지도 모르는 원한 따위는 완전히 재가 되었고, 이런 재 자체도 그녀의 기억이나 적어도 그녀의 태도에서 아주 멀리 내던져졌으며, 또 다른 사람이라면 불화를 다시 불러일으키는 구실이 되었을지도 모르는일도 그녀는 지극히 감탄할 만한 단순함으로 처리했으므로,
그때마다 사람들은 그녀의 얼굴에서 일종의 정화 작용을 보는 듯한 인상을 받았다. - P119

이는 우리가 나날의 세월을 연속적인 순서대로 다시 체험하지 않고, 
어느 아침이나 어느 저녁의 상쾌함과 햇빛으로 응결된 추억 속에서, 나머지 모든 것으로부터 멀리 떨어진 채로 여기저기 고립되고 가두어지고 움직이지 않고 멈추고 상실된 풍경의 그림자가 어려 있는 추억 속에서 살기 때문일까? 그리하여 우리 밖에서뿐아니라 우리 꿈과 성격의 발전 과정에서도, 만일 우리가 다른해에서 뽑아 올린 다른 추억을 떠올리려고 한다면, 우리도 지각하지 못하는 사이에 한 시기에서 아주 다른 시기의 삶으로넘어가는 점진적인 변화가 삭제되어, 이 두 개의 추억 사이에 존재하는 균열과 망각의 거대한 벽 덕분에 
마치 해발이 다른심연과도 같은, 
호흡하는 대기와 주위의 빛깔마냥 
서로 비교할 수 없는 두 성질의 불일치 같은 것을 발견하기 때문일까? - P145

안개는 더 이상 우리가 찾는 신기루가 아니라 맞서 싸워야하는 위험이 되었고, 그리하여 길을 찾고 안전하게 항구에 도착한다는 것은, 우리가 어려움과 불안을 거쳐 마침내는 안전의 기쁨을, 고향을 떠나 어리둥절해하며 낯설어하는 나그네에게 주어지는 안전의 기쁨을-길을 잃을 위험에 처해 보지못한 사람은 결코 느낄 수 없는ㅡ 맛보는 것을 의미했다.  - P146

[100자평] 걷기만 해도 병이 낫는다

걷기만 해도 병이 낫는다 - KBS <생로병사의 비밀> 제작진이 밝힌 걷기의 기적
KBS 생로병사의 비밀 제작팀 지음, 홍정기 감수 / 비타북스 / 2022년 3월

걷기는 무조건 좋다. 비만, 디스크, 당뇨 등 현대인에게 위협적인 만성질환을 예방하는 것에 걷기는 필수! 스트레스도 해소! 여기에 햇볕 쬐며 걷기, 계단 오르기, 등산, 보폭 넓게 걷기를 곁들이자. 죽기 전까지 꼭 붙들고 있어야 하는 건 건강한 정신과 보행능력, 이것을 위해 오늘도 열심히 걷는다

[100자평] 공부의 위로

공부의 위로 - 글 쓰는 사람의 힘은 어디에서 오는가
곽아람 지음 / 민음사 / 2022년 3월

성실과 꾸준함으로 계속 공부하는 건 쉽지 않다. 그리고 그 과정의 기록도 의미 있다. 하지만 대학 1학년 때부터 4학년까지 수강한 과목에 대한 나열과 감상은 저자에게만 위로가 된다. 독자에게 공부의 위로를 주기 위해서는 울림과 감동이 있어야 한다. 읽기가 지루했고, 식상했다.

그는 사람을 행복하게 만들 줄 아는 인간 프로작Pro...

그는 사람을 행복하게 만들 줄 아는 인간 프로작Prozat이다. 내가그의 책에 중독된 것은 그가 생의 낭만을 잘 아는 작가이기 때문이다. 이 책을 펼친 독자는 나와는 다른 이유로 그를 좋아하는 사람일것이다. 유머, 카리브적 낙천성, 낭만주의적 라틴아메리카인, 유럽을 떠돈 망명가이자 세계시민, 진보적인 역사성과 정치성, 매력적인 이야기꾼, 나선형 이야기 구조, 반복과 회귀, 마술적 리얼리즘 등그의 매력은 무한하다. 이처럼 팬이 많은 작가에 대해 이야기하면할수록 더 조심할 수밖에 없다. 예고하건대 난 그들의 예상과는 다른 길을 알려 줄 예정이다. 왜냐하면 여행기는 사실의 기록인 동시에 현실의 메타텍스트이기 때문이다.
- P17

풍요와 자상함, 인자함, 지지자로서의 어머니는 피 흘리며죽어 가는 예수를 안은 채 슬픔의 눈물을 흘리는 성모 마리아를 떠올리게 한다. 실제로 가보의 작품 속에서 어머니들은 자식과 보이지 않는 탯줄로 연결된 존재로, 자식의 죽음을 당연하게도 예언하는 존재로 나타난다.
이를테면 백 년의 고독』에서 우르술라는 아들 아우렐리아노 부엔디아 대령의 죽음을 직감한다. 마콘도에 있던 우르술라는 난로에얹어 둔 우유가 끓지 않자 이상하게 여기며 주전자 뚜껑을 열었는데 구더기가 가득 차 있는 것을 보고 아들의 죽음을 알아채고 남편에게 가서 서글피 하소연한다. 그녀의 마음을 알아주듯 솜씨 좋은의사가 총알을 빼내면서 아들은 죽음을 겨우 면한다.
- P34

나와 할아버지는 여자들이 우글거리는 집에 사는 단둘의 남자였다. 내 삶은 이상했다. 왜냐하면 우리는 할머니 지배하에 미신적인세계, 모든 일이 일어날 수 있는 환상적인 세계에서 살았기 때문이다. 믿을 수 없는 일이 매일 일어났다. 하지만 할아버지는 현실적인사람이었고, 시민전쟁에 참가했으며, 정치적 술수에 대해 자주 이야기했다. 그는 내가 어른인 것처럼 취급했다. 나는 이렇게 전혀 다른 두 세계에 갈라져 살았다.
- 이브 빌런 외, 다큐멘터리 (가브리엘 가르시아 마르케스 중

아마도 가보는 환상과 현실의 대결 아래에서 많은 양가감정을 느꼈을 것이다. 더욱이 어떤 작품보다 자전적인 그의 소설에는 이 대결이 자연스럽게 녹아들 수밖에 없었을 것이다. 『백 년의 고독을읽어 보았다면 외할머니 이과란은 우르술라, 외할아버지 리카르도는 아우렐리아노 부엔디아 대령의 모델이라는 것을 알 수 있다. - P39

우르술라는 현실감각을 가지고 세상 물정에 통달한 
사람이었다. 그녀는 집안의 실질적 가장이었다. 
동물 모양 과자를 팔고 빵 공장을 운영하여 큰돈을 벌고, 건물을 증축하고, 집을 청소하고, 성당 건축을 위해 이마어마한 돈을 내놓기도 하고, 독재자가 되어 아무나 처형하는 것이버릇이 된 아르카디오에게 살인자라고 당당히 비난하고, 열일곱 명의 아우렐리아노를 비롯해 남편의 배다른 자식과 남의 자식을 모두거두어 키우고, 자신의 딸 아마란타에게 억울하게 독살당한 며느리레메디오스의 죽음을 누구보다 슬퍼하고, 똑똑했던 남편이 미치광이가 되어 집안의 밤나무에 묶여 죽지도 살지도 못하고 있을 때 그를 염려하고 감싸 준 사람은 바로 우르술라였다. 남편과 아들이 전쟁의 트라우마를 극복하지 못하고 연금술과 은세공에 몰입하고 있던 그 긴 시간 동안을 그녀는 온전히 자신의 가족을 위해 온갖 희생을 감내하며 그들의 똥을 치웠다. 독재자 아르카디오의 부인인 산타 소피아 드 라 피에다드가 오죽하면 딸이 고생을 덜하게 하려고딸의 이름을 ‘우르술라‘라고 지어 달라던 남편의 유언을 일언지하에 거부했을까.
- P48

누군가 거칠게 그린 가보의 옆 얼굴 벽화를 보고 나는 아라카타카에 도착했음을 깨달았다. 가르시아 마르케스가의 장남 노벨문학상 수상‘까지는 아니라도 ‘가보의 마을‘이라든가 ‘마콘도에 오신 것을 환영합니다‘ 정도의 플래카드나 간판은 있을 줄 알았다. 아라카타카로 오면서 한 가지 깨달은 것은 ‘유토피아는 아무에게나 문을열어 주지 않는다‘는 것이었다.
- P51

월요일
ㅡ마콘도에 불면증이 찾아와 온 동네 사람들이 모두 잠들지 못하고 깨어 있게 된 날

화요일- 피에트로 크레스피가 꼬박꼬박 점심을 먹으러 부엔디아의 집에 온 날.
아우렐리아노 부엔디아 대령이 무장한 청년 스물한 명을 데리고 기습적으로 방위사령부를 점령하고 아르카디오를 마콘도의 사령관으로 임명한 뒤 마콘도를 벗어나 혁명군 부대와합류하기 위해 떠난 날,
마콘도에서 휴전협정이 이루어진 날.

수요일- 마콘도에 철도가 오는 날.
미스터 허버트, 미스터 브라운, 변호사, 기사들, 농경학자들.
수문학자, 지형학자들, 측량사, 그리고 창녀들이 온 날.
- 아르카디오의 사형 집행일.
- 늙은 수녀가 산타 소피아 드 라 피에다드를 찾아와 페르난다.에게 전해 주라며 두 달 전 태어난 메메의 아들 아우렐리아노를 건네준 날.

목요일- 우르술라의 딸 아마란타가 태어난 날.

금요일- 3년 넘게 계속되던 마콘도의 장마가 그치고 10년간의 가뭄이 시작된 날 - P69

- 아마란타가 레메디오스를 독살한 날
바나나 학살 사건이 일어난 날

토요일- 아우렐리아노 세군도가 먹성 좋은 여자와 먹기 대결을 펼친 날,
- 마콘도에 온 외국인들이 무도회를 벌인 날,

일요일- 아우렐리아노 부엔디아 대령과 레메디오스가 결혼한 날,
레베카가 부모의 뼈가 든 자루를 들고 마콘도에 나타난 날.
- 자유파와 보수파 사이의 투표일.
- 바나나 농장 노무자들이 휴식을 요구한 날,
- P71

가보의 소설에서 시간은 아무 의미가 없다. 그의 시간은, 뒤집는순간 새로운 출발을 의미하는 모래 시계로서의 기능만 할 뿐이다.
마콘도는 시간이 포함된 공간이다. 하지만 시간이 뒤죽박죽되어 사실상 아무런 의미를 갖지 못하는 과거의 공간이다. 이것은 그의 소설 세계를 관통하는 공통점이다.
시간이 아무런 의미가 없기에 백 년의 고독」에서는 가장 중요한사건인 바나나 학살 사건조차 날짜나 시간이 아닌 요일로 단순하게 제시된다. 요일은 계속 반복되는 특성이 있기 때문에 영원회귀라는 주제와 반복의 서사를 강화하는 장치가 된다.  - P71