베르길리우스의 <아이네이스(아이네아스의 노래)> 4권에서 트로이야에서 빠져나와 힘든 항해를 한 아이네아스와 카르타고의 여왕 디도는 드디어 사랑에 빠진다. 그러한 사실은 가증스런 여신을 통해 리뷔아의 대도시에 퍼진다.
베르길리우스는 소문의 여신(파마-로마 신화에서 소문 및 명성의 여신)에 대해 이렇게 서술한다.
[소문은 세상의 악 가운데 가장 빠르다.
그녀는 움직임으로써 강해지고 나아감으로써 힘을 얻는다.
그녀는 처음에는 겁이 많아 왜소하지만 금세 하늘을 찌르고,
발로는 땅 위를 걸어도 머리는 구름에 가려져 있다.
전하는 이야기에 따르면, 대지의 여신이 신들에게 화가 나
코이우스와 엥켈라두스의 누이로서 그녀를 막내둥이로
낳았다고 한다. 그녀는 발이 빠르고 날개가 날랜
무시무시하고 거대한 괴물로 몸에 난 깃텰만큼 많은
(들어도 믿어지지 않겠지만) 잠들지 않는 눈과 혀와 소리 나는 입과
쫑긋 선 귀를 그 깃털 밑에 갖고 있다. 밤마다 그녀는
어둠을 뚫고 하늘과 대지 사이를 윙윙거리며 날아다니고,
한시도 눈을 감고 단잠을 자는 일이 없다.
또한 낮에는 지붕 꼭대기나 높은 성탑들 위에 않아 망을 보며
대도시들을 놀라게 한다. 그녀는 사실을 전하는 것 못지않게
조작된 것들과 왜곡된 것들에 매달리기 때문이다.
바야흐로 그녀는 신이 나서 여러 백성들 사이에 온갖 이야기를
퍼뜨리며 사실과 허구를 똑같이 노래해댔으니. -p125]
‘소문’에 대해 이토록 완벽하고 유머러스한 표현이 있을까?
고대 그리스. 로마의 서사시를 읽다 보면 등장하는 인물이나 신들이 많아 기억하기 쉽지 않고, 그들의 사상이나 생활 방식도 우리에게 익숙하지 않아 어렵지만 저런 문장들을 접하면 감탄하게 된다. 많은 시간이 흘렀지만 먼 과거에서 인간의 보편성을 발견하며 전율하고, 변하지 않는 사람 사는 방식과 삶의 방향들에 고개 숙이게 된다. 시인의 멋진 문장들은 내 머리를 때리며 어떻게 살아야 하는지에 대한 생각을 하게 한다. 고전 읽기는 하면 할수록 그 매력에 빠지며 더 즐거워진다. 책을 통한 그들과의 만남에 점점 친밀감을 느끼고 힘들게 한 권 한 권 읽어 나가는 것이 뿌듯하다.
[인간적인 것은 모두 내 마음을 움직인다네,
왜냐하면 나도 인간이기에.
내 마음을 움직인다네,
왜냐하면 내가 가진 건
사상이나 강령에 대한 친밀감이 아니라
진정한 인류와의 넓은 유대감이기에.
슬퍼하며 집을 나간 하녀가 향수 때문에 운다.
그녀를 그다지 잘 대해 주지도 않았던 집을 그리워하며.....
이 모든 것이 내 마음속에선 죽음이요. 이 세계의 슬픔이다.
이 모든 것들이, 죽기에, 내 마음속에 살아 있다.
그리고 내 마음은 이 온 우주보다 조금 더 크다.
-페르난두 페소아, ‘기차에서 내리며’, 『초콜릿 이상의 형이상학은 없어』, 중에서]
