프랑수아 르 샹피

조르주 상드의 소설 ‘사생아 프랑수아’는 19세기 중반의 프랑스 전원소설이다. 목가적인 전원을 무대로 그곳의 생활과 정경을 내용으로 한 것이 전원소설이지만, 정작 이 소설은 약간의 막장드라마의 형식으로 전개되고 있다. 그렇지만 이 소설은 그런 전개로 권선징악적 형태로 끝나버리지는 않는다. ‘사생아 프랑수아’에는 다른 요소도 많이 들어있다. 상드는 이 소설에서 버려지는 아이들에 대한 부유층의 무관심을 비판하고 자본에 의해 잠식되는 농부들의 고단한 삶을 묘사하기도 한다. 코르무에 방앗간 여주인인 마들렌 블랑셰에 작가 자신의 실제 모습이 투영되어 있으며 그녀를 통해 당시 여성이 받는 차별을 볼 수 있다. 예술가는 무엇을 통해 자연과 사람을 연결시킬 것인가에 대한 고민도 담겨있다.

샹피(들판에 버려진 아이) 프랑수아는 그를 돌보는 자벨과 가난하게 살아간다. 이를 불쌍히 여긴 마들렌은 그를 돌봐준다. 그러한 그녀의 행동을 싫어하는 남편과 시어머니는 그녀를 구박한다. 이유 없이 고약해지고 심술을 부리는 그들에게 지고지순한 마들렌은 묵묵히 견디며 그들 모르게 계속 프랑수아를 돕는다. 열여섯에 결혼한 마들렌은 아이를 낳고 방앗간 일과 집안일을 하며 고통을 숙명처럼 받아들인다. 남편은 그런 마들렌에게 싫증을 느끼고 바람을 피우며 노동에서도 멀어진다.

[하지만 여자가 너무 어린 나이에 결혼하면 금방 매력을 잃어버리는 법이야. 더구나 아일 모유로 키웠다면 벌서 낡은 몸이야. 그래, 여자들이란 한때뿐이지. 한창때의 포도밭 같은 거야.

우리네 남자들은 아내를 사랑하기에 질투심에 사로잡히지. 그래서 화를 내고, 고래고래 소리를 지르고, 때론 구타까지 하지. 그것이 아내들을 슬프게 하고, 눈물을 흘리게 만들지. 아내들은 결국 집 안에만 쳐 박혀 지내게 되고 남편을 두려워하고 권태로워하고, 더 이상 남편을 사랑하지 않게 되는 거야. 그때서야 우리 남자들은 만족을 느끼지. ‘내가 주인이다’라고! 하지만 어느 날 아침엔가 아무도 자기의 아내를 탐하지 않는다는 것을 알게 되면 그건 그녀가 이제는 추한 여인이 되어 버렸기 때문이라고 생각하지.]

우여곡절 끝에 마들렌의 남편이 죽고 힘들게 살아가는 마들렌을 프랑수아가 사랑으로 구한다. 밤에 농가에서 시골 사람들이 모여 있을 때, 삼 재배인이 들려주는 액자소설 형식의 이 이야기에서 상드는 여성, 농부, 자본주의, 사생아에 대한 사회적 문제점을 부각시킨다. 그 당시 형편없었던 여성의 지위와 함께 사생아들에 대한 사회의 인식도 비판한다. 사생아 프랑수아는 어른의 도움으로 잘 자랐지만 누구나 다 그런 행운을 갖는 것은 아니었다. 똑같이 불행한 환경에서라도 어떻게 그들을 구제하느냐에 따라 삶의 방향이 달라진다는 것이다. 또한 자본주의도 신랄하게 비판한다.

[그것은 일종의 투기였다. 그 농부들은 그들의 손에 일단 들어왔지만 채권자가 마음 내키지 않으면 도로 회수해 갈 수 있는 그 땅뙈기를 놓치기 싫어하는 한, 아무리 가난하더라도 이자를 꼬박꼬박 바치게 되어 있기 때문이다.....그래서 그 소득이, 파는 사람이 요구하는 이자의 절반도 못 되는 밭을 땀 흘려 경작한다. 그런데 반평생을 힘들여 땅을 일구고 나면 쇠잔해 버리고, 땅만이 우리의 노력과 수고로 비옥해진다. 그 땅이 두 배의 가치를 지니면 그때야말로 그것을 팔 시기다. 만일 제값에 잘 판다면 우리 농부들도 구제받을 수 있을 것이다. 그러나 사정은 전혀 그렇지가 않다. 대개는 이자로 쪼들리기 때문에 서둘러 싼 금액에라도 팔아 버리게 된다. 만약 이를 거역하면 법이 강제로 그것을 집행시킨다.]

팜므 파탈, 사랑과 정열의 화신으로 불리었던 상드였지만, 작가의 사회비평은 강렬하다.

상드의 소설, ‘프랑수아 르 샹피’는 『잃어버린 시간을 찾아서』의 1권(민음사판)인 ‘콩브레’와 13권 ‘되찾은 시간’에 언급되고 있다. 화자는 스완의 방문으로 자신의 방에서 어머니의 키스를 받지 못해 슬픔에 빠진다. 이 에피소드는 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 관통하는 〈기억〉중 ‘의지적 기억’으로 대표되는 장면이다. 화자는 혼 날 각오로 잠자리에 들지 않고 복도에서 어머니를 기다린다. 그렇지만 예상과 달리 그는 혼나지 않고 오히려 어머니와 함께 잘 수 있게 되었다. 사랑하는 어머니의 잠깐의 키스가 아닌, 온전히 하룻밤을 어머니와 보낼 수 있었는데도 정작 화자는 행복하지 않았다. 자신의 어쩔 수 없는 신경증이 병으로 인정받고 그것으로 인해 어머니는 아들에 대한 기대와 이상을 처음으로 포기했다는 생각으로 고통 받았기 때문이었다.

[하지만 그때 그렇게 되지 말았어야 했는데, 오히려 어머니가 화를 내시는 편이 내가 어린 시절에 알지 못했던 그런 새로운 다정함보다는 덜 슬펐을 텐데. 나는 이제 막, 눈에 보이지 않는 불경한 손길로 어머니 영혼에 첫 번째 주름살을 그었고, 첫 번째 흰 머리칼을 나타나게 한 것같이 느껴졌다. 이런 생각에 내 흐느낌은 더해 갔고, 이제까지 나에 대해 어떤 동정의 기색도 보이지 않던 엄마도 갑자기 내 슬픔에 전염된 듯, 울고 싶은 마음을 억지로 참는 것처럼 보였다.

-p.75~76, ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 1권]

그런 이유로 잠 못 드는 아들을 위해 어머니는 화자의 생일에 주려고 할머니가 사 놓았던 조르주 상드의 전원소설 네 권 중, ‘프랑수아 르 샹피(사생아 프랑수아)’를 가져와 읽어준다. 처음에 할머니는 상드의 ‘앵디아나’를 골랐지만, 그 책의 내용에 정념, 간통, 자살이 들어있어 다시 상드의 전원소설로 바꿔 온 것이었다. 소설가의 전형으로 알려진 조르주 상드의 소설은 화자에게 호기심을 불러일으킨다.

[그것만으로도 나는 『프랑수아 르 샹피』에는 뭔가 말로 표현할 수 없는 감미로운 것이 담겨 있다고 상상했다.....내게 새로운 책이란 그 책과 유사한 많은 것들 중 하나가 아니라, 그 자체로 존재 이유가 있는 유일한 사람 같았다. 그렇게도 일상적인 사건들, 그렇게도 평범한 일들, 그렇게도 흔한 말들이 내게는 특별한 어조나 낯선 억양처럼 느껴졌다.

-p.80~81, '잃어버린 시간을 찾아서‘ 1권]

내가 이 부분에서 이해가 잘 되지 않는 것은 상드의 ‘프랑수아 르 샹피’가 전원소설로 분류되지만 어린 아이에게 읽히기에는 좀 과한 부분이 많다는 것이다. 이야기의 흐름도 그렇고, 상드는 분명 부르주아에 대해 비판도 한다. 화자의 계급은 부르주아에 속했고 그들은 굉장히 풍요로운 생활을 하고 있었다.

어쨌든 그날 밤, 어머니는 잔재주나 꾸밈을 추방하고 따뜻한 억양으로 책을 읽어주셨고, 그것으로 화자의 마음의 가책은 가라앉았다.

‘기억’이라는 키워드로 『잃어버린 시간을 찾아서』를 강의한 고 김진영 선생은, 화자의 어머니가 ‘프랑수아 르 샹피’를 아들에게 읽어주는 과정을 얘기하고 있다. 어머니가 이 책을 읽어줄 때 내밀한 연애장면을 건너뛰며 읽지만, 마르셀은 그것을 눈치 챈다. 프루스트의 글쓰기에서 ‘생략’이 중요한데, 김진영은 이 부분이 작가에게 중요한 모티프를 제공했다고 한다. ‘문장들에 적합한 온갖 자연스러운 다정함이나 넘쳐 흐르는 부드러움을 표현하려는’ 어머니의 낭독은 음악적으로도 들린다.

[어머니 목소리에 들어있는 부드러움이 문장의 요청에 따라 문장으로 들어가면 문장이 다시 어머니의 목소리로 들어오는데, 어머니의 감정이 생생하게 살아 있기 때문에 마치 그 문장이 어머니의 목소리를 위해서 쓰인 것처럼 흘러갔다. 이게 바로 프루스트입니다. 이게 바로 문장의 음악성입니다......프루스트의 문장은 다 이런 구조입니다. 어머니의 목소리와 문자가 어떻게 어울리는지를 보여 주는 부분이죠.

-p. 142/364]

‘어머니의 책 읽기는 그가 나중에 어머니의 책 읽기 방식으로 사물에 대해 글을 써 나간다는 뜻’이기도 했다. 화자가 잃어버린 시간을 찾아 나선 이유는 결국 그가 글을 써야하는 당위를 찾는 여정이기도 하다. 무엇을, 어떻게 쓸 것인가에 대한 고민을 거듭하다 화자는 비의지적 기억에 의해 자신의 삶을 되돌아본다. 삶과 문학이 아무 관련이 없는 것 같지만 작가는 그것에서 결코 벗어날 수 없다. 프루스트는 기억에 의해 삶을 되돌아보고 그것을 재해석하며 문학적 상상력으로 글을 쓰고자 한다.

‘사생아 프랑수아’의 머리말에서 조르주 상드역시 똑같은 고민을 한다. 자신이 사랑하는 순수한 자연의 원초적인 것을 어떻게 예술로 나타낼 수 있을지, 그런 과정이 오히려 무의미한 건 아닌지에 대해 말하고 있다. 오히려 예술로 인해 이런 아름다움이 소멸될지도 모른다고 걱정한다. 그럼에도 그녀는 프루스트처럼 글을 써야하는 의무를 받아들인다.

[그런데 이번에는 당신 오른편에는 현대어를 쓰는 파리 사람, 왼편에는 농부가 앉아 있는 듯이 얘기해 봐요. 그 농부가 이해하지 못할 단어나 문장은 전혀 사용하지 않는다는 가정하에 말이오. 그렇다면 당신은 파리 사람을 위해서 명확하게, 농부를 위해선 꾸밈없이 얘기해야 할 거요.-‘사생아 프랑수아’, 머리말 중에서]

어머니가 어린 마르셀에게 ‘프랑수아 르 샹피’를 읽어 준 후 많은 시간이 지났다. 전쟁이 일어나고 마르셀은 건강상의 이유로 두 번이나 요양원에 들어가 있어야 했다. 마르셀은 생루 부인(질베르트)의 집 서재에서 조르주 상드의 『프랑수아 르 샹피』를 꺼내든다. 화자는 이 책을 다시 읽으며 어린 시절을 회상하면서 문학과 예술에 대한 상념에 빠진다. 예술가의 자세에 대해서도 생각한다.

[조르주 상드의 『프랑수아 르 샹피』였다. 지금 내가 하는 사유와는 너무도 일치하지 않는 어떤 인상으로 인해 처음에는 충격을 받고 불쾌했지만, 이내 그 인상이 내 사유와 얼마나 일치하는지를 깨닫고는 깊이 감동하고 눈물을 흘리기까지 했다.

-p.53

나는 본질적인 책, 유일하게 참된 책은 이미 우리 각자의 마음속에 존재하기 때문에, 위대한 작가는 통상적인 의미에서 발명할 필요가 없으며, 다만 번역하기만 하면 된다는 것을 깨달았다. 작가의 임무와 역할은 바로 번역가의 그것이다.

-p.65, '잃어버린 시간을 찾아서‘ 13권]

‘프랑수아 르 샹피’를 통해 작가 프루스트와 조르주 상드가 만나는 부분이다.

『잃어버린 시간을 찾아서』를 재독하면서 좋은 책은 절대 한 번 읽어서는 안 된다는 사실을 새삼 깨닫는다. 두 번째이니 더 쉽게 더 빨리 읽히리라고 생각했지만 이 책은 읽을수록 공부할 것도, 의미를 곱씹을 문장도 많아 오히려 더 천천히 읽게 된다. 특히 이 책의 1권인 ‘콩브레‘가 너무 좋다. 처음 읽었을 때 느끼지 못한 것들이 다시 발견되고, 프루스트의 문장을 매번 감탄하며 읽는다. 무인도에 가져갈 10권 중 한 권은 주저 없이 잃.시.찾의 ’콩브레‘가 될 것이다.

<나의 마들렌 효과>

‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽으며 ‘마들렌’이 발견될 때마다 나는 마들렌을 먹는다.

프러시안 블루

안료 공방에서 일하던 젊은 연금술사에 의해 우연히 탄생한 ‘프러시안 블루’는 누가 보아도 아름답다는 것을 느끼게 되는 색깔이다. 화학이 정식 학문으로 자리 잡기 전, 고래로부터 연금술사에 의해 연구된 실험은 광기와 집념, 폭력으로 얼룩진 것이었다. 그들이 긴 세월동안 노력했어도 금을 만들어내지는 못했지만, 열정의 실험은 의도치 않은 뜻밖의 중요한 것들을 많이 만들어 내는 계기가 되었다. 프러시안 블루도 그런 과정에서 탄생한 것이었다. 프러시안 블루는 유럽 미술계에 엄청난 영향을 주었고, 독일에서 다량으로 생산하여 저렴한 가격으로 판매해 부를 축적할 수 있었다.

[1782년 칼 빌헬름 셸레는 극미량의 황산을 입힌 스푼으로 프러시안 블루를 휘저어 현대의 가장 강력한 독약을 만들어 냈다. 그는 이 새로운 화합물을 ‘프러시안산’으로 명명했으며 그 과다 반응성의 어마어마한 잠재력을 금세 알아차렸다.

-p.23]

청산(靑酸)이라 불리는 ‘시안화물’은 프러시안 블루에서 분리된 부산물이다. 이 아름다운 색깔에서 어마어마한 죽음이 양산되었다. 독가스로, 대량 살상 무기로 유대인과 적들을 죽이고, 나중에는 이것으로 나치 자신의 목숨을 끊는데 사용되었다. 시안화물은 짧은 시간에 인간의 숨을 멈추게 한다. 그래서 매력적이다. 이 매력에 사로잡혀 독일뿐만 아니라 연합국측도 독가스를 만들기 위해 엄청난 동물을 죽인다.

시각이라는 감각을 통해 인식하는 색깔은 나의 선택에 의해 내 주변의 세상을 장식한다. 내가 선택한 것이 아니더라도 나는 언제나 색깔이 있는 세상을 보며 살고 있다. 모든 것이 배제된 인간의 시각으로만 유용해진 색깔은 그 속에 많은 것이 감춰진 듯 보인다. 벵하민 라바투트의 논픽션 소설인 ‘우리가 세상을 이해하길 멈출 때’는 시작부터 강렬하다. 소설의 장르부터 특이해 진실과 허구의 경계를 찾기 어렵지만, 이것으로 세상을 보는 시각에 제동을 걸어준다. 지금부터 뭔가를 더 정확하게 보라는 경고를 받는다. 아무 느낌 없이, 같이 살고 있는 색깔부터 다르게 다가온다. ‘아름답다, 예쁘다’라고 표현되는 색깔이 무수한 화합물의 결과라는 사실을 뒤늦게 인식한다. 이 책에 나오는 모든 것이 연결되어 그것에 들어 있는 의미를 찾아야겠지만, 유대인 화학자 ‘프리츠 하버’의 생에서 디스토피아를 예감한다.

지난 주말에 화가 ‘앙드레 브라질리에’의 작품 전시회에 다녀왔다. 93세의 현존하는 프랑스 작가인 ‘앙드레 브라질리에‘의 작품은 『프러시안 블루』의 향연이라고 불릴 만큼 색감이 아름다웠다. 초현실주의 작가의 작품과는 달리 브라질리에의 작품은 설명 없이 그저 보기만 해도 아름다웠고 힐링이 되었다. 작가는 “자연이란 조화와 질서, 아름다움 그 잣대이고, 평화와 환희, 꿈과 현실의 아름다움을 발견하는 곳이다.....회화가 좋은 취향의 언어로 세계와 삶을 이야기할 수 있다고 믿는다”고 말했다. 작가가 그린 작품은 그의 말대로 자연, 음악, 말(馬), 인간 그대로의 아름다움이 있었다. 순간에 충실한 삶과 자연의 순수한 느낌이 충만했다.

내가 만약 ‘우리가 세상을 이해하길 멈출 때’를 읽지 않고 앙드레 브라질리에의 작품을 감상했더라면 순수한 『프러시안 블루』의 아름다움에만 젖어 그 전시회에서 나왔을 것이다. 그렇지만 이 책을 읽고 난 후 전시회에 갔기 때문에, 작품을 보면서 계속 책 속의 문장들이 생각났고 그림과 글이 오버랩되었다. 세상을 바라보는 시각은 누구나 다르다. 난 ‘벵하민 라바투트’와 ‘앙드레 브라질리에’, 두 사람의 시각 모두 인정하고 존중한다. 다만 거기에서 나 자신이 세상을 바라보는 시선과 깊이가 달라져야 할 것이라고 생각했다. 더 많이 보고 읽어야 한다는 절실함에 전율이 일어났다.

해질녘 강가에서 바라보는 노을이다. 미술작품이 아니더라도 내가 바라보는 세상의 모든 것들이 작품이 될 수 있다. 세상은 아름다운 색깔들로 이루어져 있고 그것들로 내일을 살아갈 힘을 얻는다. 그래서 여기서 머물러버리자는 유혹을 받는다. 그것은 파렴치한 짓이겠지.

지금 여기서, ‘카르페 디엠‘

친구의 투병 소식을 들은 건, 친구가 대장암을 선고받고 2년이나 지난 후였다. 두 번의 큰 수술을 받아 몸의 여러 장기를 부분적으로 떼어냈고, 12번이나 항암치료를 받았다고 했다. 그 소식을 듣고 친구를 만나러 갔다. 서울의 동쪽 끝에 사는 나는 일산에 사는 친구를 만나기 위해 한 시간 넘게 지하철을 타야했다. 가는 도중 무슨 말을 먼저 꺼내야 하는지, 어떤 감정으로 친구를 대할지 걱정이 되었다. ‘코로나’라는 말로 모든 것이 대체되고 핑계가 되어 무심함을 가려주지만, 그것으로 친구에 대한 미안함이 제거되는 것은 아니었다.

살이 많이 빠졌지만 생각보다 친구는 씩씩하고 밝았다. 서로 안아주고 병세에 대한 근황을 주고받고는 친구는 곧바로 자신이 1년 전에 이혼했다고 말해 주었다. 이유를 묻자 ‘성격차이‘라고 했다. 성격차이가 크지만 아마 맏며느리로 살아 온 세월도 작용했을 것이다. 처음부터 잘 맞지 않는 성격이었고 이혼하고 나니 너무 편하다고 해서 그러면 더 일찍 이혼하지 왜 여태까지 살았냐고 했더니 친구는 ’그러게 말이야‘라고 응수했다. 그녀는 자신의 발병의 원인을 스트레스로 규정했고 나에게도 절대 스트레스 받으며 살지 말라고 했다.

서로 힘들었겠지만 그래도 아내가 암 선고를 받고 두 번의 수술을 해야 했는데도 그녀를 떠나간 친구의 남편이 원망스러웠다. 사랑이 없고 미움만 남았어도 아픈 사람을 두고 떠난다는 것은 같이 한 세월 전부를 부정하는 것일 수도 있어 씁쓸했다.

오래전부터 한석규 배우의 팬이라 그가 출연하는 드라마나 영화는 꼭 본다. 왔챠에서 상영한 ‘오늘은 좀 매울지도 몰라’도 한석규 배우가 출연해서 시청했다. 이혼서류에 도장까지 찍은 창욱과 다정이지만, 다정이 대장암 말기 선고를 받자 그녀는 남편에게 자신을 돌봐달라고 부탁한다. 창욱은 수락하고 매일 다정에게 먹일 정성스런 요리를 한다.

드라마를 보면서 계속 친구가 생각났다. 원작도 읽고 싶어 눈이 오는데도 도서관에 가서 책을 빌려왔다. 이 책은 실제 아내의 암 투병을 옆에서 도운 강창래 작가가 페이스북에 올린 글을 책으로 엮어 낸 것이다. 책은 조금 밋밋했다.(그 밋밋함을 한석규 배우가 너무 잘 살렸다.) 그렇지만 눈에 보이지 않는 것이 많이 들어 있었다. 누군가에게, 특히 환자를 위해 음식을 준비하고 먹이는 것이 얼마나 시간과 에너지가 필요한지 해 본 사람은 알 것이다. 그리고 무엇보다 음식에는 정성과 사랑이 들어가야 한다는 것도. 라면 말고 음식을 거의 해보지 않은 사람이 암 투병을 하는 아내를 위해 요리를 해 낸다는 것은 정말 쉽지 않다. 아내는 자신이 죽고 나서도 남편이 맛있고 건강한 음식을 잘 해 먹을 수 있는 방법을 알게 해주고 떠난 것이다.

똑같은 상황에서 왜 어떤 사람은 떠나야 하고, 어떤 사람은 남아 있게 될까? 창욱은 다정이 아프고 난 이후부터 그녀를 인간으로, 암 투병을 하는 사람으로 받아들였다. 친구의 남편은 끝까지 친구와의 관계에서 벗어나지 못했다. 병이 난 친구를 안쓰럽게 여기고 그녀에게 미안한 마음도 많았겠지만, 자유로운 인생을 주지는 못한 것 같다. 허울뿐인 관계라는 것에 집착하고 친구를 구속했을 것이다.

[그러고 나서 나에게 묻게 되었다. 너는 왜 이런 글을 쓰게 되었나? 그즈음 우연히 〈녹터널 애니멀스〉라는 영화를 조금 보았다.(전편을 편하게 감상할 수 있는 시간이 잘 안 되었다.) 그 가운데 기억에 남는 장면이 있다. 여자 주인공이 남자 주인공에게 왜 그렇게 자기 이야기를 글로 써두려 하느냐고 물었다. 남자는 죽어가는 것들을 살려내어 영원히 남겨두고 싶어서라고 대답했다. 내가 듣고 싶은 대로 들은 것인지도 모르겠다.

-p.13]

다정하고 착한, 무엇보다 스스로 권위를 없앤(한편으로 이런 현상이 나를 피곤하게 만들기도 한다) 나의 남편의 별명은 맥가이버이다. 집안 구석구석 내가 불편하다고 말하는 것이면 그 무엇이라도 해결해준다. 그런데 이 사람은 유달리 부엌일에 약하다. 음식에 대한 관심도 없고 당연히 그 어떤 음식이라도 해본 적이 없다. 우리는 자신의 강점을 살려 집안일을 배분한다. 나는 남편에게 음식을 해주면서, 남편은 다른 나의 부탁을 해결해주며 서로에게 ‘나 없으면 어떻게 살래?’라는 말을 한다. 사실이 그렇다. 우리는 이런 이유로, 서로의 필요에 의해 살고 있다.

한 번씩 이런 생각을 한다.

‘내가 아프면 난 이 남자에게는 그 어떤 것도 얻어먹지 못 하겠구나!’ 남편은 절대 강창래 작가처럼은 되지 못할 것이다. 내가 먼저 죽어서도 이 남자는 최대한 간소하게 먹거리를 해결하겠지....그런 생각을 하면 마음이 심란해지고 걱정되지만 그냥 다음에 생각하기로 하자. 

무엇보다 건강을 챙겨야겠다.

[오늘의 한문장] 젊은 예술가의 초상

영혼의 자유와 힘을 밑천으로 하나의 살아 있는 것,
아름답고 신비한 불멸의 새 비상(飛翔體)를 
오만하게 창조해 보리라. - P8

책을 읽는 만큼 좋은 사람이 되고 싶다

2022년의 12월은 매섭게 추운 날씨가 계속되고 눈도 많이 내렸다. 복도식 아파트 11층에 사는 나는 땅보다는 하늘을 먼저 보고, 그것의 아름다움에 감탄하는 기쁨을 더없이 누린다, 그렇지만 현관문을 열 때마다 더위와 추위에 바로 노출되는 일상을 만나야만 한다. 뜨겁게 내리쬐는 햇살과 순식간에 몸을 떨게 만드는 차가운 바람은 매번 나를 움츠리게 한다.

눈이 내려 쌓이고 그것이 얼어붙어 더 춥게 느껴진 날에, 주문한 책을 배송 받았다. 내가 참여하는 독서동아리는 1년간 돌아가며 리더를 맡는데, 올해 리더를 맡은 나에게 회원들이 책 한 권을 선물해 주었다. 공짜로 책 한 권을 받는다는 기쁨에 재빨리 읽고 싶은 책을 주문했고, 다음날에 책이 도착할 예정이라는 것과 책이 문 앞에 도착했다는 문자를 받았다. 책을 들여놓으려고 현관문을 여는 순간, 거기에 칼바람이 있었고 가슴이 철렁 내려앉았다. 아파트 복도는 아직 눈이 다 녹지 않았고, 군데군데 얼어있었는데, 바로 읽지도 않을 책을 덥석 주문한 내가 한심스러웠고 택배 기사님에게 미안해서였다.

매번 이런저런 책을 읽었고, 그것에 대한 감동을 받았다면서 주저리주저리 읊어대지만 정작 나는 인간이 덜되었다. 생각하지 않고 살며 타인을 배려하지 못하는 삶에 대한 반성과, 다른 사람을 이해하기 위해 책을 읽는다면서도 나의 행동은 이렇게 결정적일 때 뒤틀린다. 얼마나 더 읽고, 내 몸 속에 체화시키고, 복습해야만 나는 착하고 좋은 사람이 될는지....

올해 나의 독서를 나타내는 키워드는 ‘신곡’, ’잃어버린 시간을 찾아서‘, ’압둘라자크 구르나‘, ’율리시스‘, ’에밀 졸라‘정도이다. 단테, 프루스트, 조이스를 읽는 것이 벅차고 힘들어서 다양한 독서를 하지 못했다. 한 달에 두 권씩 ’잃어버린 시간을 찾아서‘를 읽느라 심신이 피폐해졌지만 그만큼의 보람과 감동이 있었다. 피아니스트 임윤찬군이 ’신곡‘을 감명 깊게 읽었다기에 반가워 살짝 미소를 짓기도 했다. 이 책들은 꼭 재독할 것이다.

’압둘라자크 구르나와 ‘에밀 졸라’의 소설은 힘들게 사막을 걷는 중간에 오아시스를 만난 느낌이었다. 내가 평범하기에 역사와 권력에 의해 희생당한 일반인의 얘기에 관심이 많다. 두 작가는 그런 나에게 많은 질문과 문제 해결을 위한 답을 찾게 해주었다.

작가 김연수는 열정, 동기, 핍진성, 플롯과 캐릭터, 생고생, 문장과 시점들의 얘기를 하며 ‘소설가의 일’에 대해 말하고 있다. 대한민국에서 성공한 소설가의 반열에 올라 선 작가가 자신의 경험을 토대로 쓴 글이라 소설가 지망생들은 이 책에서 하는 방법을 실천해볼 수도 있을 것이다. 그렇지만 효과는 별로 없을 것이라는 사실을 우리는 알고 있다. 이 책에서 결국 김연수는 소설가가 되려면 ‘닥치고 앉아서 글을 써라’는 결론을 낸다. 그 간단한 말을 그럴듯한 전문 용어를 가져와 낭만적으로, 유머러스하고 비장하게 이야기하고 있다. 사실 ‘소설가의 일’에서 김연수는 소설 쓰는 과정을 통해 사람들이 하는 모든 일에 대해 말하고 있다. 그 어떤 종류든지 뭔가를 하려면 묵묵히 성실하게 해내어야 한다는 것을 강조한다.

그래서 책을 좋아하는 독자인 나도 ‘소설가의 일’처럼 열심히 ‘독자의 일’을 실천해야 하는 것이다. 1932년 『북회귀선』을 쓰면서 헨리 밀러가 창안한 11계명 중 몇 가지를 가져와 2023년 독서에 대한 계획과 다짐을 해본다.

1. 한 번에 하나씩 일해서 끝까지 쓰라.---한 번에 한 책만 읽는다.

3. 안달복달하지 마라.---다른 서재친구들이 책을 많이 읽어도 안달복달 하지 않는다.

4. 기분에 좌우되지 말고 계획에 따라서 작업하라.---기분에 좌우되어 유투브에 들어가지 않는다.

6. 새 비료를 뿌리기보다는 매일 조금씩 땅을 다져라.---벽돌책을 땅을 다지듯 매일 조금씩 읽는다.

10. 쓰고 싶은 책들을 잊어라. 지금 쓰고 있는 책만을 생각하라.---읽고 싶은 책들을 잊어라. 지금 읽고 있는 책만을 읽는다.

11. 언제나 제일 먼저 할 일은 글을 쓰는 일---언제나 제일 먼저 할 일은 책을 읽는 일.

김연수 작가는 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 조금 읽다 포기했다고 한다. 그래도 나는 꾹 참고 다 읽었다. ‘신곡’도, ‘율리시스’도.....

[독자에게 과거란 어떤 책을 읽지 않은 상태를 뜻하고, 미래란 어떤 책을 읽은 상태를 뜻하겠지. 그렇다면 독자에게 현재란? 어떤 책을 읽고 있는 상태다.]