만남, (첫)인상, 은유, 습관

‘잃어버린 시간을 찾아서’ 1편과 2편의 ‘고장의 이름’은 이름과 고장으로 나눠진다. 홍차에 적신 마들렌 한 조각이 화자를 과거로 안내했듯이, 그는 잠이 오지 않는 밤이면, 발베크에서 묵었던 그랜드 호텔의 방을 떠올린다. ‘스완네 집 쪽에서’의 발베크는 화자가 아직 가보지 못한 고장이다. 낭떠러지와 절벽이 있는 거친 바다에 접한 허구의 도시, 발베크에 대해 화자는 그 이름만으로 이미지를 상상한다. 베네치아와 피렌체도 ‘이름 고유의 법칙에 종속시킴(2권,p340)’으로써 미지의 도시를 욕망한다. 화자는 건강상의 이유로 ‘이름의 고장’으로 떠나지 못한다. 그는 샹젤리제에서 질베르트를 만나고 첫사랑에 빠진다. 질베르트를 통해 스완과 스완 부인과도 교류한다. 오데트는 볼로뉴 숲에서 뭇 남성들의 시선을 한 몸에 받는다.

[이처럼 세비녜 부인, 생시몽, 라신, 발자크, 플로베르, 보들레르로 이어지는 문학가들, 지오토, 카르파초, 베르메르, 램브란트, 샤르댕, 휘슬러, 모네, 르누아르 등의 화가들, 바그너와 드뷔시, 생상스, 프랑크 같은 음악가들, 고딕 성당과 채색 유리, 장식 융단과 보석 세공, 화장, 의상, 사진, 요리에 이르기까지 예술 전반에 걸친 성찰은 바그너가 말하는 총체적 예술로서의 문학의 이미지를 구현한다.

-'잃어버린 시간을 찾아서‘, 2권, 작품 해설 중에서, p414~415]

사건과 화자의 끝없는 의식의 흐름과 몽상이 교차되는 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에는 작품 해설에서 열거된 어마어마한 작가들이 실제와 은유로 등장한다. 프루스트의 문장을 온전히 이해하기 위해서는 그들의 작품을 같이 감상해야 할 정도다. 작가가 살았던 동시대의 전반적인 예술과 문화가 이미지와 은유로 담겨있는 프루스트의 문장 중, 특히 《고장의 이름》은 무척이나 아름답게 서술된다. 프루스트는 사람과 풍경을 집요하게 관찰한다. 낯섦에 대한 두려움과 설렘이 동시에 나타나고, 그것은 열망이 된다. 화자의, 또는 프루스트의 문장은 나의 경험과 상상으로 저장된 나만의 은유를 새롭게 의식 위로 떠오르게 한다.

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’ 화자는 몸이 안 좋아 피렌체로 가지 못하고, 할머니와 함께 발베크로 요양을 떠난다. 그 곳에서 여러 사람을 만나고, 새로운 사랑도 시작한다. 장소의 이동은 이름의 이동 일뿐만 아니라 습관과 활동의 변화도 가져 온다.

[여행의 특별한 기쁨은 우리가 피곤할 때 도중에 내리거나 멈출 수 있는 데 있지 않으며, 출발지와 도착지의 차이를 지각할 수 없게 하기보다는, 오히려 그 차이를 될 수 있는 한 더 깊이 느끼게 하여, 우리 상상력이 단 한 번의 비약으로 살던 장소에서 욕망하는 장소 한복판으로 데려다 주듯이 우리 상념 속에 있던 차이를 그 전체 안에서 그대로 느끼게 하는 데 있다. 그리고 이것은 어떤 거리를 통과한다기보다는 상이한 모습으로 존재하는 지구상의 두 개별적인 고장을 결합하고, 하나의 이름에서 다른 이름으로 우리를 데려다 주며, 또 기차역이라는 그 특별한 장소에서 실현되는 신비스러운 작업으로 압축되어 더욱 기적적으로 보인다.

기차역은 도시에 속한다기보다는, 표지판에 새겨진 이름이 그러하듯 도시의 본질을 함유한다.

-p12~13]

‘고장의 이름 2’의 첫 부분은 이런 멋진 문장으로 가득 차 있다. 다른 고장으로의 떠남은 새로운 만남으로 시작된다. 그 곳에서 만난 사람, 바다, 자연, 건축물, 환경에서 받는 인상은 사람마다 다르다. 인상의 느낌은 각자의 은유로 표현되고, 그것은 존재 깊숙이 각인되어 나만의 습관으로 나타난다. 습관이란 내가 하는 행동만이 아니다. 습관은 내 생각과 인식, 느낌의 축적이기도 하다. 습관은 낯선 곳에서 나를 불편하게 하고 위축시키지만, 결국 새로움이 더해지고 변형된 채 나를 따라온다.

화자는 발베크에서 ‘게르망트 쪽’으로 연결되는 중요한 사람들을 만난다. 게르망트 공작의 고모인 빌파리지 후작 부인, 게르망트의 동생인 샤를뤼스 남작, 그의 조카인 생루를 만나 ‘게르망트 공작 부인’의 살롱 입성을 예감하게 한다. 생루는 귀족의 특권을 거부하는 진보적인 지식인이다. 그는 여배우 라셸을 사랑하지만 집안의 반대에 부딪힌다. 화자는 귀족의 삶과 사교계를 동경하지만, 급부상한 부르주아 계급의 저속함을 은근 풍자한다.

작가가 되고자 결심한 화자에게 베르고트가 ‘무엇을 쓸 것인가’에 대한 성찰을 주었다면, 발베크에서 만난 화가 엘스티르에게는 ‘어떻게 쓸 것인가’에 대한 암시를 받는다. 엘스티르의 아틀리에를 방문해 그가 그린 그림들을 보며 은유와 상징의 위대함을 깨닫는다. ‘새로운 세계를 창조하는 일종의 실험실(p321)’같은 아틀리에에서 작가의 창작 행위는 본래의 사물의 이름을 제거하고, 거기에 새로운 이름을 만드는 재창조의 과정이라고 생각한다.

[나는 거기서 각각의 그림이 가진 매력이 우리가 시(詩)에서 은유라고 부르는 것과 유사한 일종의 재현된 사물의 변형에 있으며, 만물의 창조주인 신이 명명함으로써 사물을 창조했다면, 엘스티르는 사물로부터 그 이름을 제거하고 다른 이름을 부여함으로써 사물을 재창조한다는 사실을 깨달았다.

엘스티르의 작품은 자연이 시적(詩的)인 상태로 있는 드문 순간들로 이루어져 있었다.

가장 빈번히 등장하는 은유 가운데 하나는 바로 땅과 바다를 비교하면서 그 사이에 놓인 모든 경계를 삭제하는 은유였다.

-p322~323]

엘스티르의 모델이 ‘클로드 모네’라면 프루스트는 이 책에서 완벽하게 모네의 그림을 설명하고, 표현해내는 것에 성공한다. 직접 그림을 보는 것처럼 선명하고 아름답게 묘사한다. 프루스트의 문장뿐만 아니라 그의 예술적 감각과 시선에 감탄하게 된다.

질베르트는 파리의 샹젤리제에서 배드민턴을 치는 금발 소녀의 모습으로 나타난다. ‘알베르틴 시모네’는 발베크의 해변가에서 여러 소녀들의 무리 속에서 나타난다. 그리고 ‘검은 머리에 통통한 뺨까지 폴로 모자를 눌러 쓴, 쾌활하지만 약간은 고집스러운 눈을 가진(p336)' 자전거를 타고 있는 소녀인 알베르틴을 엘스티르의 아틀리에에서 다시 만난다. 항상 병약한 화자에 비해 소녀들은 역동적이며 당돌하다. 그는 꽃과 같은 소녀들에게서 사랑의 모습들을 상상하며 성적인 욕망을 표출한다. 알베르틴은 이 집 저 집으로 돌아다니며 살아가는 가난한 고아 소녀로서 보수적인 화자의 가족에게 환영받지 못할 것 같다. 그와 알베르틴은 신분적으로, 또한 절대적인 자유인의 표상인 그녀와 성격적인 면에서도 잘 맞지 않는다. 그들의 사랑이 험난할 것이라는 예상을 할 수 있다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’ 4권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 문장 하나하나를 음미하며, 느끼고 곱씹어도 그것은 온전히 내 것이 되기가 어려웠다. 그렇지만, 잘 몰라도 이 소설을 읽는 시간이 너무 좋다. 아름답고, 슬픈 감정들과 나의 경험과 의식들이 서로 연결되며 마음을 정화시켜준다. 내가 이 세상을 바라보는 시각이 따뜻해지고, 모든 존재들에 내 시선과 생각이 퍼진다. 거기서 거두어들인 인상은 나만의 은유와 상징으로 저장된다.

내가 다니는 도서관 열람실에서 이 책을 많이 읽었다. 도서관의 한 부분이 숲으로 연결 되어 있기에 나는 매번 직사각형 모양의 창문으로 숲의 초록을 볼 수 있는 곳에 앉았다. 프루스트의 문장을 읽으며, 가끔씩 눈을 들어 나무를 쳐다보았다. 그리고 프루스트의 문장을 되새겼다. 날이 저물 때면 숲 속에서 온갖 새소리가 들려왔다. 내가 알지 못하는 새들을 상상하며 이 세상에 존재하는 모든 것이 은유로 표현될 수 있다는 것을 실감했다. ‘은유만이 일종의 영원성을 부여할 수 있다’는 프루스트의 말은 세상에 대한 사랑과 관심이다.

˝행복의 지도는 반드시 연필로 그려야 한다˝

내비게이션이 본격적으로 활용되기 전, 여행을 가게 되면, 남편은 운전을 하고 나는 옆에서 지도책을 보며 길안내를 했다. 고속도로와 국도를 이용할 수 있는 경로가 여러 색깔과 번호로 복잡하게 표시되어 있는 지도책 한권쯤은 어느 차에나 구비되어 있던 시절이었다. 지도에서 가리키는 선만 놓치지 않는다면 무난히 목적지에 도착할 수 있었지만, 잘못 보기라도 하면 어느 순간 다른 길로 빠져버려 되돌아가야 하는 길을 찾느라 다시 지도책을 들여다봐야 했다. 실시간 교통 정보를 알 수 있고, 친절한 목소리로 10m 앞의 경로까지 알려주는 시스템을 갖춘 요즘 시대에 그 지도책은 기능을 상실했다. 고속도로는 이정표뿐만 아니라 분홍이나 초록으로 갈림길을 표시해주고 지하철이나 버스의 도착 시간도 알 수 있다. 온갖 과잉 친절로 세상 살기가 편해졌지만, 딱 그만큼 인간들의 생각할 수 있는 능력은 빼앗기고, 점점 기다림을 못 견디는 호모 사피엔스가 되어 간다. 우리는 지도를 들여다 볼 여유도, 지도를 따라 길을 찾아가야할 필요도 느끼지 못한다.

[NPR 해외통신원으로 활동하며 뉴델리, 예루살렘, 도쿄 등 30개국의 다양한 도시에서 뉴스를 전하던 작가 에릭 와이너. 그는 어느 날 자신이 불행한 나라들의 다양한 도시에서 같은 소식만 전하고 있다는 사실을 깨닫는다. 그래서 이제까지와는 반대로 아무도 소식을 전한 적이 없는, 세계에서 가장 행복한 나라의 정체를 밝혀보기로 결심한다.]

우리가 매일 접하는 뉴스에는 행복보다는 불행한 내용이 더 많다. 오랫동안 불행한 소식만을 전하던 저자 ‘에릭 와이너’는 아무도 소식을 전한 적이 없는 행복한 나라를 찾아보기로 한다. 그는 10개의 나라를 소개하며 행복이 무엇인가를 말해주려 한다. 여러 가지 행복의 조건, 변수, 사회적 매커니즘, 데이터, 사람, 환경, 문화 등을 살펴보고 비교하며 행복을 찾아다닌다. 그러나 그 결과로 완성된 ‘행복의 지도’는 깔끔하지 않고 뒤죽박죽이다. 지도에서 행복을 찾기가 쉽지 않다. 낙원보다는 어둠을 더 많이 보여주어 이 책이 행복에 대한 책이 맞는지 헷갈리게 한다. 저자의 전략적 작전으로 이해될 수도 있지만, 저자 자신도 결국 《행복의 지도》를 완성하지 못했을 수도 있다.

행복의 조건은 무수히 많다. 돈, 관용, 가족, 즐거움, 만족, 정체성, 장소, 문화가 어느 정도 갖춰져 있어야 한다. 좋은 것만 있다고 행복한 것은 아니다. 행복을 느끼기 위해서는 적당한 불행, 모순, 실패, 권태, 어둠도 있어야 한다. 그렇다면 돈은 얼마나 있어야 하며, 불행은 몇 번을 겪어야 행복을 느낄 수 있을까? 욕망의 성취와 절제의 경계는 무엇이며, 행복은 나의 내면에서 오는 것인지, 아니면 밖에서 찾아야 하는지도 확실하지 않다. 여기서 불행하면 이곳을 떠나면 행복해질 수 있는지도 모르겠고, 민주주의 국가에서만 꼭 행복한 것은 아니다. ‘관용은 훌륭하지만, 쉽사리 무관심으로 변질될 수 있고(p50)' '화제를 바꾸는 것은 현실도피의 다른 말(p366)'일 수도 있다. 이처럼 행복은 동전의 양면과 같이 상대적이고 비율적인 것이다. 개인마다, 나라마다 작동되는 행복의 원리와 비율의 숫자는 다 다르다. 선택한 비율의 결과가 무조건 좋은 결과를 가져오는 것도 아니고, 그 경계가 명확하지도 않다. 행복, 참 어렵다.

행복해지는 것이 어렵지만 에릭 와이너는 우리에게 나름의 방법을 제시한다(사실 우리가 다 아는 것이다). 행복하게 살려면 자신의 삶을 통제해야 하고, 시기심을 가지지 않아야 한다. 신뢰와 예의가 있어야 하며 행복 추구는 타인과의 관계 속에서 이루어져야 한다. ‘다른 사람의 문제는 곧 우리의 문제’이고, '사회 속에서 자신이 차지한 위치보다 사회 전체의 질이 더 중요하다(p351)’. 행복해지기 위해서는 사회, 환경, 문화의 질이 바탕이 되어야 한다. 행복하지 않은 이유를 개인의 탓으로만 돌려서는 안 되며, 사회적 시스템이 제대로 균형 있게 작동되어야 한다. 내가 행복하기 위해서는 타인이 행복해야만 하고, 그것을 위해 같이 가야하는 것이 최고의 행복 추구이다. ‘이기적인 이타주의(p327)’의 힘은 그만큼 세다.

[따라서 행복의 가장 큰 원천은 타인이다. 그럼 돈의 역할은 뭐지? 돈은 우리에게 타인에게서 고립시킨다. 돈 때문에 우리는 주위에 실질적으로도 정신적으로도 벽을 쌓아 올린다. 우리는 학생들이 들끓는 대학 기숙사에서 아파트로, 다시 단독주택으로 차츰 옮겨 간다. 아주 돈이 많다면, 아예 넓은 땅을 사서 저택을 짓기도 한다. 그러면서 우리는 신분이 상승한다고 생각하지만, 사실은 벽을 쌓아 스스로를 고립시키고 있다. -p190]

요즘 날이 더워 밤에 산책을 한다. 밤 10시나 11쯤 내가 사는 동네를 걷는다. 동네의 어디를 가든 늦게까지 술을 마시는 사람들이 많다. 그들이 코로나 시국을 어떻게 견뎠는지 몰라도 전염병이 잠잠해지자 밖으로 나와 신들린 듯 술을 마신다. 혼자보다는 여러 사람들이 어울려 술을 마시고, 그 사람들의 표정은 즐거워 보인다. 매일 같은 시간에 집으로 돌아오는 사람도 만나고, 쿠팡맨도 볼 수 있다. 각종 음식을 배달하는 분들과 학원 셔틀버스에서 내리는 아이들도 있다. 개와 함께 산책하는 사람도 많고 잠투정을 하는 아이를 재우려는 고단한 엄마도 있다. 그들은 행복할까? 우리는 시기심이 없고, 타인을 존중하며 예의와 신뢰를 가지고 살아가고 있는가? 우리들에게 ‘사람을 틀에 가두지 않는 문화, 아니 적어도 사람이 이 틀에서 저 틀로 자유로이 오갈 수 있게 해주는 문화(p289)’가 있는가? 전직 대통령이 낙향한 사저 앞에서, 현직 대통령이 살지도 않은 집 앞에서 확성기를 틀어놓고 떠들어대는 이 나라에 신뢰는 찾아볼 수 없다. 예의도 없으며, 서로간의 존중도 없다. 시기심으로 가득 차, 그것은 다른 사람을 헐뜯는 무기가 된다. 우리는 안다. 지금 우리가 행복해지기 위해 필요한 것이 무엇인지를. 그렇지만 불행만을 가슴에 싸안고 질주한다.

[민주주의가 뿌리내리는 데 필요한 문화적 요소는 신뢰와 관용이다.

이방인을 믿고, 반대 세력도 믿고, 심지어 적도 믿어야 한다. 그래야 다른 사람들을 상대로 도박을 해볼 수 있겠다는 생각이 든다. 민주주의란 결국 거대한 도박이 아니고 무엇인가? -p321]

"우리 다 행복했으면 좋겠어.

쨍하고 햇볕 난 것처럼 구겨진 것 하나 없이.“

-드라마 ‘나의 해방일지’중 염미정의 대사

‘나의 해방일지‘에 대한 짧은 감상

예상대로 드라마 ‘나의 해방일지’는 그리 획기적이지 않게 끝났다. 더 큰 희망을 주지도 않았고, 아주 행복한 결말도 아니었다. 그래서 난 이 드라마가 마음에 든다. 그렇고 그렇게, 힘들게 살아온 사람들에게 하루아침에 무슨 큰 변화가 일어나지는 않는다. 하루 종일 술을 마셔야만 하는 알코올중독자는 술을 끊기 힘들고, 몸의 이상반응은 당연하다. 이 사회에 적응하기 힘든 성격의 사람은 그 성격을 평생 가지고 다닌다. 사춘기 딸을 둔 이혼남을 사귀면 앞날이 힘든 것은 당연하다. 그런 창희, 미정, 기정, 구자경에게 과거는 그저 과거일 뿐 이제 꽃길만 있다는 것으로 결말이 난다는 건 어불성설이다. 조금의 해방과 마음 가는대로의 완벽한 추앙만 있다면 그것만으로 숨통이 트인다. 남이 아닌 나를 해방시키려는 노력만으로 그들은 자신의 길을 잘 찾아가고 있는 것이다.

나의 해방일지 마지막 회에 염창희는 자신의 고향친구인 현아의 애인의 임종을 혼자서 지켜준다. 자신에게 중요한 일이 있는데도 차마 죽어가는 사람을 혼자 두지 못하고 그곳에 머문다. 세상엔 이런 사람들이 있다. 바보라고 손가락질을 당해도 그런 일을 못 본척하지 못하는 사람들이 많다. 아마 나의 딸아이와 남편도 그런 부류에 속한사람일 것이다. 달랑 세 식구인 우리 가족 중 두 사람이 저런 성향의 사람이라면 난 어떤 행동을 해야 할까? 나 혼자만이라도 식구들을 위해 그런 상황에 등을 돌려야 하는 건 아닌지 모르겠다. 난 어떤 사람일까? 나 역시도 혼자서 죽어가는 사람을 두고 나오지 못하는 사람인가? 나는, 나는?

이 드라마는 결정적일 때, 사람들이 ‘착함’을 선택한다. 

그것이 추앙이고 나의 해방이다. 

2022, 5월의 소소한 일상

5월 넷째 주말에 전주여행을 다녀왔다. 나와 딸아이는 서울에서, 엄마와 언니는 남쪽에서 출발해 전주에서 만났다. 전주는 역사와 문화, 먹거리가 다양하게 어우러진 도시이다. ‘한옥마을’을 비롯해, 경기전, 100년이 넘은 전동성당이 있고, ‘혼불’의 최명희작가가 이곳에서 태어나고 자랐다.

전주에 가기 전에 읽었던 『여행길-전주.군산』은 전주에 대한 스토리가 있는 책이다. 둘러볼 만한 곳에 대한 역사와 에피소드를 먼저 소개한다.

[1930년을 전후로 한국인은 일본인의 세력 확장에 대한 반발로 교동과 풍남동 일대에 한옥촌을 형성하기 시작했다. 민족의 자긍심을 지키고, 일제를 견제하기 위해서였다. 그렇게 형성된 교동, 풍남동 일대의 한옥군이 현재 전주 한옥마을의 시초다. -p20

경기전은 한강 이남에 유일하게 궁궐식으로 지어진 건물이다....한옥마을 초입에 위치한 경기전은 조선왕조 경사(慶事)의 기초를 잡았던 큰 집이라는 의미를 지녔다. 태조 이성계의 어진을 모시는 곳이다. -p28

붉은 벽돌로 된 완전한 격식을 갖춘 로마네스크 양식의 전동성당은 호남지역 서양식 근대 건축물로는 가장 오래됐다. -p39

전동성당은 전라감영이 있던 자리였다. 바로 이곳에서 우리나라 천주교 첫 순교자가 나왔다. 한국 천주교사에 기록된 최초의 순교자 윤지충과 권상연이 이곳에서 생을 마감했다. -p45]

『전주 여행 레시피』는 전주에 거주하는 저자가 쓴 책이라 전주의 거의 모든 구석구석이 자세히 소개되어 있다. 명승지뿐만 아니라 식당, 카페, 게스트하우스, 시장, 쇼핑할 만한 곳 등이 세밀하게 나와 있다.

1박 2일로 예정된 전주여행에서 첫날은 한옥마을을 둘러봤다. 한옥마을은 옮겨 다니지 않고 한 곳에서 많은 것을 볼 수 있는 장점이 있었다. 코로나 시국이 끝나가는 것이 실감날 정도로 사람들이 많았는데, 10년 전 찾았던 한옥마을과는 분위기가 많이 달랐다. 너무 상업적인 곳으로 변해 고즈넉한 분위기가 많이 퇴색되었지만, 그럼에도 하루 여행하기에는 좋았다. 

이번 여행에는 엄마를 위한 휠체어를 준비했다. 처음 밀어 본 휠체어는 조그마한 턱을 넘기에도 많은 힘이 들었다. 또한 사람들과 부딪히거나, 사진을 찍으려 뒷걸음치는 사람을 경계해야 하는 어려움도 있었다. 휠체어로 오를 수 없는 계단은 엄마를 부축해서 올라갔는데, 그럴 때마다 지나가는 사람들의 도움에 마음이 따뜻해졌다. 휠체어를 같이 올려주고, 엄마를 부축해주고, 휠체어를 옮겨주고... 또한 온 몸에 문신을 한 청년이 다가와 우리를 도와줬을 때는 내가 가진 편견이 얼마나 터무니없는지 새삼스레 느꼈다. 어렵게 차를 돌린다든가, 바짝 붙여진 옆 차를 빠져 나올 때도 누군가가 다가와 수신호를 해주었다. 사람들의 대가없는 도움과 인정을 느낄 수 있는 것도 여행의 묘미인 듯하다.

엄마는 독실한 불자이신데도 전동성당에 들어가 두 손을 모으고 간절히 기도하셨다. 어떤 신에게 기도하는지가 이제 엄마에게는 중요하지 않은가 보다. 겸허하게 순종하는 모습이 순수하고 아름다워 보였다. 별로 기대하지 않았는데 좋았던 곳은 ‘최명희 문학관’이었다. 작지만 정감 있게 잘 꾸며진 곳이었다. 봄바람에 흔들리는 푸른 나무 잎사귀들이 싱그러워 입구의 나무 밑 벤치에 한참 앉아 있었다. 그저 앉아만 있어도 마음이 평화로워졌다.

전주 여행의 둘째 날은 일요일이라 딸아이와 전동성당 미사에 참여했다. 내가 다니는 네모반듯한 삭막한 모양의 성당이 아닌 기둥이 많은 고풍스런 곳에서 미사를 드리니 더 좋았다. 그런데 미사 중 다섯 번이나 울리는 똑같은 핸드폰 벨소리에 천국에까지 다다른 나의 신심이 지옥으로 고꾸라져 버렸다. 핸드폰을 무음으로 작동시키는 방법을 알지 못하는 분이었기에 결국 옆의 사람이 핸드폰을 빼앗다시피 해서 핸드폰 소리를 잠재워주었다. 할머니 자매님이었고, 미사 중에도 꼭 전화를 받아야만 하는 절실한 사정이 있었는지 모르겠지만 좀 심하다는 생각이 들었다.

미사를 마치고 세계문화유산으로 지정된 익산의 미륵사지로 향했다. 절터가 넓고 한적해 마음이 저절로 한가로워졌다. 바로 옆에 위치한 국립익산박물관도 건립한지 얼마 되지 않은 곳이라 깨끗하고 구성이 다채로워 좋았다. 

돌아오는 길에 알라딘 서재의 바람돌이님께서 올려주신 전주여행에 대한 글이 갑자기 생각나 검색해 보았다. 바람돌이님께서 좋다고 하신 곳이 전주와 익산의 중간에 있는 완주에 있어 잠시 들르기로 했다. 그런데 그놈의 노안이 문제였다. 내가 오스갤러리를 오즈갤러리로 잘못 읽어 언니가 네비게이션에 오즈갤러리를 입력한 것이다. 도착해야 할 곳은 완주인데 네비게이션은 우리를 전주로 안내하고 있었고, 결국 우리는 전주 한복판의 오즈 갤러리 앞에서 차를 돌려야했다. 하필 전주에 오즈갤러리라는 곳이 있었다. 언니에게 폭풍 잔소리 앞에서 난 아무 소리도 할 수 없는 죄인이었다. 점심을 먹고 우리는 다시 완주로 향했다. 오스 갤러리는 풍경이 너무 예쁜 카페였다. 갤러리라는 이름에 걸맞는 작품은 별로 없었지만 그 배경만으로도 만족스러웠다. 그곳으로 들어가는 길과 호수도 무척 아름다웠고, 벚꽃나무가 있어 봄에 더 좋을 것 같았다. 

짧은 이틀간의 여행으로 엄마를 만나 즐거웠지만, 헤어질 때 항상 슬퍼하시는 엄마를 볼 때 마다 마음이 좋지 않다. 언제일지 모르지만 엄마가 가시는 날까지 건강했으면 좋겠다. 성당에서의 내 기도는 오직 그것뿐이다.

전주는 맛있는 먹거리가 넘치는 곳이었다. 콩나물 국밥, 전주 비빔밥, 떡갈비, 육전 등 어떤 것을 먹어도 맛있었고, 심지어 한옥마을에서 파는 길거리음식과 팥빙수도 맛있었다. 오랜 전통의 풍년제과에서 만든 수제 초코파이를 사왔는데 커피와 함께 먹으니 그것 역시 감동이었다.

지난 토요일엔 독서동아리 회원들과 국립현대미술관-서울에서 전시하는 ‘이건희컬렉션’을 감상했다. 관람 인원이 많다는 정보에 개관하기도 전에 가서 줄을 섰다. 그래서인지 1시간 정도 줄을 선 후 입장할 수 있었다. 3시간 정도 기다릴 것을 예상했는데 생각보다 일찍 들어갈 수 있어 다행이었다. 고 이건희회장은 그림 1448점을 기증했는데 이번엔 20세기 초중반 한국 근현대 작품 50점을 전시한다. 미술에 대해 잘 모르지만 그래도 한국의 대다수 이름난 작가들의 작품이 있어 어느 정도 익숙했다. 그 중 박수근과 김환기의 작품이 눈에 띄었다. 아는 만큼 보인다고 변관식의 산수화에선 도연명의 ‘도화원기’를 볼 수 있었고, 백남순의 ‘낙원’에서도 그리스의 아르카디아와 동양의 무릉도원을 느낄 수 있었다. 중,고등학교 미술시간에 배우고 외운 작가들이 많아 어렵지 않고 편안한 관람이었다.

전시회를 보고 우리는 삼청동에서 칼국수와 만두를 먹고, 북촌을 조금 거닐다가 커피를 사서 정독도서관으로 갔다. 그곳 벤치에 앉아 오후 내내 대화를 나누었다. 더운 날씨에도 바람이 불어 복잡한 카페보다 훨씬 쾌적했다. 책이 바탕이 되고, 사람들이 좋아 우리의 만남은 언제나 행복하다. 대화에 진솔함이 있고, 남을 험담하지 않으며, 눈치 보지 않고 나를 솔직하게 드러낼 수 있는 만남이다. 고마운 사람들이다.

프루스트를 닮아 간다

[이 책은 당시 우리가 지닌 시대정신과 비슷한 무언가를 다루고 있는 듯했다. 하지만 동시에 그와는 너무나도 다른 모순된 무언가가 그 안에 있었다....

무한히 계속되는 지엽적 요소들로 이루어진 어마어마한 문장들, 다양하고 서로 동떨어져 전혀 예측할 수 없는 조합들, 얽히고설킨 주제들, 그리고 이 모든 것들을 어떤 서열이나 체계 없이 다루는 기묘한 방식들, 극도의 정밀함과 풍요로움...

그 모든 것을 탐색하는 이 무시무시한 작가는, 난삽해 보일 정도로 복잡한 수많은 디테일을 선보였다. 그리고 동시에, 그것들의 조합으로써 심리를 해석하는 예지가 곧장 내 가슴을 밀고 들어왔다. 그때껏 한 번도 본 적 없는 새롭고 보석 같은 심리 분석의 기구를, 새로운 시의 세계를, 그리고 보석 같은 문학의 형태를 이 작품에서 발견했다는 사실을 나는 나중에야 깨달을 수 있었다.

- '무너지지 않기 위하여‘, p41~42]

프루스트를 만나기 전에 읽었던 ‘무너지지 않기 위하여’를 ‘잃어버린 시간을 찾아서’의 2권을 읽고 다시 읽고 있다. 차프스키는 내가 프루스트를 읽으면서 느꼈지만, 나의 짧은 언어로 그려내지 못한 감상을 시원하고도 적절히 표현해 준다. 2권의 ‘스완의 사랑’부분은 위의 인용문의 전형을 보여 준다. ‘극도의 정밀함과 디테일’로 내가 이때껏 읽었던 그 어떤 사랑의 이야기보다 그 과정이 자세히 묘사되어 있다. ‘스완의 사랑’은 우리가 만나는 사랑의 흐름에 따른 인간 심리의 변화뿐만 아니라, 살면서 마주치는 '순간'들이 얼마나 우리 삶의 방향을 생각지도 못한 곳으로 틀어버리는지에 대해서도 말해준다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’의 화자는 나중에 자신이 스완의 기질과 닮은 구석이 많다고 생각한다. 스완은 콩브레에서는 할아버지의 절친이며 소박한 이웃 친구로 등장하지만 실제로는 사교계를 드나들며 그곳에서 무척 대우받고 인기 있는 사람이다. 스완은 프루스트와 1879년대 ‘파리에서 가장 우아한 남자’ 가운데 한 명으로 꼽히던 ‘샤를 아스’라는 인물을 섞어 변형한 작중 인물이다. ‘스완의 사랑’은 화자가 태어나기 전 스완이 화류계 출신 여성인 ‘오데트 드 크레시’를 만나고 사랑하는 과정이다.

스완은 오데트를 만나기 1년 전 쯤, 어느 저녁 파티에서 피아노와 바이올린으로 연주되는 곡을 듣는다. 처음엔 ‘음의 물질적인 질감’밖에 음미하지 못하다가 어느 순간 그 음악에 매혹되어 버린다. 그 악절은 그를 ‘뚜렷한 행복, 미지의 앞날’로 데리고 간다. 1년 후, 베르뒤랭 부인 집에서 오데트를 만나고 그는 그 악절을 다시 듣는다. 여러 우여곡절과 사랑의 고통을 겪고 난 뒤, 스완은 생퇴베르트 부인의 저녁 파티에서 같은 소악절(뱅퇴유의 소나타)을 들으며 오데트와의 사랑이 끝났음을 깨닫는다. 우연히 스완에게 찾아 온 그 악절은 그의 사랑의 과정에서 중요한 모티브이다. ‘스완의 테마’로 유명한 그 악절은 생상스, 드뷔시, 프랑크, 바그너의 작품 중 하나라고 알려져 있지만, 정확히 무엇인지는 모른다.

[그날 저녁 이후로 스완은 그에 대한 오데트의 감정이 결코 되살아나지 않으리라는 것을, 또 행복에 대한 그의 희망이 더 이상 실현될 수 없다는 것을 깨달았다-p283

때때로 그는 아침부터 저녁까지 밖에서 거리나 길을 쏘다니는 오데트가 무슨 사고라도 당해 고통 없이 죽어 주기를 바랐다. 그러나 그때마다 그녀는 건강하게 아무 탈 없이 돌아왔다. 인간의 몸은 아주 유연하고 강인하여, 온갖 주위 위험을 저지하고 예방해 주어, 많은 사람들이 매일같이 거의 벌도 받지 않고 거짓말이나 쾌락에 몰두할 수 있다는 사실이 그저 놀랍기만 했다. -p286]

아, 이 죽일 놈의 사랑이 과연 무엇인지....

‘스완의 사랑’-연대기

견제, 부정

소악절이라는 결정적인 계기

몰입, 이해, 우연

받아들임, 주변의 시선을 감수한다.

합리화, 신분과 취향 차이의 극복

연인의 과거를 무시하거나 애써 외면, 희생

영구적인 사랑의 기대-삶의 환희

사람을 변화시킴, 역전, 상대를 미화시킨다.

선물 세례, 필요한 것을 아낌없이 조달해 준다.

기댄다, 물질적 보상(부양한다)

눈이 멀다. 포로가 된다

독점, 지배하고자 하는 욕구

질투(그의 사랑의 그림자), 

의심, 염탐, 치졸

아픔, 고통, 괴로움

섭섭함, 슬픔, 자존심

사랑의 포로,

다시 고통, 고뇌, 괴로운 상상,

의혹

실체의 파악, 계산적

본질, 위기, 혼동, 과거를 의심

오열, 피로감, 한 번씩 죽음까지도 생각한다.

아픔, 통증, 상처, 구차함

소악절이 사랑의 허무를 일깨워 줌

마법에서 깨어남

즐거운 체험, 공허

오데트에 대한 감정이 되살아나지 않고, 행복에 대한 그의 희망이 더 이상 실현될 수 없음을 느낌(p283)

연인의 불행을 기원, 약간의 비열함

심문(과거의 진실을 캐묻고, 거짓말에 대한 추궁을 한다)

간헐적인 비열함, 사랑의 부정

[그리하여 그는 자신이 더 이상 불행하지 않으면서도 동시에 도덕적인 수준도 낮아지면서 그에게 다시금 나타나는 저 간헐적인 비열함으로 이렇게 외쳤다. “내 마음에 들지도 않고 내 스타일도 아닌 여자 때문에 내 인생의 여러 해를 망치고 죽을 생각까지 하고 가장 커다란 사랑을 하다니!”

-p330]

누구에게나 사랑의 시작은 원대하다. 누구에게나 사랑의 과정이 있고, 그 과정 속에 질투와 열정, 파괴도 있다. 그리고 그 누구도 스완의 사랑에 대한 평가를 할 수 없다. 사랑은 개인적이며 천박하기도 하고, 흘러가는 것이기 때문이다.

추앙의 결과는 아무도 모른다.

《잃어버린 시간을 찾아서》1편인 ‘스완네 집 쪽으로’의 3부인 ‘고장의 이름’은 무척 서정적이다. 우리 발길이 닿는 곳 뿐만 아니라 상상속의 공간도 존재한다. 그것은 욕망하고 가기를 원하는 물리적인 실제의 장소일 수도 있지만, 새로운 만남이나 사람을 의미하기도 한다. 고장의 이름이나 고딕 양식의 아름다움에 화자의 첫사랑인 질베르트와 계속 경외하며 바라보는 스완의 만남 또한 스며들어 있다.

1인칭으로 서술된 ‘고장의 이름’ 역시 읽기가 쉽지는 않았다. 그렇지만 프루스트의 문장을 읽으며 마음속에서 우러나오는 향수에 젖어 들었다. 정확히 표현하지 못하고, 사실 뭔지도 잘 모르겠지만 아련히 떠오르는 어떤 슬픔과 설렘, 뒤틀림, 삶의 여정, 묵직함 같은 감정들이 왔다 갔다 했다. 프루스트를 닮아 말은 길어지고, 두서없지만 나의 감성만은 점점 더 뾰족해지고, 풍부해 진다. 

프루스트를 닮아 간다.

[스완은 자신을 안달하게 만드는 절대적인 사랑과 만나는 중에도 이와 같은 에고이즘에 휩싸였다. 한때 매춘부였던 오데트는 그의 사랑이자 비밀스러운 삶이었다. 그들의 사랑은 아주 자연스럽고, 진지하고, 열정적이었다. 사실 오데트는 해체의 세계로 들어가는 짧은 어귀에 불과했다. 오데트가 그에게서 멀어지자 스완은 비로소 그녀에 대한 자신의 정념이 너무나 크고, 그래서 이토록 자신이 고통스러운 것임을 깨닫는다. 나는 프루스트가 수백여 페이지에 걸쳐서 하고 있는 이것과 비견될 만한 또 다른 ‘분석’이 존재한다고는 감히 생각지 않는다. 같은 주제에 대해 이보다 더 섬세하면서 폭넓게 행해진 분석은 없다.

-‘무너지지 않기 위하여’, p85~86]