시간의 흐름 속에 놓여진 슬픔, 그리고 기쁨

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

[하지만 이 장면의 라 베르마로부터 내가 간직한 것이라곤 다시는 수정할 수 없는 추억뿐이었으며, 이 추억은 언제라도 깊이 파고들어 진정으로 새로운 뭔가를 발견할 수 있는 그런 현재라는 심오한 밑바닥이 결여된 이미지처럼, 나중에 회고적으로 해석하려고 할 때면 객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수 없는 이미지처럼 빈약하기만 했다-p238]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 3권 역시 읽기가 쉽지 않았다. 어떤 사건과 이미지, 화자의 의식의 흐름이 반복되지만 경계가 모호해서 어려웠다. 읽을 때는 나름 이해하고, 프루스트의 문장에 감동받았지만, 조각조각 분리된 것들을 연결하기 위해서는 책의 깊숙한 곳으로 무한정 들어가야만 했다. 더구나 그것을 기억해 글을 쓰려고 하면 그의 말대로 “객관적인 검증이나 평가를 덧붙일 수”가 없었다. 이미지만이 남는 기분도 들었다. 이 소설은 한 번 읽어서는 안 되는 것임이 확실하기에, 이번엔 그냥 완독만을 목표로 삼기로 한다. 다시 읽을 기회가 분명 있으리라 기대하며.....

‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’의 1부인 ‘스완 부인의 주변’은 제목대로 스완 부인을 중심으로 화자, 스완, 질베르트와의 관계가 서술된다. 화류계 출신의 오데트는 이제 스완 부인이 된 상태이다. 2권에서 이미 스완은 오데트와의 사랑이 끝났다고 선언했는데도 그 과정은 생략된 채, 그들은 결혼을 한다. 스완 부인으로서 그녀는 자신만의 살롱을 운영한다. 게르망트쪽에 비해 그 규모와 드나드는 사람들의 수준이 낮다. 스완은 그런 것에 만족하며 오데트의 손님을 인정해준다. 1권, 2권, 3권에서의 스완의 모습은 다 다르다. 사교계의 총아로서 교류하는 사람들의 면면이 화려했지만, 오데트와 결혼함으로 그가 만날 수 있는 사람의 격이 떨어지는 건 당연하며, 그는 그것을 받아들인다.

'이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을 한데 묶어 사회적인 꽃다발’(p170)을 만들고 그들과 교류하는 것에 프루스트의 풍자가 가득하다. 이 모임과 저 모임에 번갈아 모습을 드러내며 자신의 역할에 중점을 두거나, 그런 그들을 이용하는 것도 다반사다. 화려하게 좋은 그 시절의 한 단면인 스노비즘(고상한 체하는 속물근성 또는 출신이나 학식을 공개적으로 자랑하는 일)은 이 소설의 전면에 배치되어 있다, 그러나 시대와 환경이 변한 이 시대에도 이러한 인간 군상들의 모습은 비슷하다. 은근하게 숨기면서도 한편으로 적나라한, 우아하면서도 저속한 인간의 이중성이 잘 나타나 있다.

화자를 작가의 길로 제일 먼저 이끄는 사람은 노르푸아 후작이지만 오히려 그는 화자에게서 글을 쓰고 싶은 욕망을 빼앗아버리고 만다. 화자가 쓴 글에 대해 무관심하며 이해조차 하지 못한다. 문학을 문학 그 자체로 받아들이는 것이 아닌 출세의 한 방법으로만 생각한다. 화자의 문학적 스승인 베르고트를 가차 없이 비판한다.

[‘꽃핀 소녀들의 그늘에서’는, 지금은 활짝 핀 소녀들이지만 어느 날엔간 시들고 늙어 망각으로 추락할 존재라는 점에서 이 작품의 중요한 ‘시간’이라는 주제를 드러내며, 더 나아가 밝음과 어둠이라는 명암 대비와 시간의 흐름 속에 포착된 덧없는 이미지의 구현이라는 인상파의 미학에도 부합된다는 점에서 가장 시적이고 예술적인 함의가 담긴 제목으로 평가된다.

-역자 해설 중에서]

과거의 시간 속으로 들어간다는 것은 온전하지 않은 희미한 길로 되돌아 가는 것이다. 거기엔 간접적인 경험의 기억이 가미되고, 현재가 만들어내는 허상의 재창조도 있다. 지극히 선명하게 각인된 것들은 오히려 착각이며 실제적인 것이 아닌 마음속의 느낌이나 변화일 수도 있다. 물리적 시간이 아닌 카이로스적이고 순간적인 이미지들의 행렬일지도 모른다.

질베르트를 향한 화자의 첫사랑 역시 흐릿하다. 첫눈에 반한 사랑이 화자의 착각으로 끝이 난다. 그 과정에서 화자의 사랑은 마음속에서 느껴지고, 진행되고 끝난 ‘열기 어린 슬픔’에 가깝다. 자신이 만들고 상상하며 형상화시킨 사랑은 슬프다. 그럼에도 5월의 찬란한 묘사를 통해 순간의 기쁨을 간직한다. 질베르트와의 관계에서 아픔은 남지만, 그녀의 엄마인 스완 부인과의 교류는 아름다움으로 남는다. 어렴풋이 느껴지는 아련함은 그리움이고, 그것으로 인한 과거의 슬픔은 화자를 성장시킨다. 아프고 외롭지만 소년에서 청년으로 성장할 수 있었던 화자에게 알베르틴이 기다리고 있다. ‘잃어버린 시간을 찾아서‘ 2권에서 스완 역시 오데트에 대한 사랑을 혼자서 키워나가고 끝낸다. 3권에서 화자의 첫사랑 역시 같은 느낌이 들었다. 화자가 스완과 닮았다. 프루스트는 스완과 화자의 사랑에 오데트와 질베르트를 많이 개입시키지 않는다. 그러나 질베르트에게도 순수한 사랑은 분명 존재했다.

[“사랑이 우리를 갈라놓는다고 해도, 우리가 알고 지냈던 시간에 대한 추억은 남을 거야.”라고 써서 보내면, 그녀는 “삶이 우리를 갈라놓는다 해도 우리에게 언제나 소중한 그 좋은 시간들은 잊히지 않을 거야.”라고 대답하기를 잊지 않았다....

나는 이제 그렇게 괴롭지 않았다.

-p358]

화자는 스완 부인의 초대로 베르고트를 만난다. 그의 감동적인 글을 통해 근사함을 상상한 화자는 ‘젊고 투박하며 키가 작고 다부진 체형에 근시이며 코가 달팽이 껍데기 모양으로 붉은, 검은 턱수염을(p215)'을 가진 베르고트에게 실망한다. 목소리도 마음에 들지 않는다. 화자가 생각한 지성의 유형과 너무나 동떨어져 있었다. 하지만 화자는 베르고트와의 대화를 통해 자신의 생각이 잘못 되었음을 인식한다. 작가는 외적인 것이나, 보여 지는 것으로 평가되는 것이 아니다.

[하지만 천재든 그저 재능이 뛰어난 자든 그들을 탄생시키는 것은 남들보다 탁월한 지적 요소나 사회적 세련미가 아니라, 그런 요소를 변형하고 전환하는 능력이다....

마찬가지로 가장 훌륭한 작품을 만드는 이들은 가장 세련된 환경에서 살고 가장 재치 있는 화술과 가장 폭넓은 지식을 가진 사람이 아니라, 갑자기 그들 자신만을 위해 살기를 멈추고 자신의 개성을 거울처럼 투명하게 만들어, 비록 현재의 삶이 사회적으로 또 어떤 점에서는 지적인 면에서조차 초라하다 할지라도 그 삶을 거울에 반영하는 자이다.

-p227]

결국 베르고트는 작가로서 독창적이고 창조적이며, 개인적 삶의 차원이 아닌, ‘문학적 삶에서 우러나온 보편적 해결책’을 그의 글에서 나타낼 줄 아는 사람이었다. 베르고트는 화자에게 ‘무엇을 쓸 것인가’를 제시해주는 인물이다.

‘잃어버린 시간을 찾아서’는 여전히 시간의 흐름 속에 있다. ‘아직 손도 대지 않은 삶의 문턱(p104)에 있으면서도 ’시간의 법칙‘에 종속되어 있다. 우리가 겪어왔던 시간들, ’느닷없이 ‘시간’속에 있다는 걸 깨닫는 것(p105)'은 아련하며 슬프기도 하다. 삶의 환희로 가득 찬 것들도 지나가면 덧없으며 잃었던 나의 시간들이 무엇인지 찾아내기가 쉽지 않다. 그럼에도 ‘시간’속에 있다는 건 내가 지나온 것들과의 연결의 계속됨이다. 프루스트가 끊임없이 추구하는 이 시간의 흐름을 잘 이해하지 못해도 감동받을 수 있는 것은 우리 역시 그 안에 속해있기 때문일 것이다. 그렇게 우리는 ‘보편적 해결책’을 받아들이며 살고 있다.

[그리고 시적 감각에 대한 기억의 상대적 수명은 평균 수명과 마찬가지로 마음의 고통으로 인한 기억보다 훨씬 더 생명이 길었으므로, 오래전 질베르트로 인한 슬픔이 사라지고 난 후에도 5월이 되어 낮 12시 15분에서 1시 사이 시각을 어느 해시계 눈금판에서 읽으려고 할 때면, 마치 등나무 넝쿨의 그늘과도 같은 스완 부인의 파라솔 아래서 그녀와 이야기를 나누던 모습을 회상하는 기쁨은 그 슬픔보다 더 오래 살아남았다.

-p371]

스승님이 말하셨다. 「왜 걸음을 늦추느냐? 여기서 숙...

스승님이 말하셨다. 「왜 걸음을 늦추느냐?
여기서 숙덕이는 말이 무슨 상관이냐?
지껄이도록 내버려 두고 내 뒤를 따르라.
바람이 불어도 그 꼭대기가 
절대로 흔들리지 않는 탑처럼 굳건해야 한다.
생각에 생각을 더하는 사람은 언제나
자기 목표에서 멀어지니, 한 생각이
다른 생각을 약화시키기 때문이다. - P40

혹시 우리들 중 누군가 본 적이 있다면,
그에 대한 소식을 저 세상에 전해 주오.


ㅡ저승에서 이승의 사람들에게 자신을 알리려는 마음^^
- P42

여기에 있는 자가 채워야 할것을
사랑의 불꽃‘이 한순간에 채운다고
심판의 꼭대기가 낮아지는 것은 아니며,
그 대목에서 내가 분명히 밝혔듯이,
기도는 하느님과 떨어져 있기 때문에
기도로 결점이 수정되는 것은 아니다.
네 지성과 진리 사이의 빛이 되어야 할
그 여인 이 너에게 설명해 줄 때까지는
분명히 그렇게 높은 의혹에 빠지지 마라.
- P51

나에게 허용된다면, 우리를 위해 땅 위에서
십자가에 못 박힌 오, 최고의 제우스여,
정의로운 당신 눈길은 어디로 향합니까?
아니면, 당신 지혜의 심연 속에서
준비하시는 것은 우리의 모든 지성을
초월하는 어떤 선을 위해서입니까?
- P55

때는 바야흐로 뱃사람들이 정든
친구들과 작별한 날 가슴이 애틋해지고
향수를 불러일으킬 무렵이었으며,
처음으로 순례를 떠난 자가 멀리에서
지는 하루를 슬퍼하는 듯한 종소리를
듣고 사랑에 가슴 아파 할 무렵이었다.
- P66

「오, 하늘에 계셔도 제한되지 않으시고,
저 위의 첫 창조물들 보다 더 많은
사랑을 베푸시는 우리 아버지시여,
모든 창조물이 당신의 이름과 권능을
찬양하오니, 감미로운 당신의 숨결에
감사를 드리는 것이 당연합니다.
당신 나라의 평화가 우리에게 오소서.
오지 않으면 우리의 모든 능력으로도
우리는 평화에 이를 수 없습니다.
당신의 천사들이 호산나 를 노래하며
자신들의 의지를 당신께 바치듯,
- P91

인간도 자기 것을 그렇게 하게 하소서.
오늘 우리에게 일용할 만나를 주소서.
그것 없이는 이 거친 광야에서
앞으로 가려는 자도 뒷걸음치게 됩니다.
또한 우리가 겪은 악을 누구에게나
용서하듯이, 우리의 공덕을 보시지말고 
너그럽게 용서해 주십시오.
우리의 힘은 손쉽게 무너지니, 옛날의
적으로 시험하지 마시고 악을
부추기는 그에게서 벗어나게 해주소서.
사랑하는 주님, 이 마지막 기도는 이제
필요 없는 우리를 위한 것이 아니라,
우리 뒤에 남을 자들을 위한 것입니다.」 - P92

진정한 시간과 존재의 의미를 찾는 여정의 시작

잃어버린 시간을 찾아서 1 - 스완네 집 쪽으로 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

때가 되었다.

중원의 패권을 차지하고자 절치부심, 좋은 기회를 엿보던 세가(世家)의 수장에게 마침내 출전해야 할 때가 오는 법이다. 지금이 아니면 다시는 기회를 얻기 힘들고, 여기서 머뭇거린다면 용맹하지 않거나 비겁하다는 평을 받기 십상이다. 그러나 출전한다고 해서 무조건 좋은 결과가 있는 것은 아니다. 한순간 믿기 힘들 정도로 허무하게 무너질 수도 있고, 몇 년에 걸친 지지부진한 싸움이 시작될 수도 있다. 운명의 마지막은 하늘에 맡길 수밖에 없다.

책을 계속 읽어 오면서, 이때껏 내가 읽은 책속에 많이 언급된 작품에 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’는 단연 으뜸을 차지할 것이다. 특히 최근에 읽은 여러 작품에 연속적으로 이 책이 나왔다. 안드레 애치먼의 ‘하버드 스퀘어’에서, 에릭 드 케르멜의 ‘에르브 광장의 작은 책방’에서도, 심지어 ‘신곡’을 읽으며 참고하고자 읽은 해설서에서도 프루스트가 언급될 줄은 몰랐다. 이 정도면 드디어 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 읽기 시작할 때가 된 것이다.

[단테의 작품을 현대 문학과 관련시키는 것은 교수 기법이 아닌 의무이다. 현대에는 신곡과 견줄 순수한 시 작품이 없다. 하지만 시어의 긴장감을 가지며 시가 드러낼 수 있는 심상 효과를 보이는 작품은 있다. 바로 프루스트와 제임스 조이스 두 작품이다. 프루스트의 《잃어버린 시간을 찾아서》와 조이스의 《율리시스》는 가히 현대의 지옥편이라 해도 무리가 아니다...프루스트는 <스완의 사랑>에서 질베르트와 알베르틴느를 향한 마르셀의 사랑 그리고 두 개의 세계, 즉 스완과 게르망트의 ‘양식’을 알고자 하는 갈망을 예고한다.

-p9~10, ‘단테의 신곡-지옥편’, 윌리스 파울리, 예문]

‘잃어버린 시간을 찾아서’, 1편에서 프루스트도 신곡에 대해 말한다.

[마치 내가 부모님 뒤를 쫒아가야 했듯이, 베르길리우스가 성큼성큼 멀어지면서 단테에게 빨리 쫒아오라고 강요하지만 않았다면, 그 죄인은 자신이 받는 형벌의 특별함이나 이유를 더 길게 이야기해 주었을 것이다.

-p292~293]

역자의 해설에서 ‘프루스트는 베르길리우스 같은 안내자를 두지 못한 아쉬움을 토로’한다고 한다. 내가 읽은 책들이 서로 연결되는 모습을 보는 것은 가슴이 벅찰 정도로 감동적이다. 프루스트는 또한 다른 좋은 것들을 제치고 책을 최우선으로 두는 나에게 책을 읽는 당위성을 부여하기도 한다.

[그런 날들의 오후는 평생 동안 경험하는 것보다 더 많은 극적인 사건들로 가득 차 있었다. 그것은 내가 읽고 있는 책에서 일어나는 사건들로, 그 사건들과 관계되는 인물들은 사실 프랑수아즈의 말대로 ‘실제’인물은 아니었다. 그러나 우리가 실제 인물의 기쁨이나 불운에 대해 느끼는 감정도 모두 이런 기쁨이나 이런 불운에 대한 이미지의 매개를 통해서만 생겨나는 것이다....소설가가 우리를 이런 상태로 몰아넣으면, 우리가 오로지 내적 상태에 있게 되면 모든 감동은 열 배나 더 커진다.....소설가는 한 시간 동안 모든 가능한 행복과 불행을 우리 마음속에서 폭발시키는데, 실제 삶에서라면 그중 몇 개를 아는 데도 몇 년이 걸리며, 또 그중에서도 가장 강렬한 것들은 너무도 느리게 진행되어 우리 지각을 방해하기 때문에 결코 우리에게 드러나지 않을 것도 있다.

-p154~155]

듣던 대로 읽기가 쉽지는 않았다. 하지만 프루스트는 기대에 어긋나지 않게 이 소설 속에서 나를 내적 상태에 머물게 하며 감동을 폭발시켰다. 재미없고 지루해서 읽기 어려운 것이 아닌 프루스트가 그려낸 언어의 마술에 푹 빠져 자주 머물러야만 했다. 의식의 흐름 속에서 세밀하게 묘사된 모든 문장에 의미가 있었다. 그것을 좇아가고 내 것으로 만들며 삼키느라 시간이 많이 걸렸고, 한 번에 이해하지 못한 것도 많았다.

병마와 싸우며 코르크 마개로 방음벽을 설치한 방에 칩거하며 치열하게 써내려간 그의 소설은 첫 부분부터 엄청났다. ‘불면’으로 시작된 어린 시절 콩브레에서 보낸 회상과 ‘홍차에 적신 마들렌 한 조각’으로부터 연상되는 이미지들을 생생하게 표현해 글이 곧 영상이 되고 음악이 되고 시가 되었다. 모든 사물과, 인물을 자세히 들여다보며 결국 그것들을 관념으로 연결시켰고, 자아와 시간에 대해 생각하게 했다.

1부인 <스완네 집 쪽으로>중 ‘콩브레’는 부활절 휴가 때, 고모할머니 또는 그의 딸 레오니 아주머니의 집에서 보낸 어린 시절의 회상이다. 여러 개성 있는 인물들이 등장하고 그들의 대화도 흥미롭다. 특히 이웃인 유대인 부르주아 스완은 앞으로 중요한 역할을 할 것을 예고한다. 인도의 카스트 제도처럼, 사회적 계급이 존재했던 그곳에서 아직 밝혀지지 않았지만 그는 이중적인 사교생활을 했고, 화류계 여인인 오데트를 아내로 맞아들인 자유로운 인물이다. 아버지의 직업이 구체적으로 나와 있지는 않지만 부르주아 계급에 속한 듯한 화자는 자신이 갈 수 없는 게르망트쪽의 귀족적인 삶에도 관심을 가지고 열망한다.

[프루스트의 『잃어버린 시절을 찾아서』라는 소설의 특징은, 그것이 일종의 회고록 또는 내적 연대기라는 점이다. 회고록이되 일반적으로 시대와 사건들을 축으로 삼아 펼치는, 우리에게 흔히 알려진 증언, 그것을 기록하는 이의 명료한 기억이나 비망록에 입각하여, 또한 그 사람의 의지가 그 내용을 선별하고 구상하여 술회하는 것과는 다른 회고록이다.

-‘잃어버린 시절을 찾아서’, 펭귄클래식코리아, ‘옮긴이의 말’중에서]

이 소설에는 회상이나 추억도 많지만, 여러 사물에 대한 리듬감 있는 다양한 표현들도 탁월하다. 방, 정원, 나무, 산사나무, 꽃, 성당의 종탑, 아스파라거스, 스완쪽과 게르망트쪽으로 가는 길들의 상세한 묘사가  저돌적일 정도로 뛰어나다. 잠깐 동안 ‘질베르트’를 만난 순간과 성당에서 자신을 보며 미소 짓는 ‘게르망트공작 부인’과의 시선 교환도 앞으로 마르셀의 여정을 기대하게 한다.

그 당시 부르주아와 귀족들의 삶은 지금 우리가 이해할 수 없을 정도로 무위도식하는 느낌이다. ‘벨 에포크’로 구분되는 시절의 전형적인 좋은 삶의 모습들이다. 이 소설보다 앞서 발표된 에밀 졸라의 소설에서 표현된 서민들의 가난과 아픔과는 대조적이다. 그러한 계급적인 차이는 단지 과거 프랑스의 모습만은 아닐 것이다. 현재 우리들의 삶에서도 그 계급은 이어진다.

어린 마르셀은 잠자기 전 엄마의 키스를 열망한다. 소년이 가진 예민함이 어쩔 수 없는 신경병으로 간주되는 것이 안타깝고 슬프다. 부모의 기대에 못 미치며 평생을 그런 식으로 살아야하는 프루스트의 삶의 고달픔이 느껴지는 장면이기도 하다. 

우리에게 주어진 시간은 무엇이며, 전정한 자아가 존재하기는 하는 것인지 우리는 매번 혼란스럽다. 한 순간 말하고, 행동하며 겪어오는 모든 것의 의미에 나는 성장하고 있는가? 

작가의 움직이는 의식 속에서, 불면과 마들렌과 냄새에 얽힌 기억들을 따라가며 나 역시도 나의 '의식의 흐름'속에 빠져든다.

길게 이어지는 소설을 읽으며 프루스트가 말하고자 하는 ‘잃어버린 시간’ 또는 ‘오랜 시간’의 뜻을 잘 알아낼 수 있기를 기대해 본다.

[과자 조각이 섞인 홍차 한 모금이 내 입천장에 닿는 순간, 나는 깜짝 놀라 내 몸속에서 뭔가 특별한 일이 일어나고 있다는 사실에 주목했다....이 기쁨은 마치 사랑이 그러하듯 귀중한 본질로 나를 채우면서 삶의 변전에 무관심하게 만들었고, 삶의 재난을 무해한 것으로, 그 짧음을 착각으로 여기게 했다. 아니, 그 본질은 내 안에 있는 것이 아니라 바로 나 자신이었다. 나는 더 이상 나 자신이 초라하고 우연적이고 죽어야만 하는 존재라고 느끼지 않게 되었다. 

도대체 이 강렬한 기쁨은 어디서 온 것일까?]

-p86]  

기만과 욕망, 허용되고 이해되는 저주

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

작가 프루스트는 ‘잃어버린 시간을 찾아서‘의 처음 부분에 ’아마도 우리 주위 사물의 부동성은 그것이 다른 어떤 것이 아니라 바로 그 사물이라는 확신에서, 그리고 그 사물과 마주한 우리 사유의 부동성에서 연유하는지도 모른다(민음사)‘고 썼다. 정보라 작가의 ’저주토끼‘를 읽으며 ’작가는 그 부동성을 깨는 사람‘이라는 것을 실감했다.

호러SF소설이라고 분류된 정보라의 단편집, 《저주토끼》에 수록된 10편의 소설에서 어떤 기시감이 느껴졌다. 전래동화나 영화에서 그 내용을 미리 본 듯한 인상을 받았지만, 지루하지 않고 오히려 새로웠다. 우리가 어릴 때부터 읽어 온 전래동화나 세헤라자데가 들려주는 천일야화에 나오는 권선징악을 토대로 한 내용과 결말은 거의 비슷하다. 그렇지만 매번 넋 놓고 그 이야기에 빠져드는 이유는 스토리텔링의 탄탄함일 것이다. 정보라의 소설에서도 그것을 발견할 수 있었다. 기괴하고 섬뜩하지만 집중할 수 있었고, 큰 울림이 남는 건 그녀가 들려주는 스토리텔링의 힘이었다. 과거와 현재, 미래를 자유롭게 넘나들며 모든 것을 중의적으로 해석할 여지를 주는 건 부동(不動)하지 않고 끊임없이 움직이며 사물과 사회를 이해하고자 한 작가의 노력의 결과일 것이다.

-기만과 욕망, 허용되고 이해되는 저주

<저주 토끼>

<차가운 손가락>

<덫>

<흉터>

<즐거운 나의 집>

<바람과 모래의 지배자>

단테의 신곡-지옥편에서, 길잡이 베르길리우스는 ‘기만이란 하느님께서 가장 싫어하시는 인간 고유의 악(열린책들)’이라고 말한다. 기만은 적의, 악의라고도 해석되며 남을 속여 넘기고 해치려는 마음을 뜻한다. 나쁜 의도로 남을 해하려는 마음이 바탕이 되어 이 세상의 폭력은 시작된다. 거기엔 하늘을 저주하고 싶도록 억울한 피해자가 나오기 마련이고 그런 이유로 권선징악은 필요악이 된다. 허용되고 이해되는 저주마저 없다면? 그러나 그 저주의 끝을 모르는 것도 인간의 숙명이다.

[《저주 토끼》는 쓸쓸한 이야기들의 모음이다.....

원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지 모르지만 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히 쓸쓸하고 인간은 여전히 외로우며 이 사실은 영원히 변하지 않는다는 얘기를 하고 싶었다. 그렇게 쓸쓸하고 외로운 방식을 통해서, 낯설고 사나운 세상에서 혼자 제각각 고군분투하는 쓸쓸하고 외로운 독자에게 위안이 되고 싶었다.

그것이 조그만 희망이다. -작가의 말, 중에서]

작가의 말처럼 복수의 끝은 외로움과 쓸쓸함만이 남을지도 모른다. 씁쓸하기도 하다. 하지만 저주토끼가 한없이 늘어난다는 것은, 악의나 기만은 인간의 이기적 욕망과 탐욕으로부터 생겨나고, 만족을 모르는 이 뒤틀린 세상에 끝없이 질주하는 것들을 막고자 하는 최소한의 방어인지도 모른다. 꼭 죽어야만 지옥을 경험할 수 있을까? 살아있는 지금이 바로 지옥일 수도 있다.

[“저주는 풀 수 있으나 자신의 욕심에 스스로 눈먼 인간을 눈 뜨게 할 방법은 없다. 저들이 언젠가는 다시 전쟁을 일으키려 할 것을 알고 있었다.”

- ‘바람과 모래의 지배자’중에서]

<머리>

하필 밥을 먹으면서 책을 펼쳐들고 ‘머리’를 읽기 시작했다. 어릴 때 들었던 화장실 괴담, ‘파란 종이 줄까, 빨간 종이 줄까’보다 훨씬 더 섬뜩하고, 새롭고 의미가 깊었다. 밥을 먹으면서 이 글을 읽어 더러움을 느꼈던 게 아니라, 나의 치부를 들킨 것 같아 밥을 계속 먹기 힘들었다. 뒤도 돌아보지 않고 화장실 변기의 물을 내리고, 산더미같이 쌓인 아파트 재활용품 위에 내 집에서 나온 재활용품을 쏟아 붓고 돌아온다. 냄새나고 더러운 것들을 내 집에 둘 수는 없으니 지구가 황폐화되고 온난화를 아무리 떠들어대도 그렇게 뒤도 돌아보지 않고 나의 피조물들을 바깥으로 실어 나른다. 내가 가진 것보다 광고에 나오는 것들을 욕망하며 기회 될 때마다 새로운 것으로 바꾸고 뒤도 돌아보지 않고 내 것들을 바깥으로 내몬다. 작가는 이런 우리들의 치부를 생각해보지도 못한 얘기들로 구성한다. 정말 기발하다.

[“은혜라니, 무슨 은혜란 말이냐? 내가 언제 태어나고 싶어 네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐? 네게서 비롯된 피조물이라 하여 네가 한 번이라도 따뜻이 돌보아준 적이라도 있었더냐? 너는 내가 원하지도 않았는데 나를 태어나게 했고 이후에도 나를 혐오하고 역겨워하여 줄곧 없애고자 하지 않았느냐? 내게 베풀어준 것이라고는 있어 봤자 네게는 백해무익할 따름인 배설물과 오물뿐이 아니었느냐? 그나마 받아먹으며 사람다운 외양을 이루기 위해 나는 네게서 갖은 수모와 박해를 받아야 했단 말이다. 하지만 드디어 나는 몸을 이루었다. 어두운 구멍 속에서 이날만을 기다려왔다. 이제 나는 네가 되었으니 너의 자리를 차지하여 살아가리라.”]

우리가 만든 피조물들이 언젠가 우리들의 자리를 차지할지도 모른다.

<몸하다>-월경을 치르다, 월경이 나오다.

<안녕, 내 사랑>

‘몸하다’는 피임약을 계속 먹어 저절로 임신이 된다는 특이한 내용이다. 완전한 가족의 의미에 대해 생각해볼 수 있고, 그 가족의 대체품은 무엇인지도 생각할 여지를 주는 작품이다. 과학이 더 발전할 미래에 ‘셰익스피어의 로미오와 줄리엣, 제2막 2장, 카퓰렛 가의 정원 장면“같은 감성은 여전히 존재할 것인지, 인간의 번식은 어떤 용도로 진행될지도 궁금하다.

’안녕, 내 사랑‘은 인공 반려자에 대한 얘기이다. 과학은 이제 인간위에 군림하고 우리는 그것을 벗어나서는 살 수 없다. 그러한 과학의 실재에 거대한 자본주의가 결합되어 있다. 그것들이 어떤 역습을 해도 우리는 어쩔 수 없다.

<재회>

유대인만이 나치가 만든 수용소에 강제로 수용된 것은 아니다. 노동력이 필요하기에 폴란드의 길거리에서 유대인 혈통과 관계없는 많은 사람들이 그냥 끌려갔다. 트라우마는 트라우마를 낳는다. 사랑이란, 사랑까지는 아니어도 타인을 받아들인다는 것은 그 트라우마까지 이해하고 받아들이는 것이다.

[어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. 그 순간은 짧지만, 순간이 지나간 뒤에도 오래도록 자신의 생존을 그저 무의미하게 반복해서 확인하는 동안 좋은 시간도 나쁜 시간도 손가락 사이로 모래처럼 빠져나간다. 삶이 그렇게 흘러가는 것을 인식조차 하지 못하고 과거에 고정되어버린 사람들, 그도, 그의 할아버지도, 그의 어머니도, 나도, 살아있거나 이미 죽었거나, 사실은 모두 과거의 유령에 불과했다.]

정보라 작가의 《저주토끼》가 2022 부커상 인터내셔널 최종 후보로 선정되었다는 소식을 들었다. 그 전에는 작가를 몰랐었지만 부커상 후보로 선정되었다는 소식에 이 소설을 읽었다. 동화처럼, 한국적 정서가 많이 가미된, 유머러스하기도 한 정보라의 소설을 읽으며 이 작가를 알게 된 것을 다행스럽게 생각했다. 그녀의 글을 단숨에 다 읽었다. 그 정도로 소설에 대한 몰입감과 내용이 좋았다.

이 책을 중3 남학생에게 선물도 했다. 피부과를 다녀도 여드름이 고쳐지지 않는데 라면을 좋아하고, 생각하기를 싫어하는 그 녀석이 이 소설을 어떻게 받아들이며 끝가지 읽기라도 할 것인지 불안하다. 잘 이해 못해도, 글에서 말하고자 한 것이 무엇이지 몰라도 끝가지 다 읽어 주기를 바란다. 이 소설을 다 읽어낸다면 생각의 크기와 넓이가 조금은 커질 수 있다는 확신이 있으니까.  

단테 신곡 입문-지옥을 여행하다

신곡 : 지옥 ㅣ 열린책들 세계문학 93
단테 알리기에리 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

우리는 초,중,고 학창 시절을 거치며, 살아가는데 필요한 기본 지식을 배운다. 세상이 변하고 받아들여야 할 새로운 것들이 쏟아지지만 그때 배운 걸로 어느 정도는 충당이 된다. 기초가 중요하다는 사실과 기회가 주어졌을 때 좀 더 열심히 공부하지 못한 후회는 언제나 함께 한다. ‘단테=신곡’이라는 공식을 언제부터 내가 알고 있었는지 모르지만, 막연히 어렵다는 인식 때문에 근처에도 가지 못했다. 최근에 읽기 시작한 단테의 ‘신곡-지옥편’은 생각보다 어렵지 않았다. 호메로스의 서사시에 비해 훨씬 쉬웠고 재미있었다.

<신곡-지옥>은 내가 지금까지 읽어왔던 고전의 종합편이라고 할 수 있었다. 성서를 비롯하여 호메로스의 서사시, 오비디우스의 ‘변신 이야기’, 베르길리우스의 ‘아이네이스’, 그리스.로마 신화, 그리스 비극 작품들의 내용이 반복해서 나왔다. 강대진 선생은 ‘단테의 신곡을 읽으려는 사람이라면, 희랍과 로마의 작품들을 피해갈 길이 없다’라고 말한다. 그 책들을 지금까지 힘겹게 읽어 기초를 쌓아왔기에 쉬운 접근을 할 수 있었지만, 신곡은 한 번 읽어서는 안 되는 책이다. 한 번 읽고 이 위대한 책에 대한 리뷰를 쓰는 것은 어림없다. 그저 이 지면의 글은 신곡에 대한 나의 감상과 시중에 많이 나와 있는 해설서를 앞으로 열심히 읽겠다는 다짐에 불과하다.

내가 좀 겸손해졌나? 

지옥을 읽고 나면 누구나 다 그렇게 된다.

트로이전쟁을 끝내고 고향 이타케로 돌아가는 여정에서 오뒷세우스는 저승을 방문한다(오뒷세이아, 11권). 트로이아의 유민을 이끌고 새로운 나라를 건설하기 위해 떠나는 아이네아스의 여정에도 저승은 들어있다(아이네이스, 6권). 이미 헤라클레스와 테세우스도 저승여행을 거쳤고, 단테의 ‘신곡’은 아예 작품 전체에 저승이 있다.

[앞으로 수많은 영웅들의 저승여행의 ‘원조’가 될 이 여행은 어떤 의미가 있을까? 많은 이야기에서 영웅들이 저승을 여행하는 것은, 이것이 아마도 모든 통과의례의 대표여서일 것이다. 통과의례는 한 상태에서 다른 상태로 나아가는 위험스런 순간을 무사히 지나게 해주는 예식이다. 여기서 오뒷세우스는 말하자면 새로운 단계로 진입하기 위해 이전의 존재를 ‘죽이고’있다. 많은 통과의례들이, 이전에 속해 있던 집단과의 격리와, 그 이후의 재통합 과정을 포함한다. 그 격리기간에 이전 것이 ‘죽고’ 새 존재가 생겨난다.

-p315, ‘호메로스의 오뒷세이아 읽기’, 강대진, 그린비]

단테는 35살(1301년), 인생의 중반기에 피렌체에서 추방당해 모든 것을 잃었을 때, 여러 곳을 전전하며 신곡 집필을 했다. 그 역시 새로운 인생을 시작하기 위해 ‘저승’이라는 공간을 선택했다. 1265년 피렌체에서 태어난 단테에게, 피렌체는 그의 모든 것이었다.

[서양 전체의 역사에서 사실상 중세에서 근대로 바뀌는 과도기가 13세기였다면, 변화는 다른 어느 곳보다 피렌체에 집중되고 있었다....용광로처럼 끓어오르는 새로운 역사와 문화의 현장에서 단테는 교육을 받고 사랑을 하며 글을 쓰고 현실 정치에 몸을 던졌다.

-p21, '단테×박상진', 아르테)]

<신곡>을 이해하기 위해서는 단테의 생애와 그 당시 이탈리아 여러 공국, 특히 피렌체라는 도시의 상황을 먼저 알아야만 한다. 단테의 평생과 그의 사후에도 오랫동안 궬피당(교황당)과 기벨리니당(황제당)사이의 이념갈등은 끝이 없었다. 지옥편은 이 정치적 갈등에 대해 어느 정도 정보가 있어야 더 잘 읽힌다. 그가 어릴 때 만나 사랑한 여인, ‘베아트리체’도 중요한 인물이다. 그녀는 일찍 죽었는데 단테에게 평생 영감을 준 여인이다. 단테의 지옥여행에 길잡이가 되는 사람은 베르길리우스이다. 그는 어두운 숲에서 길을 잃고 헤매는 단테를 구해주고 지옥의 심연, 연옥의 산, 그리고 그 꼭대기 지상낙원까지 안내한다.

[하지만 제2곡에서 우리는 이들의 만남이 우연이 아님을 알게 된다. 베르길리우스는 천국의 베아트리체 때문에 단테에게 왔다....속세에서 출발해 먼저 지옥을 살피는 여행의 절대적 시작점은 천국이다. ...베르길리우스는 모든 단계와 죄의 모든 경험을 통과하도록 단테를 인도한다.

-p12, '단테의 신곡-지옥편‘, 윌리스 파울리, 예문]

'지옥‘은 34곡으로 구성되어 있다. 어두운 숲에서 방황하는 단테를 베르길리우스가 구해주고, 그는 단테를 지옥으로 안내한다. 지옥은 제 1원인 림보에서 제 9원인 얼어붙은 코키토스 호수까지 골짜기를 이루며 점점 밑으로 내려가는 구조로 되어 있다.

제 1원; 림보

제 2원; 음란함과 애욕의 죄인들(바람, 태풍에 휩쓸리는 자들)

제 3원; 탐식의 죄(비에 젖은 자들)

제 4원; 재물의 죄인들, 낭비와 인색함의 죄(쓰라린 말씨로 서로 싸우는 자들)

제 5원; 분노의 죄인, 스틱스 늪(늪이 잡아당기는 자들)

제 6원; 영혼의 불멸을 부정했던 에피쿠로스와 그의 후계자들

제 7원; 세 개의 작은 둘레(girone)

-첫째 둘레; 이웃에게 폭력을 가한 자들(부글부글 끓어오르는 핏물의 강)

-둘째 둘레; 자신의 육체와 재산에 폭력을 가한 자들(자살한 이들의 숲)

-셋째 둘레; 신성에 폭력을 가한 죄인들(모래밭에서 불비를 맞음)

제 8원; 열 개의 작은 구렁(말레볼제)

-첫째 구렁; 뚜쟁이와 유혹자(속이는 자)들이 악마들에게 채찍을 맞고 있다.

-둘째 구렁; 아첨꾼들이 더러운 똥물 속에 잠겨 있다.

-셋째 구렁; 돈을 받고 신성한 물건을 거래하는 고성죄(구멍에 거꾸로 쳐 박혀 있다)

-넷째 구렁; 점쟁이, 예언자(앞을 바라보지 못하도록 머리가 등 뒤쪽으로 돌아가 있다)

-다섯째 구렁; 탐관오리(펄펄 끓는 역청 속에 잠겨 있다)

-여섯째 구렁; 위선자(겉은 화려하지만 안은 무거운 납으로 된 옷을 입고 다닌다)

-일곱째 구렁; 도둑의 영혼(많은 뱀들이 형벌을 가한다)

-여덟째 구렁; 사기와 기만을 교사한 죄인들(타오르는 불꽃)

-아홉째 구렁; 종교나 정치에서 불화의 씨앗을 뿌린 자들(신체의 여러 곳이 갈라지는 형벌)

-열 번째 구렁; 온갖 수단으로 다른 사람을 속이거나 화폐를 위조한 자들이 역겹고 악취나는 질병에 시달리는 벌

제 9원; 마지막 원(예수를 배반한 유다와 천사장에서 악마가 된 루키페르가 있다)

-배신자들이 코키토스 호수 속에 얼어붙어 있다.

단테는 저승의 지옥을 여행하지만 그것은 현실과 연결되어 있다. 그는 벌 받는 사람들의 이름과 사연을 궁금해 하고 자세히 듣는다. 다시 이승으로 돌아가 그들의 이름을 밝혀 주겠다고 한다. 또한 그는 지옥에서 죄지은 자들의 고통을 보고 눈물을 흘리며 슬퍼한다. 스승 베르길리우스는 그런 단테를 보고 나무라지만 단테의 눈물은 계속된다. 저승의 죄인들이 서로 싸우는 모습을 재미있게 보다가 스승에게 혼나기도 한다. 인간인 단테가 인간적인 모습을 보임으로써 더 그에게 정감이 간다. 단테는 적절한 비유와 시적인 표현으로 지옥의 모습을 묘사했다. 라틴어에도 능숙했던 그는 신곡을 라틴어가 아닌 이탈리어(토스카나어)로 썼다. 특정한 자들만을 위한 것이 아닌 모든 이를 위해 서사시를 지었다는 것에 그의 위대함이 있다.

열린책들의 ‘신곡’은 번역이 쉽게 되어 있고, 각 페이지마다 짤막한 해설과 각주가 있어 읽기 편하다. 민음사의 ‘신곡’은 윌리엄 블레이크의 그림이 삽화로 들어 있어 좋다. 기회가 된다면 민음사판으로 다시 읽고 싶다.

가톨릭교도인 나는 일 년에 두 번(부활과 성탄) 의무적 고해성사를 해야 한다. 그럴 때 마다 나는 어떤 죄를 고백해야할지 난감할 때가 많았다. 신곡의 지옥편을 읽고 죄라는 것이 수없이 많다는 것을 알았다. 남에게 잘못하는 것도 죄지만 나 자신에게 충실하지 못하고 나를 고통에 빠뜨리는 것도 죄가 되었다.

단테는 자신이 가지고 있는 지식으로 지옥을 설계했다. 제1원에서 제9원까지 어떤 죄인을 배치하고 어떤 벌을 가할지 그는 스스로 정했다. 개인적이거나 집안의 원수도 있고, 평소 자신이 부정하거나 나쁘다고 생각한 사람도 있다. 단테의 집안은 금융업에 종사했는데 그 당시 금융업은 고리대금업도 같이 다루었다. 그는 지옥에서 만난 고리대금업자에게는 슬그머니 고개를 돌리기도 한다. 인간이 인간에게 내리는 심판은 완전하지 않다. 단테의 지옥을 보며 우리의 사법제도에 대해서도 생각해 볼 수 있었다.

‘아침에는 죽음을 생각하는 것이 좋다’에서 저자 김영민 교수는 ‘죽음을 두려워하지 않아야 죽음을 직면할 수 있다’고 했다. 단테를 통해 죽음을 보고 지옥을 여행했지만 난 아직 죽음이 두렵다. 

다음엔 ‘연옥’과 ‘천국’이다.

[하지만 저는 왜 갑니까? 누가 허락합니까? -p18]