단테 『신곡』 중 <지옥>에 대한 단상

1. ‘지옥’을 재독하다

2년 전(2022년), 그 유명한 단테의 신곡을 처음 읽었을 때, 신곡을 대하는 나의 태도는 베르길리우스를 따라가는 단테처럼 겸손했고 공부하는 자세였다. 오랫동안 도서관 독서동아리에 참여하여 주로 클래식을 읽다보니 고전에 대한 경외심이 나에게 기본적으로 내재되어 있었다. 노트에 1곡부터 34곡까지의 내용을 요약하며, 제1원부터 제9원까지 죄를 지은 사람들이 각기 어떤 벌을 받는지 자세히 필사하며 읽었다.

2년 후(2024), 단테의 신곡을 재독하며 그때 필사한 노트를 꺼내보았다. ‘참 열심히도 읽었구나!’라는 생각이 들었다. 그동안 내용을 많이 잊었지만, 읽다보니 다시 기억났고, 주석의 해설 역시 이해가 잘 되었다. 지옥을 재독하며 계속 든 생각은 단테가 설계한 지옥 구조물의 형태와 내용은 그리 중요하지 않다는 것이었다. 어떤 죄가 어떤 단계에서 무슨 벌을 받는가가 중심 주제가 아니었다. 나에게 중요한 건 지금 단테의 신곡을 읽는 이유이다. 신곡에서 내가 무엇을 가져올 것인지, 신곡이 나에게 주는 것은 무엇인지를 찾는 것이 더 중요하다는 생각을 했다.

이마미치 도모노부는 『단테 신곡 강의』에서 단테의 『신곡』을 읽는 일은 우선 ‘클래식’에서 배우는 것, 단테에게 배우는 것이라고 한다. 그리고 ‘휴머니즘’ 즉 인간에게 고유한 것을 체득하는 데에 있다고 했다. 단테(클래식)에게서 무엇을 배울 수 있을지 단정적으로 말할 수는 없지만 단테가 묘사한 지옥은 표면적으로는 종교와 신에 의한 심판이지만, 내가 느낀 지옥은 그냥 지금 우리가 살고 있는 인간 세계를 그대로 재현한 것이었다. 지옥을 순례하는 단테역시 인간적인 모습을 여러 차례 보이고 있다.

각성, 새로운 출발, 또는 어떤 완성을 향해가는 길에서 인간은 인간적이 되지 않으면 안 된다. 지금 여기에서 일어나는 모든 것을 인식하고, 그것을 바탕으로, ‘나’를 짊어지고 나아가야만 무엇이든 깨닫고 변화하게 된다. 그것이 지옥이다.

나는 죄를 짓고, 반성하고, 또 죄를 짓고, 반성한다. 단테가 상세히 묘사한 지옥을 생각하고 거기에 갈 생각을 하면 무섭지만 그래도 죄를 짓는다. 여전히 인간의 한계를 벗어나지 못한다.

2. 고전의 유용성

작년, 딸아이와 유럽 여행을 갔을 때, 혼자서 일정을 짠 딸아이는 고전을 열심히 읽는, 신곡을 읽은 엄마를 위한 이벤트를 하나 준비해 주었다. 마침 우리가 파리 여행을 할 때, 영국 로열 발레단이 파리 ‘오페라 가르니에 극장’에서 단테의 신곡 공연을 할 예정이었다. 딸아이는 발레 공연을 미리 예매했고, 우리는 영국 로열 발레단의 발레를 관람할 수 있었다. 엄마를 위한 딸아이의 마음은 좋았지만 최대한 여행비를 아끼기 위해 딸아이는 비교적 값이 싼 무대에 가까운 박스석을 예매했다.

박스석에는 우리 둘 말고 외국인 모자가 같이 있었다. 초등학교 고학년이나 중학생 정도 되는 남학생은 발레 시작 전과 지옥, 연옥을 지나는 두 번의 인터미션동안 내내 두꺼운 책을 읽고 있었다. 어떤 책을 읽느냐고 물어보니 단테의 신곡을 읽고 있는 중이라고 했다. 그 남학생의 엄마는 그 책을 수없이 읽는다고 덧붙여 말해주었다. 반면 나의 딸아이는 발레를 보기 전 신곡이 어떤 내용이냐고 나에게 물어보았다. 나는 단테, 베르길리우스, 베아트리체라는 세 인물과 간단하게 신곡의 내용에 대해 말해주었다.

공연장 천장이 샤갈의 멋진 그림으로 되어있는 파리의 오페라 가르니에는 분위기가 정말 클래식했고, 평일 낮이었는데도 관람객이 꽉 차 있었다. 신곡을 읽었기에 발레 내용을 다 이해할 수 있었다. 적어도 단테, 베르길리우스, 베아트리체를 알아볼 수 있었다. 다만 값이 싼 무대에 가까운 박스석에 앉아 무대 전체의 흐름을 잘 볼 수 없어 아쉬웠고, 발레리나와 발레리노의 얼굴과 발레는 바로 직관할 수 있어 좋았다.

신곡의 내용을 전혀 모르는 딸아이와는 계속 신곡에 대해 얘기할 수 있었지만, 신곡 책에 빠져있는 남학생의 엄마는 그저 무심하게 앉아있어야만 했다. 이럴 때 신곡을 읽은 나는 유용한 사람이었다. 고전 읽기는 한 번씩 사람을 유용하게, 쓸모 있게 만든다.

3. 베르길리우스

로마의 대표 시인인 베르길리우스는 아우구스투스 황제의 지시로 새로운 로마 건국 신화를 창작한다. 그리스 연합군에 의해 패배한 트로이아 사람 아이네아스는 이탈리아에서 조국을 재건하고자 한다. 아이네아스가 트로이를 떠나 이탈리아에서 로마를 세우는 과정을 그린 서사시가 베르길리우스의 ‘아이네이스’(아이네아스의 여정에 관한 시)이다. 베르길리우스는 이 시의 첫머리에 호메로스와는 달리 무사여신에게 스스로 내가 노래할 수 있도록 도와달라고 청한다.

[단테는 신의 노래를 그대로 번역한 호메로스가 아니라 베르길리우스의 입장, 즉 스스로 미토스(신화)를 창조하면서도 뮤즈의 여신에 의지해 노래한 위대한 시인을 모범으로 삼는다.…

단테의 『신곡』은 유혹에 무릎을 끓을 것 같은 패배자의 신분에서 다시 일어서고자 하는 시점에서 시작한다. 그러므로 『신곡』의 출발점은 호메로스보다 베르길리우스에 가깝다.

-p.69. p.84, ‘단테 신곡 강의’]

단테는 피렌체에서 추방당한 신분이다. 그에게는 고향에 대한 노스탤지어가 있다. 단테와 아이네아스의 공통점은 온갖 시련을 극복하여 다시 새로운 것을 완성해야 할 소명을 가지고 있다는 것이다. 그것이 단테가 길잡이로 베르길리우스를 내세운 여러 가지 이유 중 하나이다.

단테는 길잡이 베르길리우스의 이름 앞에 온갖 미사여구를 붙인다. 지혜의 바다, 자애로운 아버지, 선한, 현자, 믿음직한 동반자, 모든 흐린 시선을 고쳐 주는 태양, 친절한 스승님, 어진 스승님.…베르길리우스는 단테를 데리고 지옥을 순례하며 힘들어하는 단테를 위로하고 그의 어려움을 해결해준다. 갈 길이 바쁜데도 죄인에 대한 호기심이나 그들의 이야기를 들어주려고 하는 인간적인 모습을 보이는 단테를 혼내기도, 재촉하기도 한다.

같은 독서동아리 회원인 비아는 단테의 신곡을 읽고 나서 나에게 주는 생일 카드나 다른 축하카드에 꼭 ‘나의 베르길리우스에게’라는 문구를 써 준다. 말도 안 되고, 황송하며 감사하다. 어떤 동행에서든 길잡이는 결코 일방적인 것이 될 수 없다. 나이와 헤쳐 온 삶을 떠나 길잡이는 서로에게 영향을 끼쳐 결국 친구가 되는 것이다. 단테에게 베르길리우스는 선하고 책임을 다하는 영혼이다. 누군가에게 그런 사람으로 계속 남기를 바란다.

-어두운 숲속에서 길을 잃고 있는 단테를 길잡이 베르길리우스는 저승 세계로 안내한다.

-단테와 베르길리우스는 무사히 지옥을 빠져나와 연옥산을 평온하게 바라본다.

4. 프란체스카와 파올로

지옥 제5곡의 둘째 원은 음란함과 애욕의 죄인들이 벌 받고 있는 곳이다. 그들은 칠흑 같은 어둠 속에서 무섭게 휘몰아치는 바람에 휩쓸려 다니는 벌을 받는다. 프란체스카는 라벤나의 귀족으로 리미니의 귀족 잔초토와 결혼한다. 잔초토는 불구의 몸이어서 결혼식장에 동생 파올로를 대신 내보낸다. 프란체스카는 파올로를 사랑하게 되고 잔초토에게 발각되어 두 사람은 죽임을 당한다. 단테는 비바람에 휩쓸려 다니는 프란체스카와 파올로를 만나 그들의 사연을 듣는다. 단테는 그 영혼이 너무 가여워 정신을 잃고 죽은 시체가 넘어지듯이 쓰러진다.

파올로와 프란체스카는 지옥에서 계속 붙어 다닌다. 그들의 사랑이 너무 지극하고 억울해서 지옥에서나마 같이 있게 되었는지도 모른다. 본문에서 받은 느낌은 그렇다. 하지만 아무리 애틋한 사랑이라도 고난을 겪으며 같이 다닌다면 계속 행복할지 잘 모르겠다. 인간이나 영혼이나 스스로 제어할 수 있는 것이 사실 별로 많지 않다. 운명적인 것에 훨씬 더 좌우된다. 이래저래 인간이나 영혼은 가련하다. 단테의 마음과 쓰러짐을 이해할 수 있었다.

5. 지옥의 이미지-영화 ‘존 오브 인터레스트(The Zone of Interest)’

단테는 지옥을 불의 이미지로 묘사한다. 선홍색 불길, 영원한 불, 불그스름하게 물들인다, 불비, 온통 불타고 있다, 불꽃, 불의 도시, 불의 강.…

지옥을 읽으며 지난여름에 봤던 영화 ‘존 오브 인터레스트’가 계속 연상되었다. 마틴 에이미스 실화 소설을 바탕으로 한 이 영화는 지옥과 비슷하게 불의 이미지가 강렬하다. 아우슈비츠의 소장인 루돌프 회스 중령의 사택은 아우슈비츠 수용소와 담장이 붙어있다. 이 영화는 수용소 안을 전혀 보여주지 않는다. 회스의 사택과 그들의 가족의 편안함만 보여준다. 영화는 아우슈비츠 수용소 안에서 들리는 소리로, 굴뚝에서 계속 뿜어져 나오는 검은 연기로만 그 안의 상황을 보여준다.

나치는 인종청소를 위해 수용소로 계속해서 유대인을 보내고 가스실에서 죽는 사람이 늘어난다. 루돌프 회스의 머리는 어떻게 하면 효율적으로 하루에 최대치의 사람을 죽이고 그들을 불태울 것인가에 대한 생각으로만 가득 차 있다. 심지어 사람이 많이 모여 있는 곳에서 더 그런 생각에 몰두한다. 어떻게든 많이 죽이고, 많이 태워야만 하는 것이다. 그래야 히틀러가 원한 인종 청소를 원활히 진행할 수 있으니까. 히틀러에 대한 충성심으로 자신을 불태운다.

잔인하거나 직접적인 장면이 전혀 없었음에도 영화를 보는 내내 내가 지옥에 있는 느낌이 들었다. 담장 하나를 사이에 두고, 누군가는 벌레보다 못한 삶을 살고, 누군가는 왕과 같은 삶을 살고, 더 놀라운 사실은 그런 것을 인식하면서도 태연할 수 있는 태도였다.

내가 단테의 지옥을 읽으면서 가장 마음에 와 닿은 것은 인간의 죄 중 ‘기만’이었다. 이 단어의 뜻이 ‘남을 속여 넘기는 것’이라는 짧은 것이라 단순해 보이지만, 이 속에 내포된 의미는 수없이 많다. 타인에게 마음으로, 물리적으로 인간은 너무 많은 기만의 죄를 범한다. 우리에게는 그럴 자격이 없는데도 불구하고 아무렇지도 않게 저질러지는 그런 기만이 섬뜩하다.

아우슈비츠 수용소 주변에는 평범한 폴란드 마을이 있었다. 유대인들은 수용소 밖으로 나가 노동을 했다. 영화에서는 밤에 한 폴란드 소녀가 나치의 눈을 피해 유대인들이 노동을 하는 장소에 사과를 살짝 놓아두고 온다. 감동적인 모습이었다. 연옥에서 빨리 벗어나기 위해 산 사람의 기도가 필요하듯, 지옥에서 빨리 벗어날 수 있는 것은 이 소녀처럼 작지만 용기 있는 온정이 아닐까 생각되었다. 쉽게 보이지만 그것은 정말 어려운 일이기도 하다.

[100자평] 신곡 - 지옥편

신곡 - 지옥편 - 단테 알리기에리의 코메디아 ㅣ 민음사 세계문학전집 150
단테 알리기에리 지음, 박상진 옮김, 윌리엄 블레이크 그림 / 민음사 / 2007년 8월

단테가 상상하고 완성시킨 지옥이란 구조물은 문장과 그 의미가 깊이 어우러져 그것이 문학(literatura)이라는 의견에 동의하게 된다. 어쩌면 지옥은 사후세계가 아닌 지금 우리가 있는 세상의 다른 이름인지도 모른다. 신을 향한 구원, 귀향, 나에게로의 길 등 끝은 달라도 시작은 여기여야만 한다.

‘어떻게 지내요‘ & ‘룸 넥스트 도어‘

단테는 신곡 지옥의 7곡에서 ‘재화는 운명의 손에 들려 있건만, 우리 인간들은 그 때문에 처절히도 싸운다(p.71, 신곡, 민음사)’고 했다. 돈은 어차피 운명의 여신(포르투나)이 관리하니 인간이 아무리 아등바등 해봐도 소용없다는 뜻이다. 인간의 죽음도 마찬가지다. 나에게 오는 죽음은 그 시기도, 형태도 알 수 없다. 그렇다면 죽음은 그냥 주어진 대로 받아들이면 되는 것인가? 죽음의 종류와 모습은 너무나 다양하다. 태초의 인간부터 지금까지 모든 인간이 각자의 죽음에 대해 말한다면 아마 우주를 가득 채우고도 남아 뚫을 수도 있을 것이다.

한 번씩 죽음을 생각한다. 내 존재가 이 세상에서 완전히 사라진다는 것이 아직은 두렵다. 아무것도 알 수 없는 사후세계, 그저 많은 이미지로만 축적된 어둠의 세계에 혼자 터벅터벅 걸어 들어가야 한다는 사실이 무섭다. 어쩌면 모든 것은 허상이고, 인간이 죽으면 아무것도 남지 않을 수도 있다. 그것이 무엇이든 죽음은 온전히 자신만이 직면해야 하는 것이기에 인간을 외롭게 한다.

시그리드 누네즈의 『어떻게 지내요』는 짧은 시간에 엄청 많은 얘기를 들은 느낌이 드는 소설이다. 화자는 암 투병하는 친구와 그녀를 도와주는 자신 사이에 여러 다른 에피소드와 나(화자)의 생각을 뒤섞어 놓는다. 이 이야기들이 확실히 연결되지는(작가의 의도와는 달리) 않지만 멈춰서 많은 생각을 할 수 있게 해준다. 소설의 주된 소재는 늙음과 죽음이지만 별로 무겁게 느껴지지는 않는다. 유머러스한 표현들에 웃음이 나기도 하고, ‘아, 정말 맞는 말이야!’라며 크게 공감한 부분도 많다. 물론 슬프기도 하다.

작가인 잉그리드는 사인회에서 친구를 만나고, 그들의 친구인 마사가 암투병중이라는 사실을 알게 된다. 곧바로 병원을 찾아간 잉그리드는 마사를 위로하고 자주 병문안을 간다. 마사는 여러 가지 방법으로 치료를 하지만 암은 다른 곳으로 전이된다. 마사는 병원에서 고통을 겪을 만큼 겪고 결국 자신이 암에 굴복하며 죽어가야 하는 현실을 거부한다.

마사는 불법 사이트에서 안락사를 위한 약을 구해놓고 자신이 스스로 죽음을 실행할 때 옆방에 있어 달라고 잉그리드에게 부탁한다. 잉그리드는 오랜만에 만난 친구의 부탁을 부담스러워한다. 잉그리드는 마사와 병원에서, 또는 다른 장소에서 많은 대화를 나누고 마사가 살아온 삶에 대해 자세히 알게 된다. 뉴욕 타임즈 종군기자로서 전 세계의 전쟁터를 누빈 마사는 딸에게 충실할 수 없었다. 딸에게는 처음부터 아빠도 다른 곳에 있었다. 마사와 그녀의 딸은 서로 없는 존재처럼 살아간다.

많은 고민 끝에 친구를 이해하게 된 잉그리드는 마사의 부탁을 들어주기로 한다. 두 사람은 뉴욕에서 두 시간쯤 떨어져 있는 한적한 곳의 멋진 집을 대여해 그 곳에서 마사의 죽음을 준비한다. 죽음을 실행해야 할 마사와 죽음을 발견해야 할 잉그리드는 괴롭고 힘들지만 잘 극복해낸다. 마사는 옆방에 친구를 둔 채로의 죽음이 아닌, 잉그리드가 외출한 사이 햇볕이 잘 드는 벤치에서 에드워드 호퍼의 그림 같은 죽음을 선택한다.

영화를 보는 내내 잉그리드와 마사를 잘 이해할 수 없었다. 힘든 건 알지만 외롭게 죽기 싫어하는 마사가 이기적인 것 같았다. 죽음을 준비하고 목격해야 하는 고통을 친구에게 주는 것이 옳은 일인가를 생각했다. 마사의 부탁을 선뜻 들어주고 최선을 다해 마사를 위로하고 도와주는 잉그리드의 의도도 의심스러웠다. 오랜만에 만난 친구의 엄청난 부탁을 순수한 마음으로만 들어줄 수 있는지, 혹시 잉그리드가 작가여서 나중에 글을 쓸 소재를 얻기 위한 것이 아닐까라는 생각이 들기도 했다.

며칠 동안 마음이 무거웠다. 갑자기 추워진 날씨도 나를 우울하게 했다. 계속 영화의 내용과 장면이 생각났다. 그러다 문득 잉그리드는 그냥 그런 사람이라고 여기게 됐다. 타인에 대한 이해심이 많고 마음이 따뜻한 사람. ‘착하다’가 아닌, 자신이 받아들이고 결정한 것에 책임을 다하고 의연하게 대처하는 용기 있는 사람이 잉그리드였다. 그것은 타고 나거나 저절로 되는 것이 아니다. 노력하고 견뎌야만 하는 것이다. 이타심은 각성으로 생겨나고, ‘그럼에도 불구하고’라는 마음가짐에서 오는 것이다. 당연히 쉽지 않다.

영화를 보고나서 책을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 보통 영화를 보고 책을 읽으면 방해를 많이 받는다. 책의 인물들이 영화에 출연한 배우와 겹쳐 이미지가 고정되어 버리기 때문이다. 하지만 이 소설과 영화는 서로를 상호 보완해주어 이해가 더 잘되게 해주었다. 배우 ‘틸다 스윈튼’과 ‘줄리안 무어’의 캐스팅도 절묘했다. 영화는 <어떻게 지내요>의 내용 중 친구와 화자만을 압축해서 다루었고 인간이 자신의 죽음을 선택할 수 있어야 한다는 것을 보여준다.

암이라는 병에 걸리면, 투병생활이 시작된다. 병원에서 하라는 대로 한다. ‘환희와 우울 사이’에서 천국과 지옥을 오간다. 신을 원망하기도 하며 살아있는 세포까지 죽이며 몸은 망가질 대로 망가져 암에 패배한 채 고통스런 죽음을 맞이하는 경우가 허다하다.

[이 고문을 사서 겪는 일은 절대 하지 말았어야 했어. 구토, 설사, 피로-끔찍해, 끔찍해-그리고 결국엔-

늙고 쇠약해진 게 아니잖아. 나는 평생 내 건강을 잘 챙겨왔는데, 그렇게 열심히 건강을 챙기고 규칙적으로 운동하고 건강식을 먹어온 탓에 오히려 상황이 더 힘들어질 거라는 생각이 들어. 의사 말이 심장이 아주 튼튼하대. 그게 내 몸이 계속 싸워 나갈 거라는 말이 아니면 뭐겠어? 숨이 끊길 때까지 내가 시달리고 또 시달리게 될 거라는 뜻이지. -p86~87]

이런 아이러니가 허탈하다. 건강을 잘 챙겨왔지만 암에 걸렸고, 몸은 끝까지 암과 싸울 것이라는 사실이.… 그것만이 아니다. 주변에서는 잘 싸울 수 있다고, 온 힘을 다하고, 애를 써서 암과 싸우면 잘 이겨낼 수 있을 것이라고 격려한다. ‘암을 선물이자 정신적 성숙의 기회, 자기 자신도 몰랐던 자질을 발달시킬 기회로 생각해라, 최고의 자아에 이르는 여정의 한 단계로 생각하라(p.132)’고 부추긴다. 물론 어느 정도는 맞는 말이다. 암에 걸렸다고 무조건 포기해야하는 것은 아니다. 완치되는 사람도 많다.

어쨌든 그것이 어떤 방식이든, 어떤 결과를 가져오든 병에 걸리거나 죽을 때, 우리는 철저히 ‘타자화’ 된다는 것이 팩트인 것이다. 작가 ‘시그리드 누네즈’가 다소 두서없지만 이 책에서 말하고자 한 것은 그런 ‘타자화’에 대한 단 하나의 대안이다. 주변의 사람들에게, 이웃에게 ‘어떻게 지내요(What are you going through)’라고 물어봐 주는 것, 그것만 해줘도 된다는 것이다.

[어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요(Quel est ton tourment?)

p.122]

소설의 끝은 영화와 달리 명확하지 않다. 화자는 그저 ‘어떻게 지내요’를 계속 실천중이다. 전 남친에게 비난받아도 그저 묵묵히 ‘정말 딱 당신’답게 ‘무엇으로 고통받고 있나요?’를 유지하고 있다. 그냥 그것으로, 그 정도면 된 거다. 더할 나위 없다.

마사와 잉그리드는 창밖으로 내리는 눈을 쳐다본다. 마사는 제임스 조이스의 『더블린 사람들』 중 ‘죽은 사람들’의 마지막 문장을 암송한다. 소설에서는 조이스의 다른 구절이 인용되어 있다.

[눈은 어두워진 중앙 평원 전역, 나무 없는 언덕들, 앨런 습지에 부드럽고 조용히 내리고 있었고, 더 멀리 서쪽으로 소란스럽게 흘러가는 시커먼 섀넌 강의 물결 위에도 조용하고 부드럽게 내리고 있었다. 눈은 또 마이클 퓨리가 묻혀 있는 언덕 위의 외로운 교회 묘지 구석구석에도 내리고 있었다. 눈은 비뚤어진 십자들과 묘석들, 작은 문의 창살들, 앙상한 가시나무들 위에 두껍게 쌓여 있었다. 그리고 눈이 부드럽게 살포시 전 우주에, 살포시 부드럽게, 마지막 종말을 향해 하강 하듯이, 모든 산 자들과 죽은 자들 위에 내려앉는 소리를 들으며 그의 영혼도 천천히 희미해져 갔다.

-‘더블린 사람들’, 중 '죽은 사람들', 제임스 조이스, 열린책들]

『죽은 사람들』에는 온통 죽음의 그림자가 있다. 게이브리얼은 30년 동안 연말 파티를 열고 있는 두 이모에게 다가올 죽음을 본다. 자신의 것이라고 생각한, 육욕의 대상자인 아내 그레타의 마음에 오랫동안 죽은 남자가 들어있었다는 사실에서도 죽음을 생각한다. 죽음 앞에서는 살아있는 사람도 망령이 되고 이 세상 모든 것과 심지어 죽은 것들에게도 ‘관용’이 적용되는 사실을 깨닫는다. 다른 사람의 눈과 평판을 의식하고 위선을 떨며 사는 것이 죽음에 이르러서는 빈 껍데기일 뿐이다. 게이브리얼은 그제서야 모든 것을 내려놓을 수 있었다.

‘마지막 종말을 향해 하강하는’ 내 삶 역시 마찬가지다. 무엇이 중요한가?

만약 친구가 나에게 자신이 선택한 죽음을 실행하기 위해 옆방에 있어달라고 부탁하면 어떻게 할 것인가 생각해 보았다. 견디며, 최선을 다해 병과 싸워 이겨내라고 말하고 싶지는 않다. 친구의 선택을 존중할 것이다. 그런데 옆방에 있어주지는 못할 것 같다. 난 무섬을 많이 타는 편이다. 너무 무서울 것 같다. ‘친구야, 미안해, 네 부탁을 들어주지 못해서.“

눈이 내린다,

모든 산 자와 죽은 자 위로. 

[100자평] 어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

소설과 영화(룸 넥스트 도어)가 서로 방해되지 않고 보완적이라 시너지 효과를 낸다. 영화가 에드워드 호프의 그림 같은 느낌이라면, 소설은 사람 사는 모습과 감정을 다양하게 보여주어 인간미가 있다. 읽는 내내 죽음을 생각했지만, 신랄하고도 유머러스한 문장 덕분에 무겁지 않아 좋았다.

마가목의 힘

푸른 들판을 걷다
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

클레어 키건의 단편집이 출간되었다는 소식에 빨리 만나고 싶어, 산책하는 동안 가볍게 오디오북으로 먼저 듣기 시작했다. 늘 그렇지만 지금 읽고 있는 책이 마무리되기 전에 읽고 싶은 신간이 쏟아져 나온다. 새 책을 집으면 그 전의 책이 그대로 쌓이는 걸 알기에 일단 오디오북으로 『푸른 들판을 걷다』를 들으며, 읽고 있는 책을 완독하고 이 책의 종이책을 다시 읽어보기로 했다.

하지만 내 계획은 첫 번째 단편인 ‘작별 선물’을 다 듣기도 전에 어그러져버렸다. 힘들어서 더 이상 들을 수가 없었다. 전혀 예상하지 못한 성추행(그것도 아빠에 의한)에 대한 내용이 나와 듣기를 그만두었다. 거기에 엄마의 묵인이 있는, ‘들여보내다’가 있어 분노가 솟구쳤다. 심장이 뛰어 진정시켜야만 했다. 이상하게 똑같은 내용이라도 억양이 들어간 사람의 목소리를 듣거나 시각과 청각을 다 이용해 보는 영상은 그냥 글자를 읽는 것보다 더 무겁게 느껴진다. 고민하다 한참 지나 책으로 다시 읽었다. 키건의 소설을 포기할 수 없었다.

키건의 소설에는 전반적으로 아일랜드의 특성이 들어있다. 종교적이고 가부장적이며 항상 뭔가 묵직한 분위기가 존재한다. 그들이 겪은 여러 역사적 상황에서 오는 고통과 갈등이 안에 그대로 고여 있다. 때론, 아니 언제나 그것은 내부로 향한 비난과 불신으로 발산된다. ‘물가 가까이’를 제외한 이 책에 들어있는 6개의 단편은 그런 배경에서 살아가지만 한편으로 자신으로 살기위해 발버둥치는 개인의 이야기를 담고 있다. 그 결과가 좋은 것이든 아니든 인간은 자신의 삶에 대해 선택과 결정을 해야만 한다. 슈테판 츠바이크가 발자크를 ‘사람과 시대를 하나의 맥락으로 보는 방법을 터득하고 있던 젊은이’라고 했듯이 키건 역시 아일랜드와 거기에 사는 사람을 하나로 연결시킨다.

어떤 세월을 지나왔는지 자세히는 몰라도 가족에 대해 ‘상관없다’는 생각을 가진다면 거기에 부재했던 것이 뭔지는 뻔하다. <작별 선물>의 주인공은 ‘그녀’나 ‘나’가 아닌 ‘당신’으로 서술된다. 작가는 그런 일(있을 수 없는 일)이 일어난 이유에 대해 설명하지 않는다. 다만 주인공을 ‘당신’으로 객관화시켜 떠나야만 하는 운명과 결단을 말해주고 있다.

권위적이고 폭력적인, 경제권을 쥐고 있는 아버지 밑에서 자식이 생기면 생기는 대로 낳아야 하는 당신의 어머니는 대가족을 원하지 않았다. 그런 이유로 자기 대신 당신을 남편의 방으로 들여보냈을까? 아무리 생각해도 이해가 잘 되지 않는다. 떠나야만 하는 당신은 애써 ‘상관없다’고 말하지만 남겨진 어머니를 걱정한다. 당신의 불행을 알면서도 방관해온, 미안하다고 말하는 오빠는 당신과 달리 떠나지 못할 것이라는 것을 안다. 떠나는 당신에게 ‘정말 약았다’고 말하는 가해자 아버지 밑에서 그들은 여전히 견디며 불행하게 살 것이다.

누군가에게 작별은 선물이 된다.

남겨진 사람들이 신경 쓰이고 걱정되지만, 그게 뭐 대수인가!

[이제 당신은 층계참에 서서 행복을, 좋은 날을, 즐거운 저녁을, 친절한 말을 기억해 내려 애쓴다. 작별을 어렵게 만들 행복한 기억을 찾아야 할 것 같지만 하나도 떠오르지 않는다.

-p.17

누군가가 괜찮냐고 묻지만-정말 바보 같은 질문이다-당신은 또 다른 문을 열었다가 닫을 때까지, 칸막이에 안전하게 들어가 문을 잠글 때까지 울지 않는다. -p.27]

성당 미사에 참여하면서 미사를 집전하는 신부님은 매번 똑같이 진행되는 전례의 반복이 지겹지 않은지 생각해본 적이 있다. 순명과 영성의 길을 선택했지만 그들 역시 인간이라 경계에 선 사람의 고통이 있을 것이다. 성당에 부임해 오는 신부님들의 특징이나 성격은 다양하다. 천성이 완벽한 신부 같은 사제, 직업으로서 신부를 선택한 것 같은 사제, CEO의 역할을 하는 사제, 권위적이고 본당을 자신의 왕국으로 여기는 사제, 신부는 취미이고 본업은 세계 여행가인 사제, 신부가 되지 않았으면 사업가나 사기꾼 중 하나가 되었을 사제 등 여러 모습을 보인다. 그것이 어떤 모습이든 사제복을 입고 서약을 했다면 신부가 지켜야 할 기본적인 것은 지켜야 한다고 생각한다.

<푸른 들판을 걷다>는 소설 첫 두 페이지의 문장에 암시와 복선이 들어 있다. 장황하지 않은 간결한 문장에 많은 의미가 담겨 있다. 키건의 소설을 좋아하는 이유 중의 하나이다. 이 소설은 사제의 관점으로 전개되어 끝가지 사제를 따라가기 쉽다. 사제는 푸른 들판을 걷다 치유를 잘한다는 소문이 자자한 중국인을 찾아간다. “당신 문제 있어요.”라고 말하는 중국인에게 치료를 받고 자신 속에 있는 모든 것을 비워냈다고 생각한다. 마치 고해성사를 하고나면 자신의 죄가 모두 없어졌다는 착각에 빠지듯이 사제는 나름의 고해성사를 한 것이다. 자신의 과오와 사랑했던 여자에게 준 상처까지 씻겨 사제의 마음은 편해지고 사제로서 최선의 삶을 다해 살 것을 결심한다. 카타르시스로 스스로에게 면죄부를 준다.

[진주가 산산이 흩어지고 사제는 얼어붙은 것처럼 꼼짝도 하지 못한다. 그는 반들반들하게 닦은 플로어에 튀어 오르는 진주알을 바라본다. 진주 한 알이 굽도리에 부딪친 다음 반대로 다시 굴러와 던 양이 내민 손을 지나친다. 진주가 사제의 의자 쪽으로 다시 굴러가자 던 양이 한숨을 쉰다. 그가 손을 아래로 뻗어 진주를 집어 든다. 손에 닿는 진주가 따뜻하다. 그녀의 온기다. 이날 그는 무엇보다도 이 온기에 깜짝 놀란다. -p.52]

‘그녀의 온기’는 던 양의 마음이며 사제가 그녀에게 느끼는 감정이다. 사제가 자신의 길을 충실히 가고 던 양이 다른 사람과 결혼한다고 해서 그들의 마음까지 변화시킬 수는 없다. 특히 던 양이 받은 상처는 그녀와 사제가 평생 짊어지고 갈 짐이다. 푸른 들판을 가로지르며 차라리 ‘하느님은 자연’이라 여기며 물 흐르는 대로 내일을 위해 살고 싶은 염원은 그저 오늘 하루만 유효할지 모른다.

<퀴큰 나무 숲의 밤>은 사제가 아닌 마거릿이 과거를 정리하고 앞으로 나가는 스토리다. 얼핏 ‘푸른 들판을 걷다’와 비슷한 맥락이다. 마거릿은 미신을 믿으며, 자신의 세계 속에서 과거를 붙들고 있다. 자신과 결혼하자던 사촌인 신부와 그 사랑의 결과로 얻은 죽은 아이를 생각하며 산다. 마거릿의 잘 이해되지 않은 여러 행동은 거기에서 시작되었다.

여자에게 아이의 존재는 무엇일까? 마거릿은 떠나기 위한 동반자로 남자가 아닌 아이를 선택한다. 소농의 딸에게 12년 동안 구애하면서 일요일 저녁 식사를 624번이나 사주었지만 그녀의 치맛자락 하나 못 건드린(p.192), 마거릿의 치유를 도운 아이의 아버지 스택에게 이렇게 상처를 준다. 스택의 마음을 잠깐 느껴본다.

우리가 살아가는데 무엇이 중요한 것인가를 모르는 사람을 보면 답답하다 못해 화가 난다. <삼림 관리인의 딸>에서 삼림 관리인 빅터 디건이 그런 얼간이다. 디건은 아버지가 죽으며 남긴 집 한 채를 땅을 저당 잡히고 돈을 빌려서 형제들의 몫까지 지불하며 이 집을 산다. 그 다음은 뻔하다. 삼림 관리인으로 일하며 돈을 벌어 매달 나가는 담보 융자에 대한 이자와 원리금을 갚고, 가족을 먹여 살리고 소 젖도 짜야 한다. 뭐든 ‘깊이 생각할 시간이 없고', 가족을 살필 여력도 없다. 집이 대출금 없이 온전히 자신의 것이 될 때까지 모든 것을 희생하며 살아가야만 한다.

당연히 디건의 아내 마사는 행복하지 않다. 공허하고 쓰라림을 느낀다. 그런 마사에게 온갖 꽃을 싣고 다니는 외판원은 그녀에게 장미 같은 사람이 된다. 마사는 ‘허공에서 무언가를 잡아채듯’ 이웃 사람들에게 이야기를 들려준다. 이것은 마사가 꽉 막힌 자신을 둘러싼 세계를 탈출하는 방식이다.

마사는 디건을 떠날 생각을 한다. 여전히 일상은 똑같이 되풀이되며, 현재를 무시하고 찬란한 미래만은 꿈꾸고 사는 디건에게 결국 집이란 존재를 잊어버릴 불가항력적인 일이 일어난다. 그제야 디건은 자신이 얼마나 어리석게 살았는지 인정한다. 집은 그저 집일뿐이고 그들이 살아있다는 것이 더 중요하다는 사실을 알게 된다.

<검은 말>, <물가 가까이>와 <굴복> 역시 고약했지만 털고 일어나 나름의 방식으로 어떻게든 내일을 살아가야 하는 사람을 이야기 한다. 그것이 희망적이지도, 행복하지 않을지도 모르지만.

[퀴큰 나무는 마가목의 다른 이름이다. 어마어마한 마력과 보호력을 가진 나무로 여겨진다. ‘퀴큰(quicken)’이라는 이름은 활기를 주는, 또는 생명을 주는 마가목의 힘을 가리킨다.(p.188, 클레어 키건의 주석)’]

인간은 완전할 수 없다. 실수와 잘못된 선택으로 자신과 타인을 힘들게 한다. 그럼에도 각자의 방식으로 계속 앞으로 나가는 속성을 지녔다. 가끔은 그 속에서 머물기도 하지만 고민이나 고통이 해결되지 않는다. 클레어 키건은 이 책에서 그런 것들을 말해주고 있다. 간결하지만 많은 서사와 깊은 의미가 담긴 글로 마음을 흔들어준다. 언제나 그렇듯 나에게 ‘어떻게 살 것인가?’를 또 남겨준다.