가을

가을 ㅣ 앨리 스미스 계절 4부작 1
앨리 스미스 지음, 김재성 옮김 / 민음사 / 2019년 3월

유럽연합이 탄생한 뒤에 겪는 지금의 고통들은 멀리 떨어진 우리들이 생각하는 것보다는 훨씬 심각하다는 느낌이 드는 요즘이다.

기사를 보면서 영국 국민들의 저마다 다른 의견들, 대영제국이란 이미지의 명성은 예전에 비해 훨씬 떨어졌지만 그래도 여전히 그 이름만 들어도 각인이 되는 이미지는 강하게 다가오는데 바로 이 시점에서 브렉시트라는 걸림돌을 겪고 있는 영국의 상황을 그린 소설, 특히 저자가 자국의 시대를 그린 이 책을 통해 다시 느껴본다.

주인공인 대니얼 할아버지는 101세로 지금 요양원에서 죽음을 맞이하고 있다.

첫 도입부인 바닷가에서 자신의 모습을 비교한 것은 마치 난민들의 위태위태한 모습과도 연상이 되는데 이 소설의 두 주인공 중 또 다른 한 사람인 엘리자베스와의 우정을 이어나간다.

첫 책 소개를 접했을 때는 세대를 뛰어넘는 우정이란 말에 하긴 서양에서는 나이에 구분 없이 우정이나 사랑을 하는 사람들이 있다는 사실을 미루어 상상컨대 '우정' 그 자체에 관한 이야기를 다룬 책인 줄 알았다.

하지만 실제로 읽어 나가는 동안엔 글쎄 뭐랄까?  우정이라고 하기엔 마치 뭔가가 부족한 느낌 내지는 우정이란 말 자체보다는 존경이나 인간에 대한 사랑(?) 정도로 이해를 하면서 읽게 됐다.

그들의 만남은 엘리자베스의 숙제 때문이었다.

이웃에 있는 사람과의 인터뷰 숙제 때문이었는데 엘리자베스의  엄마는 호모라고 알려진 동성애자 대니얼과의 만남을 싫어한다.

하지만 이후 그들의 만남은 기타 손녀와 할아버지처럼 산책을 통해서 교감을 나누게 되고 엘리자베스는 그의 영향으로 인해 미술사를 전공하면서 직업까지 그 계통으로 갖게 된다.

사실 이 책에서 드러나는 두 사람 간의 대화라는 것을 통해 어린 엘리자베스가 바라보는 세상의 인식과 흐름들, 현재와 과거를 오고 가는 순서의 흐름들을 통해 영국이 당면하고 있는 이민자들에 대한 인식과 철조망 설치, 곧 직업을 잃게 될 처지에 놓인 엘리자베스의 모습들은 저자가 그리고자 한 현 세태의 흐름을 보인다.

브렉시트, 노화와 상실, 소수자로 대표되는 대니얼과 그를 비난했지만 결국 엄마조차도 같은 사랑을 나누게 되는 모습들을 통해 저자의 다양한 이야기들은 한 부분에만 머물러 있지 않은 점차 변화해가는 쓸쓸한 '가을'의 분위기를 풍긴다.

책에는 대화체의 따옴표도 없고 영국 내각을 붕괴시킨 크리스틴 킬러에 대한 이야기나  한 여류 화가에 대한 이야기는 실제  이야기라서 새삼 그녀들에 대한 생애를 찾아보게 한다.

이 중에서 지금이야 여성들의 활발한 활동이 다방면으로 이루어지고 있지만 1960년대를 살아갔던 여류화가 폴린 보티의 이야기는 그녀의 재능이 많음에도 불구하고 짧은 생애를 통해 창작활동에 대한 제지가 많았음을, 엘리자베스가 그녀의 삶을 추적하고 연구하는 과정을 드러내는 부분에선 예술가로서의 비운 한 삶이 안타깝게 다가온다.

단어의 유희 또한 맛깔스럽게 표현했을 부분들이 제대로 느끼기에는 한계가 있었다는 아쉬움을 주었다.

하지만 제목이 주는 의미처럼 가을의 느낌, 특히 예술과 사랑, 노화의 순간들과 상실감, 문학, 여성의 활동들, 엘리자베스가 느꼈을 감정들을 충실히 녹여냄으로써 대니얼과 나누었던 순간순간들은 독자들 가슴에 살며시 스며들게 했다는 느낌이 든 작품이다.

처음 접한 작가의 작품이라 연작시리즈로 나올 다음 작품에 대한 기대도 크고 뭣보다 다양한 분야의 이야기를 녹여낸 글이 인상적으로 다가온 소설이다.

빵과 서커스

빵과 서커스 - 2,000년을 견뎌낸 로마 유산의 증언
나카가와 요시타카 지음, 임해성 옮김 / 예문아카이브 / 2019년 4월

로마에 관한 이야기들은  역사를 기본으로 한 내용들이 워낙 많다 보니 로마란 명칭에 어울리는 자료도 방대하다.

그런 가운데 역사적인 사실과 허구가 적절히 섞인 작품들도 재미를 주지만 이 책에 보인 철저한 사실적인 내용들을 위주로 다룬 내용은 또 다른 로마에 대한 시각을 넓혀준다.

 정치가들의 책임감은  백성들, 국민의 안전과 국가의 번영을 위해 노력을 기울여야 하는 책임을 갖는 사람들이다.

그 가운데 인간의 가장 기본적인 욕구인 먹는다는 행위는 국민들에게 어떤 정책을 실현하느냐에 따라 역사의 태풍 속에 들어갈 수도 있고 평온한 바다의 흐름처럼 나아갈 수도 있다는 양 방향의 결정을 짓는데 한 부분을 차지한다고 생각한다.

그렇다면 과거 유럽 전 대륙을 거의 다스렸던 로마란 제국은 어떻게 자국의 국민들을 다스렸는지, 그들의 번영과 사라진 역사의 시간을 되돌아보는 책을 통해 다시 느껴본다.

제목인 빵과 서커스는 흔히 말하듯 포퓰리즘을 대표하는 말이다.

과거 로마가 시민들에게 가장 기본적으로 중시했던 식량에 속하는 빵과 그들의 관심을 오락거리에 돌리고 집중시킴으로써 보다 나은 제국의 번영과 뒤이은 역사의 뒤안길로 사라지기까지의 관계를 뜻하는 말인 만큼 의미가 크게 다가오는 말이기도 하다.

저자의 이력은 역사가도 아니고 소설가도 아닌 토목공학 출신이다.

그가 전공한 실력을 토대로 로마에 관한 역사를 다룬 부분들은 실제 저자가 가보고 직접 살펴보면서 자신의 전공분야를 살려 집중 살펴본 책이기에 이 분야에 관심이 있는 독자라면 훨씬 재미를 느끼며 읽을 수가 있을 것 같다.

책의 구성은 8장으로 구성이 되어있는데 모두 저자의 관련 분야인 수도, 도로, 상하수도....

이처럼 토목건축분야에서 다룬 부분들이 많다 보니 기타 책에서 보인 부분들도 보이지만 전혀 뜻밖의 사실들을 알아가는 재미를 준다.

로마는 사치의 극대치를 이룬 귀족들의 향락과 향연, 거침없는 동성애가 기타 애정 부분에서의 오늘날에는 생각할 수 없는 부분들의 포용력이 넓다고 할 수밖에 없는 관용의 극대치, 특히 목욕탕 부분을 다룬 글에선  영화나 드라마, 책에서 보인 부분들이 사실임을 알아가게 한다.

거대해진 제국을 효율적으로 다스릴 방안이었던 도로 정비나 상하수도의 건설, 특히 그리스인들이 로마보다 더 뛰어난 민족임에도 망할 수밖에 없었던 근거는 바로 토목 분야인 콘크리트 발명이었단 사실이 눈에 띈다.

바다와 육지의 연결의 고려 상태, 넓은 땅의 다양한 민족을 함께 로마제국이란 통솔 하에 통치하기 위해 밀의 수입과 오락거리인 공연이나 검투사들의 대결들을 시민들에게 보인  로마 제국의 정치 형태는 다시 봐도 뛰어난 정치력이란 생각이 든다.

 삼종 세트처럼 여겨지는 마지막 공중 목욕시설의 제공을 통한 당시 로마의 번영들이 여전히 많은 이야깃거리를 제공한다.

도시 국가로 출발해 거대 제국이 된 로마란 나라, 저자의 말처럼 강력한 군사력과 이를 유지하기 위해 끊임없이 기울인 건설분야, 도로 인프라, 그리고 기본인 식량의 공급까지... 이 모든 것을 아우른 덕에 지금까지도 그 영향은 계속되고 있음을 알게 해 준 책이다.

딱딱하기만 할 것 같던 건축분야의 재미, 특히 책 중간에 삽입된 사진들이 곁들여 있어 더욱 알아가는 재미를 준 책이다.

본격 한중일 세계사 5

본격 한중일 세계사 5 - 열도의 게임 ㅣ 본격 한중일 세계사 5
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

한중일의 관계는 기나긴 역사 속에서 지금도 긴밀한 관계를 맺으며 살아가고 있다.

이 책의 시리즈를 통해 우리나라를 제외한 중국과 일본의 역사를 돌아본다는 취지는 지금까지 역사라는 공간에서 어떻게 시대를 관통하고 그들 나름대로 역경을 견뎌냈는지를 알아보는 계기를 제공한다.

전 편에 중국의 혼란했던 태평천국의 난은  중국의 주요 정치가들의 죽음을 맞으면서 끝나 버리고 다른 쪽인 일본의 내부 사정들을 들여다보는 이야기는 또 다른 역사의 재미를 준다.

일본의 내부에서 벌어진 권력의 다툼과 서양세력들과의 견제, 그 가운데 일본이 취한 국제정세에 맞는 자신들만의 정치견제력은 지금의 일본으로 나아가게 한 기초가 되었던 씨앗의 뿌리처럼 여겨진다.

익히 들어왔던 막부, 천황, 쇼군이란 명칭 아래 그들이 정국을 타개하고 수습하기 위한 조치들을 이해하기 쉽게 그려놓은 그림들은 만화가 지닌 장점을 십분 발휘해 그린 저자의 특징을 잘 드러낸다.

특히 일찍부터 서구의 문물을 받아들였던 일본이었던 만큼 이 시기에 등장하는 서구세력과의 접촉 초기의 실정은 지방 번의 자체적인 무기 구입부터 시작되는 부분이라 메이지 유신 전의 분위기를 알 수 있는 부분을 쉽게 접할 수가 있다는 장점이 돋보인다.

위기 속의 동아시아의 정세를 그린 이 책 다음의 이야기에선 우리나라의 등장이 나타날지, 그렇다면 19세기 혼돈의 시기는 세 나라의 관계를 어떻게 그려나갈지 사뭇 기대를 하게 된다.

무증거 범죄

무증거 범죄 ㅣ 추리의 왕
쯔진천 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 4월

이미 '동트기 힘든 밤'이란 작품으로 눈도장을 제대로 찍은 작가의 두 번째 작품이다.

중국이란 나라로 연상되는 분위기를 한층 넓게 바라보게 만든 작품이었던  전 작품에 이은 이 책은 중국판  '용의자 X의 헌신'으로 불릴 만큼 비슷한 분위기를 풍긴다.

이야기의 서막은 8년 전 아내와 딸이 출장 간 사이 행방불명이 되었고 그 이후 유망한 성공의 가도를 포기한 채 이들이 행방을 쫓는 한 남자, 전직 법의학자 러원으로 시작된다.

이와는 별개로 연이은 살해사건이 발생하는데 모두 범인의 흔적조차 알 수 없는 완벽한 범죄의 형태를 지향한다.

범행도구란 것이 줄넘기를 이용하고 피해자의 입에 리췬 담배를 물렸다는 사실, 그리고 마지막으로 자신을 잡아보라는 메시지를 쓴 채 유유히 사라지는 범인의 정체는 누구일까?

분명 살인현장은 있으나 범인의 오리무중 범행은 사건은 있으나 증거는 없는 완전범죄를 이룬다.

한편 모두 항저우란 도시에서 발생한 이 살인사건을 두고 중국 당국은 중국의 최고위 기관이 맡게 되면서 전작품에 출현한 옌량 교수가  등장하게 된다.

마침 러원이 살고 있는 동네에 국숫집을 운영하고 있는 곳에 동네 깡패라고 불리는 사람의 집요한 괴롭힘은 우연찮은 국숫집 여동생 주후이루의 살인 범행으로 이어지고 이는 곧 러원의 도움으로 주도면밀하게 사건의 주요 용의자란  신분으로부터 벗어나게 된다.

러원, 그는 왜 이 살인사건에 관여를 하게 된 것일까?

그냥 우연찮게 지나쳤던 그곳을 모른척하고 지나칠 수도 있었던 그 장소, 그곳에 두려움에 쌓인 두 남녀의 행동을 왜 감싸주고 자신의 전공을 살려 그들에게 어떻게 하면 경찰의 집요한 수사를 피할 수 있는 방법까지 알려준 사연을 읽는 독자의 입장은 착잡하기만 하다.

자신의 성공가도를 포기할 만큼 절박했던 아내와 딸의 행방을 찾기 위해 선택한 그의 모습은 비난만 하기엔 법과 범행의 과정, 그 이면에 한계를 드러낸 법망을 엿볼 수가 있다.

만약 옌량이 이 사건에 도움을 주지 않았더라면 러원은 그의 마지막을 어떻게 장식했을까도 상상하게 되는 일련의 진행 과정들은 전작만큼 사회의 부조리한 모습과 수사기관들의 수사망 한계, 스스로 죄를 지음으로써 범인을 밝혀내야만 했던 지난했던 한 인간의 삶을 긴박감 있게 드러낸다.

분명 자신의 죄를 알고도 저지른 그 행위에 대해선 당연히 벌을 받아 마땅하고 그 자신 스스로도 알고 있는 사실이 기존의 죄를 저지른 범인의 행동을 읽는 독자의 입장에서 통쾌하지만은 않았다.

도저히 뿌리칠 수 없었던 두 남녀의 행동을 도운 결과는 의도치 않은 결과로도 나타날 수 있다는 사실 앞에서 허탈함과 아픔, 그리고 뭣보다 죄의 심판과정을 끝까지 지켜볼 수없었다는 안타까움을 보인다는 점에서 법이 주는 형벌과 인간의 마지막 양심이란 형벌 중 어느 것이 더 큰 형벌 인지도 생각하게 하는 내용이다.

인간이 인간을 심판한다는 것, 어쩔 수 없는 상황에 닥친 범인의 행동을 알고서도 눈을 감았던 옌량이나 러원의 양심은 그래서 더욱 이 책을 읽는 동안 내내 뇌리에 떠나지 않는다.

수학적인 근본적인 부분을 토대로 사건의 허점을 밝혀내는 옌량의 활약은 여전히 감탄을 드러내고 있는 만큼 저자의 다른 작품에선 어떻게 활약을 펼칠지 기대를 하게 된다.

법화경 마음공부

법화경 마음공부 - 인생이 한결 홀가분해지는 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2019년 5월

마음이 심란하거나 복잡한 생각들이 밀려올 때는 좋은 글귀를 통해서 잠시나마 마음을 다스려 본다.

유명인사들이 강연한 책들도 좋고 실제 체험담에서 우러나온 글들도 좋지만 종교에서 다루는 좋은 글귀들이나 해석이 담긴 책들은 기타 다른 책들보다 더 인상 깊게 다가온다.

인간이 태어나서 죽음에 이르기까지, 거대하고 심오한 것은 아닐지라도 하루에도 많은 결정을 내려야 하는 일들이 비일비재하는 일상에서 묻어나는 피로감을 해소하기엔 이보다 더 좋은 책은 없을 듯싶다.

법화경이란 말만 들어도 그 깊은 속내용은 많이 알지 못하더라도 일단 접하고 나면 쉽게 수긍이 가는 세상만사의 모든 이치와 그 이치에서 오는 번뇌와 고민, 기타 여러 가지 일들을 잠시나마 내려놓을 수 있는 책이 아닌가 싶다.

저자는 중국을 대표하는 불경 연구가다.

그래서 그런지 오랜 시간 동안 연구해온 흔적이 곳곳에 담겨 있고 이 책을 통해서 알게 되는 인간의 마음가짐, 타인과 나와의 관계, 끊지 못해서 괴로워하는 인연에 대한 생각들, 앞으로의 나가 어떤 마음가짐으로 살아간다면 훨씬 좋을지를 좋을 글을 통해 알 수가 있다.

*****세상이 당신을 어떻게 대하든, 세상에서 무슨 일이 일어나든 당신이 그걸 바꿀 수 없다면 굳이 성낼 필요도, 집착할 필요도 없지 않은가?
내려놓으라. 내려놓지 못하면 세상은 당신의 적이 될 것이고, 내려놓으면 세상이 당신의 일부가 될 것이다. - p 248

가장 인상 깊었던 것은 누구나 알지만 또 그 결과를 어떻게 받아들일지에 대한 글이다.

누구나 관계를 맺고 살아가는 사회인만큼 헤어짐에 대한 생각들을 어떻게 바라보고 인정을 해야 하는지에 대한 것들은 누구를  원망하고 탓하는 것이 아닌 그저 순리대로 나와 인연이 맞지 않았음을 생각하는 과정이 위안을 준다.

불교의  특징이라고 할 수 있는 무소유의 개념, 집착을 벗어버리는 마음가짐이 어떻게 변화를 줄 수 있는지에 대한 글들은 혜민 스님의 글이 연상되기도 한다.

수행자가 아닌 이상 집착과 번뇌를 쉽게 벗어나긴 힘들겠지만 마음가짐을 어떻게 먹느냐에 따라 세상을 보는 관점도 다르게 볼 수 있다는 데서 용기를 주는 책이기 하다.

***** 다시 말해, 부처가 되는 것은 대단히 심오하거나 현묘한 일이 아니라 우리 마음가짐이 변화되는 것이다. 외부의 것은 아무것도 바꿀 필요가 없다. 자기 마음이 깨끗해지기만 하면 완전히 다른 세상이 펼쳐진다. 세상을 바라보는 시각과 세상을 느끼는 방식이 달라지기 때문이다.- p 149

한때 내 탓이오~라는 말이 유행했듯이 모든 종교는 결국 하나로 통할 수도 있다는 것을 다시 느끼며, 잠시나마 내 탓이 아닌 타인의 잘못이라고만 생각했던 것은 아니었는지를 되새겨 보게 하는 시간이었다.