바람의 그림자 (합본 특별판)

바람의 그림자 (합본 특별판) ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

콜레라로 엄마를 잃고 수집가용 희귀본과 헌책을 전문적으로 다루는 책장을 운영하는 아버지와 단 둘이 살고 있는 다니엘, 거의 11살이 되던 어느 날 아버지의 손을 잡고 향한 곳은 어떤  도서관이다.

이름하야 '잊힌 책들의 묘지'라 불린 곳으로 세상의 모든 책들이 소장되어 있다고 보면 무방한 곳, 그곳에서 딱 한 권만 가질 수 있다는 말에 선택한 책이 '바람의 그림자'다.

저자는 훌리안 카라스로 단숨에 읽은 후 저자의 글에 빠진 다니엘은 그의 향방과 타 책들을 찾아보지만 그는 이미 죽은 자로 타 저자권들도 모두 구할 수 없는 상태인 것을 알게 된다.

이후 저자에 대한 궁금증과 호기심으로 알아보기 시작한 다니엘은 아버지 소개로 중고 서적상 바르셀로를 통해 책을 팔 것을 권유받지만 거절, 그의 조카인 클라라가 저자의 책을 읽은 사람이란 사실과 함께 자신의 첫사랑을 경험한다.

 1945년 스페인 내전 전후를 배경으로 하고 있는 작품 속 내용은 한 작가의 생애와 작품을 추적하는 과정과 성장기를 중남미 문학의 특유의 마술적 리얼리즘, 환상과 공포, 역사적인 사실을 토대로 현실과 허구를 넘나들며 한순간에 빠져들게 한다.

거리에서 만난 페르민을 직원으로 채용하면서 둘의 콤비로 훌리안의 생애와 사랑에 관한 이야기는  다니엘이 첫사랑에 대한 실망을 딛고 친구 누나인 베아와의 사랑을 하게 되는 같은 공통을 평행의 세계처럼 그린 점을 통해  엇갈린 듯 같은 형태의 사랑구현으로 그려낸 것도 그렇고 공포의 정치 시대에 시류 편승을 통해 신분상승을 한 결코 잊을 수 없는 인간말종 푸메로와의 대립은 작품 전체에 긴장감을 불어넣는다.

책에 갇혀 있다는 미로 같은 '잊힌 책들의 묘지' 묘사에는 '꿈꾸는 책들의 도시'의 이미지가 떠올랐고 사랑의 도피행위를 도운 친구의 눈물 나는 우정, 사랑했기에 서로가 행복한 길을 원했지만 그 사랑의 비극은 또 다른 이의 사랑을 알면서도 사랑하지 못 한 이의 공허함, 그런 것을 알면서도 곁을 떠날 수 없었던 이의 아픈 짝사랑, 그 짝사랑을 알면서도 함께 지내길 원했던 이의 서로 연결된 점들은 추적하는 과정에서 드러나는 진실의 빛이  아픔과 연민으로 다가왔다.

창작의 힘을 통해 이야기를 구현해 낸 저자의 단 한 권 밖에 남지 않은 작품의 비밀, 그 작품마저 거두려 한 이의 존재는 누구이며 왜 그 같은 일을 벌이는 것일까에 대한 의문점들이 모두 풀리는 진행들은 모두가 시대의 아픔을 지닌 이들이자 한 소년의 성장이야기로 뭉클함을 전해준다.

- 언젠가 훌리안은 내게 이야기란 작가가 다른 방법으로는 할 수 없는 것들을 이야기하기 위해 자기 자신에게 쓰는 편지라고 말했던 적이 있지.

 -누군가 우리를 기억하는 한 우리는 계속 살아있는 거라는. 

작품 속 내용이 마치 교향곡처럼 다가왔는데  그 교향곡 속에서 펼쳐지는 모든 방향의 흐름들이 어느 것 하나 놓칠 수 없는 추리형식을 취해가며 따라가는 독자들의 마음을 홀려놓기 충분하다는 생각이 들었다.

합본 특별판으로도 거의 800페이지에 다가서는 두께인 작품이지만 갈수록 다음 내용이 궁금해져 손을 놓을 수없었다.

저자는  훌리건과 다니엘이란 두 사람의 인생을 같은 듯 다르게 보이게 함으로써 이루지 못한 사랑과 그 사랑의 결실을 이루기 위해 행동을 보인 이의 교차적인 그림을 악인을 등장시켜  두 사람이 같은 길을 향해 그렸다 것, 문장을 읽으면서 한순간 머뭇거리며 고개를 끄덕이게 만든 매끈한 글들은 인생을 바라보는 시선에 눈길이 가게 만든 작품으로  추후 더 이상 저자의 신작을 읽지 못한다는 아쉬움이 크게 다가온 소설이다.

기울어진 평등

기울어진 평등 - 부와 권력은 왜 불평등을 허락하는가
토마 피케티.마이클 샌델 지음, 장경덕 옮김 / 와이즈베리 / 2025년 5월

2024년 5월, 프랑스와 미국을 대표하는 두 학자의 만남이 파리경제대학에서 이뤄졌다.

이들의 대담을 나눈 것이 책으로 출간됐고 두 저자들의 주요 관심사인 불평등에 관해 다룬 내용들은 거시적이면서도 미시적인 부분에 이르기까지 다각도로 펼쳐진다.

크게 세 가지 측면인 경제적, 정치적, 사회적 불평등으로  나눠 주된 흐름과 문제점 제시, 해결방안은 무엇인가에 대해 살펴보면서 들려준다.

1980년대의 자유무역주의 활성화에 따른 세계화의 문제점, 능력주의의 공정성(샌델의 저자 책을 참고)에 대한 불편한 진실, 교육과 의료의 지원부족에 따른 기본재 접근권들의 한계, 여기에 노동의 존엄성 무시가 더해지면서 중도좌파, 중도우파에 이르는 정치권의 변화들을 심도 있게 파헤친다.

재분배에 관한 사회민주주의 정치를 지지하는 피케티의 입장과 이에 대한 샌델 간의 대담은 인류가 그동안 평등한 삶을 이루기 위해 노력해 온 결과가 아이러니하게도 현재는 불평등의 시대로 가고 있다는 사실들을 말하면서 역사적으로 진보적인 행동이 점차 누그러지면서 사회적 격차는 더욱 커졌음을 여러 사례를 들어 들려준다.

이러한 불평등 중  한 예로 이민자들과 인종차별 때문에 임금 격차가 벌어진 것이 아닌 그 속을 들여다보면 제조업 일자리 상실 때문이며 이러한 경향은 정치권에서 트럼프가 당선될 수 있었던 점으로 뽑힌 결과 부분에서는 비단 유럽이나 미국의 문제만이 아닌 현재 우리나라의 제조업 실태에 대한 생각까지 해보게 된다.

두 저자는 불평등 축소와 탈상품화에 관한 두 가지를 동시에 진행해야 한다는 제안을 하는데 특히  누진세제와 공동체 부분에 이르면 부와 소득에 대한 누진세제를 시행해야 하며 이러기에 앞서 샌델이 제시한 누진세제와 재분배 과정에서 먼저 도덕적 토대로서의 정체성, 소속감, 일체감과 공동체 연대의 문제를 생각해야 한다고 말한다.

부자는 그들만의 세상에서 서로의 이익을 유지하기 위해 살아가고 노동층은 이러한 부류들과 더욱 함께 하기 어려워진다는 여건을 생각해 함께 공유하는 삶을 위한 조건, 즉 인프라스트럭처 건설이 이루어져야 한다는 점과  이는 어느 한쪽에만 치중하는 것이 아닌 두 가지가 상호의존적으로 동시에 이뤄져야 한다는 점을 명시한 점은 인상 깊다.

결국 이를 시행하기 위한 조건은 재분배 과정에서 최상위 억만장자, 다국적 기업들이 낸 세금일부를 고른 분야로 지원하는 방식 제안은  여기에는 북부 국가들이 남부 국가 지원형태까지 생각해 보는 것을 토대로 고른 균형의 정책일환으로 설명한다.

그렇다면  과연 이런 제도 자체를 수긍하는 억만장자나 기업들이 있을까에 대한 생각도 해보게 되는데 과감하게 어떤 특정 계층이나 그룹의 이익을 통해 분배한다는 점에서는 이 역시도 많은 논의와 공감대 형성이 필요한 부분이란 생각이다.

책의 내용에서도  결국 불평등은 실제로 권력과 협상력에 관한 문제라는 문구를 통해  미래를 위해 더 나아갈 방향으로 제시된 부분들에서  많은 의견이 나오겠지만  어떤 면에서는 가장 근본적인 기본재와 투자, 세율면, 시장의 과도한 시장확장 억제에 대해 근본적인 제시방안을 했다는 점에 의의를 둔 내용이란 생각이 든다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

내면일기

내면일기
소피 퓌자스.니콜라 말레 지음, 이정순 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

나를 마주 바라보면서 가장 솔직할 수 있는  장치로는 무엇이 있을까?

적어도 누군가의 시선에서 벗어나 날것 그대로의 본모습과 심정을 나의 내밀한 마음속에서 우러나오는 감정을 다스리기로는 일기만 한 것이 없다 싶다.

일기를 매일 쓴다는 것도 하나의 습관으로 자리를 잡으면서 그날의 하루를 보내면서 생각에 잠기고 이후의 보다 나은 모습을 기대하게 하는 것을 단순히 일기라고 부르기에는 이 책에서 보인 글들은 하나의 '일기 문학'으로 부르고 싶다는 생각이다.

 프랑스의 기자, 그리고 문학박사이자 고서점 운영자인 두 사람의 저자가 87인의 일기를 직접 엮은 이 책은 이름만 대면 알 수 있는 소설가, 화가, 철학자, 그리고 알지 못했던 그 시대를 살았던 이들의 모든 것을 쏟아부은 것이다.

타인의 무언가를 들여다본다는 것 자체가 일종의 호기심을 불러일으키는데 이 책에서 다루는 구성상 내밀함, 애도와 삶의 위기, 고독과 자기 성찰, 여행을 통해 다루고 그 안에서도 더욱 세밀한 부분으로 들어가면 역사적 사건과 맞물리는 지점과 각 감정의 혼동스러운 것들을 마주하게 된다.

유명인들이 적어 나간 일기에서는 어떤 생각들을 간직하고 있었는지, 처음 알게 된 이들의 일기에서는 사건과의 연결성을 생각하며 때론 절규와 아픔을 함께 느낄 수 있었고 유명인들의 전혀 예상하지 못했던 부분들에선 조금 놀랍기도 했다.

특히 가장 와닿았던 부분으로 애도 부분에서 마리 퀴리부인의 남편을 잃은 감정을 드러낸 일기다.

방금 인사하고 외출한 사랑하는 이가 갑자기 나의 곁을 떠났다는 비보를 접했다는 그 사실 앞에서 아무리 유명한 과학자라 불리는 이라도 막상 남편과의 이별은 심장이 무너진듯한 그 마음의 찢어짐을 보인 내용은 마치 그 현장에서 지켜보는 듯한 아픔을 느낄 수가 있다.

- (중략) 너의 무릎은 거의 나았으나 그것을 치료해 준 아버지는 더 이상 우리 곁에 안 계시는구나. 당신이 있어 행복했어요. 당신은 내가 내가 당신을 위해 식당에 피워 놓은 불 앞에서 손을 녹이고 있었고, 에브가 당신처럼 불 앞에 다가가 손은 비비는 모습을 보고 웃었죠.

그런가 하면 동성애에 대한 심정을 일기에 드러낸 이들, 빅토르위고를 숨겨준 연인 쥘리에트 드루에 부인의 일기, 매춘행위에 대한 표현을 소설가답게 시적으로 표현한 플로베르, 남편을 떠나 리스트와 함께 여행을 떠나면서 일기로 남긴 마리 다구, 이외에도 철학자답게 일기에 담긴 그들만의 세상에서 우러나오는 감정선은 생생한 필체와 그 필체를 담아낸 노트를  함께 곁들여 볼 수 있어 더욱 와닿게 한다.

이렇듯 일기란 타인과 공유할 수 있는 것이 아닌 오로지 나만이 볼 수 있는 가장 솔직한 마음을 담고 있다는 것이기에  우리들은 이들의 일기를 읽을 수 있다는 것에 어쩌면 행운아라고도 볼 수 있다.

가끔은 타인의 글을 통해 나의 마음을 위로받을 때가 있다.

나만이 그런 생각을 가진 것은  아니었구나 하는 안도감 내지는 비슷한 생각을 지닌 이들의 글을 통해 공감대 형성을 느껴보는 시간은  되려 그들에게 따스한 말을 전해주고 싶다는 것은 이 책을 읽으면서 많이 들었던 생각이다.

대화로 전해지는 것보다는 글로 전해지는 것이 더욱 가깝게 다가올 수 있었던 그들의 일기, 시대적 압박이나 개인적 고통과 스스로 생을 해결했던 그들의 발자취를 '기록'이란 장치로 다가갈 수 있는 책이기에 일기란 그 가치에 대해 많은 생각이 들었던 시간이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

태고의 시간들

태고의 시간들
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 은행나무 / 2025년 4월

우리는 어디로 가고 있는 걸까요? 시간의 목적은 무엇일까요?

노벨문학상 수상자로 이번에 에세 시리즈로 다시 출간된 저자의 이번 작품은 제목처럼 어떤 유유한 시간과 공간, 그 속에서 살아가는 여러 사실적 모습들을 전지적 작가의 시점으로 그려놓은 작품이다.

총 84편의 이야기들이 독립적인 것 같으면서도 전체적으로  볼 때 하나의 이야기 구성으로 연결되어 이어지는, 마치 퀼트처럼 연상되는 이러한 기법은 패치 워크란 말로 불린다는데, 일말 공감이 간다.

이 작품을 읽으면서 각 장면 속에 등장하는 이들이나 동식물, 사물들의 시선을 통해 미처 느껴보지 못한 부분들이 인상 깊게 다가왔는데 그라인더의 시선을 통해 바라본 글이 그 예로 남는다.

- 어쩌면 커피 그라인더는 현실의 축일지도 모른다. 모든 것이 그라인더 주위에서 돌고 진보해 나가는 축. 그라인더는 이 세계에서 인간보다 더 중요한 존재일 수 있다. 나아가 미시아의 그라인더는 '태고'라고 불리는 것의 기둥일지도 모른다.

소설 속에 등장하는 미하우와 게노베파 부부, 이들의 자식인 미시아와 이지도르, 그리고 미시아의 딸인 아델카로 흐르는 이들 가족사의 이야기는 그들과 관련되는 이웃들, 동식물은 물론이고 영혼의 신처럼 다가오는 망자에 이르기까지, 마치 동양적인 신화사상이나 윤회를 떠올려보게 했다.

저마다 각기 다른 삶을 이루고 있지만 결국은 이어지고 이어지면서 원을 형성하고 그 원의 시공간적인 삶을 바라보는 태도는 소설 전체를 통해 저자가 그려보고자 하는 세계관이란 생각이 든다.

세상에는 타인과의 협업도 중요하고 이러한 상호작용은 시대를 넘나들며 이어지는 원동력이 되고 태어남이 있으면 소멸하는 자연의 순리처럼 '태고'가 지칭하는 것은 모든 것을 통찰하며 존재하는 상징으로써 그려낸 것으로 느껴진다.

라틴문학에서 볼 수 있는 마술적 리얼리즘을 통해 환상이나 소수자들의 삶을 주목하는 부분들, 동물들의 시선을 투영한 장면(개 랄라를 통해), 식물, 버섯, 망자의 시간에 이르면 전래 속 이야기처럼 다가오기도 하면서 현실에서 볼 수 없는 부분들이 그려져 삶을 바관조적으로 바라보는 시간을 주는 작품이다.

**** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.

끊어진 사슬과 빛의 조각

끊어진 사슬과 빛의 조각 ㅣ 레이디가가
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 4월

에도가와 란포 상 역대 최연소 수상이라는 쾌거를 이룬 저자의 신작-

1막과 2막으로 나뉘어 전혀 다른 이야기 구상을 시도하며 들려주는 내용은 진실의 내막이 밝혀지기까지의 궁금증을 더욱 드높인다.

고교시절 축구부 단체생활을 하던 히토는 선배 기다의  폭행사건에 대한 복수를 다짐하고  연관 있는 오오이시와 친해진다.

이후 오오이시의 친구들과 다시 어울리면서 아다시마라는 외딴섬에 놀러 가기로 한 기회를 이용, 비소를 음료에 타서 모두 죽이기로 결심하고 자신도 자살하면서 사건의 경위를 미리 업로드한 상태로 올려놓은 상태,  하지만 자신이 일을 저지르기도 전에 하나둘씩 혀가 절단되고 죽은 채로 발견이 되는 일련의 사건이 벌어진다.

특이한 점은 시체를 발견한 최초의 자가 바로 다음 살인사건의 타깃이 된다는 점, 마치 일렬로 이뤄지듯 빈틈없이 발생하는 사건의 전말은 그 자신조차도 피해를 입게 되는데...

한편 3년이 흐른 후 환경미화원 소속으로 일하는 요코시마 마리아는 쓰레기 수거장에서 신체가 절단되고 혀가 잘린 봉투를 발견하게 되고 이 시체의 신원이  요즘 발생한 연이은 연쇄살인의 마지막 목격자였던 신원으로 밝혀지면서 마리아는 경찰의 신변보호를 받게 된다.

전혀 연관성이 없는 두 개의 별개 사건은 시간과 범행 연관성, 장소까지 그 어떤 것도 통일되지 않은 면들이 보이면서 궁지에 몰린 듯했지만 저자가 그리는 두 가지 사건이 서로 맞춰지는 과정에서 드러나는 진실의 내막은 기대 이상으로 좋았다.

저자가 밝혔듯 '그리고 아무도 없었다', 'ABC살인사건'을 오마주 하면서 사회 내에서 벌어지는 남녀 간의 차별과 가정 내에서도 이뤄지는 남녀 간의 차별들을 함께 보이는 장면들이 사회파 미스터리와 밀실살인이란 복합적인 부분들을 하나하나 해체하면서 들려주는 장면이 시원하다.

여성부하직원에 대한 멸시와 차별을 이기고 마리아와 함께 사건의 진실을 캐기 위해 사건중심에 서게 되는 이쿠코의 활약은  범인의 실체가 밝혀지고 살인의 이유가 드러나는 순간 왜 이런 일들이 발생하게 된 이유는 무엇이었는가에 대한 물음들을 던진다.

맹목적인 사랑과 그 사랑에 대한 소유욕과 지배가 빚어낸 비극, 히토가 선배의 폭행사건으로 시작됐던 부분에서 가족도 아닌 후배가 복수를 다짐한 이유가 조금 이해할 수 없는 부분이었는데 뒤로 갈수록 저자가 제시한 가족 이상의 연대감정과 이를 비롯한 범인의 그릇된 행동처사들이 한데 모여 이토록 엄청난 사건으로 이뤄지는 과정은 뭐라 말할 수 없는 비애의 감정이 들었다.

오로지 한 가지 목적만을 위해서 벌인 범행이 피해자와 가해자, 그 주변 가족들에게 끼칠 영향까지 고려한다면 깔끔한 사건 해결 외에도 좀 더 사회적인 시각에서 들여다보게 한 작품이기도 하다.

남자 주인공 형사의 활약이나 여성과 함께 사건에 뛰어든 작품들은 있지만 여성끼리 합을 이뤄 사건을 해결해 가는 작품은 드물다 싶은데, 저자가 그린 이번 작품은 그런 점에서 신선했던 소설이다.

 **** 출판사 협찬으로 쓴 리뷰입니다.