[서평] 금단의 마술

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

탐정 갈릴레오 시리즈 8번째다. "시리즈 최고의 갈릴레오라고 단언합니다"라고 저자가 장담하는데, 이번에는 유가와 교수가 어떤 과학 원리를 들고 사건을 해결할지 기대된다. 물리학 교수 유가와와 구사나기 형사와 우쓰미 가오루 형사의 조합이다.

호텔에 투숙한 젊은 여성이 하체에 엄청난 피를 쏟은 채 침대 위에 죽어 있고, 테이블에는 맥주를 마신 잔이 두 개 남아 있는 것으로 보아 손님이 있었을 것으로 추정한다. 차기 총리직을 노리는 국회의원 오가 진사쿠는 한 마을을 과학의 도시로 바꾸겠다는 슈퍼 테크노폴리스 프로젝트를 진두지휘하는데, 마을 주민은 이 프로젝트가 자연을 훼손하고 방사능 유출의 위험이 있기 때문에 반대한다. 와중에 르포 기자인 나가오카 오사무가 교살되고, 반대파 멤버들의 세력이 점차 약해지는 가운데 기공식이 다가온다. 유가와 교수는 과거 고등학교 물리연구회 신입생을 뽑기 위해 레일 건을 함께 만든 신고라는 학생이 호텔에서 죽은 누나라는 사실을 알게되고, 기계가 잘못 사용될 것을 우려한다.

"시리즈 최고의 갈릴레오"라고 장담한 것은 냉정하고 다른 사람에게 별 관심이 없는 유가와 교수가 고등학교 후배인 신고에 대해서 애정과 책임을 지는 인간적인 모습을 보여주었기 때문이겠다. <한 여름의 방정식>의 소년 교헤이를 품어주는 유가와 교수의 태도와 연장선 상에 있다. 과학이 발명한 것은 순수하더라도 세상은 그렇게 순수하지 않을 수 있고, 이를 악하게 이용한다면 그 책임을 이용자가 아닌 만들어낸 자신이 지겠다는 순수한 마음을 가진 유가와 교수의 정신을 높이 산다.

그러나 "몇 번이나 말한 것 같은데, 레일 건은 실험 장치이지 무기가 아니야(314)"라고 외치는 유가와 교수의 주장이 허공에 대고 외치는 소리로 들리는 것은 왜일까. 레일 건이 사람을 죽일 수도 있는 폭발력을 가진 장치임이 분명하고, 벽에 구멍도 뚫고, 놀잇배에 화재도 내고, 오토바이도 폭파시켰으므로 누구라도 합리적 추론을 한다면, 사람을 죽일만큼 가공한 능력을 지닌 기계임이 확실하다. 현실을 부정하려는 유가와의 마음이 아쉽다.

이 작품은 히가시노 게이고답지 않게 이야기 초반에 몇 가지 사건이 병렬로 서술되어 좀 어수선하다. 호텔 사건, 유가와 교수와 고등학교 후배 신고와의 에피소드, 정치인 오가 진사쿠 비서와 4인의 회합, 공장에서 일하는 신고의 이야기가 초반에 연결없이 평행하게 묘사되어서 다양한 등장인물 속에서 어느 이야기가 중심으로 전개될지 집중하기 어렵다. 하나의 중심 이야기를 진행시키면서 여러 사건을 자연스럽게 연결해서 노출시켰다면 몰입하기 좋았겠다.

페이지 터너 답게 이번 책도 빠른 속도로 읽어갈 수 있다. 갈릴레오 유가와 교수의 인간적인 모습을 더욱 느낄 수 있는 작품이다.

[서평] 2024 올해의 문제소설

2024 올해의 문제소설 - 현대문학 교수 350명이 뽑은
한국현대소설학회 엮음 / 푸른사상 / 2024년 2월

현대소설학회와 서울대 '현장문학 읽기'세미나팀이 2023년에 발표된 단편소설 중에서 12작품을 선정했다.

선정된 12 작품의 제목은 안반, 신세계에서, 롤링 선더 러브, 반려빚, 전교생의 사랑, 투오브어스, 혼모노, 자갈 선생의 상담일지, 이소 중입니다, 숙희가 만든 실험영화, 미래의 조각, 항아리를 머리에 쓴 여인이다. 심혈을 기울여 썼을 작가 못지 않게 각 작품 뒤에 배치한 해설은 작품을 더 돋보이게 해주고, 독자의 이해를 깊게 해준다.

다양한 소재의 이야기가 흥미진진하다. 삼대에 걸친 여자들, 고모와 조카의 여행, 요즘 유행하는 TV 짝짓기 프로그램, 동성의 사랑과 빚만 남긴 이별, 성인이 된 두 아역 배우의 이야기, 움직임연구회라는 독특한 모임의 두 여자, 신내림 받은지 30년 넘은 도사와 이제 막 신내림을 받은 신애기, 상담심리사 자갈선생과 환자, 철학자 친구를 만나러 가는 세 여자, 숙희의 호칭에 관한 생각의 변화, 어머니의 자살시도, 베이비시터 이야기가 정말 버라이어티하다.

제목이 어려워 무슨 뜻인지 호감을 갖고 읽게 되는 작품이 있다. <안반>, <반려빚>, <혼모노>, <이소 중입니다>이다. 안반은 떡을 치는 넓적하고 두꺼운 판이고, 반려빚은 반려견처럼 함께 가는 빚이다. 혼모노는 일본어로 진짜를 의미하고, 이소는 새가 자라서 둥지를 떠나는 일이다. 이 단어들은 사전적 의미를 넘어서 이야기 속에서 풍부하고 깊은 의미를 갖는다. <안반>에서 할머니는 엎어져 책을 읽고 있는 손녀들을 향해 '안반같은 엉덩이'라고 쌍스럽게 말을 하는데, 그녀의 삶이 고단해서 말도 거칠다. <반려빚>에서 주인공 정현에게 빚이란, 이별 후 남겨진 고통스러운 것이기도 하지만, 죽고 싶어도 빚을 갚아야하기 때문에 살아야할 이유이다. <혼모노>에서 진짜 아니면 노하시는 까다로운 장수할멈 귀신을 30년 넘게 모신 늙은 도사는 젊은 신애기에게 건너가버린 그녀에게 도전한다. <이소 중입니다>에서 새는 성장을 위해 목숨 걸고 둥지 밖으로 날아가 먹이를 구해야한다. 떨어져 있는 어린 새를 함부로 건들면 죽을 수도 있다. 삶과 죽음이 함께 존재한다.

독특한 소재의 작품이 인상적이다. <전교생의 사랑>은 여자 아역 배우 민지와 세리의 이야기다. 청소년 관람불가 영화에 등장하는 미성년 배우의 보호와 잊힐 권리에 대해 생각하게 한다. 어른들의 영화에 아역배우들에게 성과 폭력적인 장면을 요구하는 것이 반드시 필요한가. 아직 배우로서 커리어를 시작하는 어린 배우들이 감당해야할 충격이나 수치심을 치료할 기회는 없는가. 어른 여자배우가 두 아이를 위해 감독에게 지나친 요구라고 저항하지만 감독의 의지를 꺽을 수는 없다. 현실에서는 얼마나 다른지 궁금하다.

문제소설답게 평범함을 거부한다. 동성애와 양성애, 자살과 죽음, 사랑과 이별, 폭력과 보호와 같은 다양한 주제를 다룬다. 소설을 읽으면서 경험한 것은 되돌아 보고, 경험하지 못한 것은 간접으로 이해한다. 강력한 충격을 남기며 끝나는 작품, 갈등이 해소되면서 기분이 좋아지는 작품, 뭔가 끝나지 않은 채 계속 이어지는 작품들이 각각의 여운을 남긴다.

여러 작가들의 작품을 한 권에 모아서 다양한 스타일을 감상할 수 있는 좋은 책이다. 마음에 드는 작가를 발견할 수도 있다.

[서평] 초고령사회 일본이 사는 법

초고령사회 일본이 사는 법 - 10년 앞선 고령사회 리포트
김웅철 지음 / 매일경제신문사 / 2024년 2월

"'함께, 천천히'는 고령사회를 지속 가능하게 하는 핵심 키워드입니다(14)."

일본은 인구의 29.1%가 65세 이상이다. 2025년이면 우리나라도 초고령 사회로 진입한다. 우리보다 먼저 초고령 사회를 경험하고 있는 일본은 어떻게 대응하고 있을까?

책은 4부로 되어있다. 1부 예고된 미래, 초고령 사회의 신풍경, 2부 유쾌한 시니어가 온다, 3부 간병의 품격, 4부시니어 비즈니스 본 막이 오르다. 책 말미에 두 개의 인터뷰가 있는데, 일본 은퇴전문가에게서 자산관리요령을 듣고, <70세 사망법안, 가결>을 비롯한 고령사회에 관해 소설을 써온 저자에게서 일본인의 생각을 들을 수 있다.

사회 전체가 노령인구를 품으려는 시도가 돋보인다. 느리고 불편하지만 배려하고 기다려주고 시니어들이 일반인 속에 섞여서 생활하는데 문제가 없도록 노력한다. 젊은이들로 가득찬 스타벅스의 한 쪽에서 치매 노인들과 가족들이 함께 커피를 즐길 수 있도록 배려하고, 편의점이나 노인들이 이용하는 곳의 종업원들이 치매 노인에 대한 접객 노하우를 익힌다. 일부 요양원은 노인들이 관리받는 존재가 아니라 스스로 생활할 수 있고 나아가 다시 집으로 돌아가 정상으로 생활할 수 있도록 생활습관을 고쳐주는데, 이러한 근본적 노력도 좋아 보인다. 배뇨 배변과 같이 당사자도 자존심이 상하고, 간병인도 처치하기 어려운 문제를 기술로 해결한 점도 인상적이다. 기술의 발달 뿐 아니라 버스가 오지 않는 정류장의 설치는 배회하는 치매 환자의 심리를 고려해 마음을 달래주며 자발적으로 귀가시킬 수 있도록해서 따뜻하다.

가장 일본스러운 것은 나이든 히키코모리나 오타쿠에 대한 대책이다. '8050문제'는 80대 부모가 50대 고령자녀를 돌보며 사는 현상을 말한다. 히키코모리 자녀를 둔 시니어는 죽기 전에 자식에게 혼자 밥해먹는 법 가르쳐주기, 전기, 가스와 같은 요금 명의를 미리 자녀명의로 바꿔주기, 부모 사후 주택명의 변경 등의 도움을 다른 형제자매가 도울 수 있도록 요청하기, 일정 금액의 용돈을 관리하도록 훈련시키기를 제시하는데 그 구체성에 놀랍다. 한편, 2020년에 오타쿠 1세대가 후기 고령자(75세이상)으로 진입한 상황에서 그들이 모아둔 희귀한 컬렉션을 생전 견적서비스를 받아서 처분할 수 있다는 사실이 신기하다.

우리보다 오래 전에 초고령 사회에 진입해 대책을 세워온 일본에 관해 많은 정보를 접할 수 있는 책이다. 시행착오가 있었겠지만 주로 성공적인 사례를 소개하고 있다. 간병과 돌봄으로 자식들에게 민폐를 끼치지 않으려는 성향을 반영해 개인의 문제가 아닌 국가적 정책으로 확대하려는 노력이 바람직해 보인다. 나아가 상업적으로나 금융관리 차원에서 시니어를 상대로한 새로운 비즈니스가 생겨나서 침체된 일본 경제에 조금은 활력을 주고 있어 보인다.

책 말미에 현지 은퇴전문가와 소설가와의 인터뷰는 일본인의 생각을 바로 알 수 있어서 유익하다. 특히 고령화 사회의 세태를 그리는 소설가 가키야 미우의 통찰력있는 조언이 인상적이다. 인간이 오래 사는 것이 문제가 아니라 일본의 저출산이 문제이다. 일본에는 남존여비 사상이 아직도 저변에 깔려 있다. 남녀가 각자 살 때는 그렇지 않는데 왜 부부가 되면 맞벌이임에도 불구하고 남편은 집안일을 아무것도 할 줄 모르는 사람이 되고, 아내는 일과 집안일 모두 해내야 하는지를 지적하면서, 이러한 상황에서 어느 여성이 아이를 낳고 싶을지에 대해 지적한다. 수긍이 된다.

세대 갈등보다 전 세대가 어우러지기 위한 사회분위기를 조성하고, 고령 친화적 정책과 기술을 활용하고 있는 일본의 고령화 정책을 배울 수 있는 좋은 책이다.

[서평] 안녕 주정뱅이

안녕 주정뱅이
권여선 지음 / 창비 / 2016년 5월

권여선 작가의 단편소설집이다. 7편이 수록되어있는데, 제목은 봄밤, 삼인행, 이모, 카메라, 역광, 실내화 한켤레, 층이다.

<봄밤>의 이 커플은 어쩌면 이렇게 기구하고 애처로운지 안타깝다. 류머티즘 관절염으로 시작해 시한부에 가까운 삶을 살아가는 남편과 알콜중독으로 술을 마시지 않고서는 도저히 버틸수 없는 아내. 초혼의 상처로 무너진 두 사람은 재혼으로 서로를 아껴주고 사랑하지만 함께 할 시간은 애틋하게도 길지 못하다. 만만치 않은 <이모>의 주인공 이모의 삶과, <카메라>의 관주와 문정 커플 역시 비극적이고 슬프다.

<삼인행>은 이혼을 앞둔 부부와 그들의 친구가 함께 떠나는 여행 이야기인데, 왜 이 부부가 이혼하려는지 마지막에 가서야 알게 된다. <역광>은 가장 몽환적이다. 커피에 술을 타서 마실 정도로 알콜중독인 한 신인 작가가 예술인숙소에 입소하면서 벌어지는 일을 그린다. 상상과 현실의 혼재로 몰입되는 작품이다. <실내화 한켤레>는 세 여고 동창생의 이야기이다. 가슴 깊이 새겨둔 열등감과 질투가 악의로 변하는데 섬짓하다. <층>은 서로 다른 계층의 남녀가 오해로 인해 이루어지지 않는 이야기다.

일상의 어느 한 장면을 뚝 잘라 이야기를 이어가는 저자의 단편은 짧은 만큼 깊은 인상과 여운을 남긴다. 각 이야기의 내용은 행복하고 아늑한 상황 보다 아프고 어두운 상황이 벌어지고, 이해할 수 없는 인간 행동의 이유가 서서히 드러난다. 추리소설을 읽듯이 긴장을 놓을 수 없다. 해피엔딩이 아닌 비극이어도 슬프기만 한 것이 아니다. 결혼 생활의 전반이 불행했어도 후반에 사랑하는 사람을 만나 열심히 사랑하며 산 <봄밤>의 커플과, 가족을 위해 번 돈을 모두 내주었지만 여전히 바라기만 하는 가족과 과감히 연을 끊고 혼자 자유롭게 살아보다 죽어가는 <이모>의 이모처럼 주어진 상황을 극복하려한 주인공들의 삶이 우울하지만은 않다.

단편의 매력을 흠뻑 느낄 수 있는 책이다. 이야기의 시작은 아무 정보가 없는 상황에서 독자는 조심스레 전후를 추측하며 이야기에 자기의 생각을 꿰맞추어 가며 읽는다. 짧은 이야기의 전개 속에서도 인간관계에서 벌어지는 갈등과 질투, 사랑과 오해가 넘치고, 어떤 것은 시원하게 갈등이 해소되기도 하고 어떤 것은 찜찜한 상태로 끝나기도 한다. 인생이 그런 것이므로. 이야기의 끝 역시 뚝 잘라 끝나버려 진한 여운을 주기도 하고, 처음으로 돌아가 읽은 이야기를 다시 곱씹어 보게도 한다.

각 단편 모두 강렬하다. 권여선 작가의 팬이 되어버린다.

[서평] 레드 클로버

레드 클로버
마사키 도시카 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2024년 2월

도요스 바비큐 사건으로 남녀 3명이 사망한다. 범인은 현장에서 잡혔고, 비소를 음료에 넣었다. 촉탁기자인 가쓰키는 비소를 사용했다는 점에서 12년 전 비소 중독으로 일가족 4명이 사망한 사건과 연결짓는다. 당시 가족 중 유일하게 살아남은 장녀 아카이 미쓰바(레드 클로바)가 범인일 것이라는 예상과는 달리 미제 사건으로 남는다. 사건이 종결되고 몇 달 후에 가쓰키는 일가족이 죽은 집에서 무표정하게 라면을 먹는 생존자 미쓰바의 모습을 보면서 소름끼치면서도 슬픔을 느낀다. 두 사건의 연결고리를 찾아 기사를 쓰기 위해 그 마을을 다시 찾아간다.

12년이 지났는데도 범인이 잡히지 않은 까닭에 마을 사람들은 서로가 서로를 의심하며 폐쇄적으로 살고 있다. 비소중독 일가족 사망 사건이 일어나기 전부터 가쓰키가 방문한 현재에 이르기까지 마을에서는 크고 작은 사건들이 벌어졌고 그 비밀은 덮여져있다. 해당 인물들의 관점에서 비밀을 풀어나가다 보니 많은 사람의 이야기가 전개되면서 범인의 전모가 드러나게 된다.

조용해 보이는 바닷가 시골 마을에서 벌어지는 여러 사건들에는 인간 관계에 있어서 피곤함이 그대로 드러나는데, 따돌림, 뒷담화, 증오와 저주, 분노와 같은 무서운 감정들이 폭발한다. 어두운 분위기로 이어지는 이야기는 인간의 비뚤어진 마음도 여실히 보여주기도 하는데, 남의 행복을 질투하는 마음, 사춘기 소녀의 반항, 버려졌다는 마음에 엄마의 사랑을 갈구하는 어린 딸의 심리들이 적나라하다. 여러 사건이 얽히면서 오리무중이었던 것이 반전으로 결말을 맺는다.

소설에는 "죽임을 당하기 전에 먼저 죽이겠다"든지 "마을 사람들을 다 죽이겠다"는 과격한 말도 자주 반복되지만, 더 마음을 힘들게 한 말은 "자신이 한 행동은 반드시 자신에게 되돌아온다(111)"는 철학자같은 말이다. 요양원에서는 늙어 제대로 말도 행동도 할 수 없는 엄마에게 짜증스러운 말을 하는 딸이 목격되는데, 그 딸은 어렸을 때 자신을 그렇게 대한 엄마에게 되돌려주는 것이라고 언급한다. 가장 가까운 사람에게 가장 상처가 주는 말을 하고 있지는 않은지 뒤돌아보게 한다. 또한 저주를 비는 신사에 가서 다른 사람을 죽여달라고 빌면 당장에 그 소원이 이루어질 수는 있어도 결국은 그 저주가 자기에게 돌아온다고도 말한다. 모쪼록 원하는 것이 긍정적인 것이어야만 할 것이라는 생각이다.

촘촘한 이야기 구성과 인물의 역할이 끝까지 긴장하게 만드는 책이다. 차기작이 기다려진다.