[서평]아불류 시불류

아불류 시불류 - 이외수의 비상법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2010년 4월

아불류 시불류(我不流 時不流)-내가 흐르지 않으면 시간도 흐르지 않는다.

낮은 곳으로만 낮은 곳으로만 흘러서 큰 바다가 되는 물처럼 인생을 살으라는 법문같다.

강원도 화천군 산속에서 오랫동안 거(居)하시더니 산신령과 호형호제하는 사이가 되셨는지

한마디 한마디가 산삼이요 흘려버릴 말이 없으니 주옥과도 같은 법문집이 탄생했다.

 

젊어서는 밥값 못할까 걱정이더니 늙어서는 이름값 못할까봐 걱정이라며 엄살이시더니

괜한 걱정을 하신셈이다. 산에 가면 산과 닮고 물에 가면 물과 닮는다더니..긴머리만 풀어헤치고

지팡이만 하나들면 영락없이 산신령의 행색인 저자는 편견을 깨부수는 신세대 산신령인 셈이다.

지팡이대신 노트북을 들고 트위터를 날리시는 산신령을 상상하는 일만으로도 웃음이 절로 나온다.

어느 날 아내가 차려주는 밥상을 받아들고 한 끼의 밥상이 내 앞에 차려지기까지 얼마나 많은

사람들의 노고를 생각하면서 뭉클했다는 글에는 내 삶이 이곳에 이르러 이글을 만나기까지

얼마나 많은 사람들의 사랑과 기대가 있었는지가 떠올라서...또한 낮은 곳으로 흘러 물과 같이

살라는 말에는 너무 오랫동안 낮은 곳에 있어 주눅들었던 삶이 어우러 더우러 잘 섞여 살라는

위안처럼 들려 마음이 따뜻해졌다.

'하나님. 제 마음속에도 DEL키를 달아주세요. 터치 한 번으로 말끔하게 마음을 비우고 싶으니까요' -71p

나는 곁에서 이렇게 묻어가고 싶다. '저도요'

아마 지금 나의 DEL키는 이책이 아닌가 싶다. 읽고있는 내내 무심의 경지처럼 모든걸 잊고 일희일비

했으니말이다.

미친년 방언 터지듯 시를 줄줄 써젖히고 양아치 술주정하듯 욕지거리만 질질 뱉는 문하생넘들이라도

어쩌냐. 그래도 내 새낀걸..하듯이 우리 불쌍한 중생들도 좀 봐주세요.

미친세상 정신차리고 살자면 아니..멀쩡한 세상 미친듯이 살자면 방언도 욕지거리도 다 나름의 몸무림

아니겠습니까..이렇듯 선계의 사람처럼 도통한 저자도 무박삼일을 독약 같은 술을 마시고 무박삼일을

각혈같은 욕설로 세상을 증오했지만 결국 속만 우라지게 쓰렸노라고 세상은 하나도 달라지지 않았더라고..

하늘을 향해 삿대질을 하던 시간들이 있지 않았던가 말이다.

 



 

'국민을 궁민으로 만드는 정치' -157p

 

단지 몇개의 단어만으로 지금 불쌍한 우리국민들의 현실을 골라내는 그의 탁월함에 고개를 숙이게 된다.

그렇지. 지금 우리는 가난한 궁민이다. 물질은 넘치는데 맘은 온통 허허롭기만하다.

때로는 밥 한끼가 죽어가는 사람의 목숨을 구하기도 하고..때로는 이렇듯 글 한줄이 죽어가는 사람의

영혼을 구하기도 한다. 지금 감성마을의 긴머리 아저씨가 바로 처방전을 내려보내주셨다.

하늘도 보고 땅도 보고 사람도 보고 힘내서 잘살아 보라고..그리고 품위는 잃지 말자고..

 

'이것 봐. 방금 니가 씨팔이라고 말하는 순간, 별 하나가 깨져서 땅바닥으로 곤두박질쳤다니까.'-143p

 

하늘에 있어야 할 별들을 땅으로 곤두박질시키는 일같은건 하지 말고 삽시다.

가뜩이나 찌든 지구에 살면서 자꾸 흐려지는 별빛때문에 마음도 흐려지는 세상에 살면서 어쩌다 한번쯤

고개들어 올려다본 깜깜한 밤하늘에 별마저 없다면 살맛이 나겠습니까.

그래도 흐린 인생속에 별빛을 반짝 반짝 밝혀주는 이런 책 한권쯤 가슴속에 걸어두고 살자구요.

[서평]김태훈의 랜덤워크

김태훈의 랜덤 워크 - 영화와 음악으로 쓴 이 남자의 솔직 유쾌한 다이어리
김태훈 지음 / 링거스그룹 / 2010년 5월

천호동 재개봉 영화관 골목을 드나들던 까까머리 학생이 있었다. 이장호감독의 '무릎과 무릎사이'를

최고의 걸작이라고 믿었고 그후로도 온갖 부인시리즈의 에로물을 탐닉했던 그는 도대체 커서 뭐가 되었을까.

 



 

애시당초 싹수가 없어보이던 그는 '팝 칼럼니스트'란 속박없는 자유인이 되어 정신업는 삶을 살아가고 있다.

직업을 검색해도 딱 이거다 말해주지 않는 요상한 직업을 가진 남자는 사방팔방 못하는 게 없는 마당발을

하고 이효리보다 100배는 바쁘고 돈은 100분의 1밖에 못벌면서도 헤벌죽 좋아라 잘 살아가고 있다.

우리나이 마흔을 훌쩍넘었거만 아직도 미혼의 딱지를 떼지못한 채 여전히 자신의 삶을 코디네이터하고 있는

'엄마'로 부터 독립을 꿈꾸면서 술을 끊느니 삶을 끊겠노라는 협박을 일삼으면서 주인잘못만난 '위'의 하소연도

무시한 채 오늘도 여전히 위스키를 보면서 입맛을 다시고 있을지도 모를 일이다.

 



아는것이 많으면 먹고 싶은것도 많다는데..이 친구 먹고싶은게 하필이면 술과 담배란다.

그래도 책의 첫머리에 '나의 가장 좋으신 친구이신 하나님과 사랑하는 어머니께'라며 한껏 어리광을

부려놓았다. 암벽등반에 스킨스쿠버에 스키에..그의 어머니 말마따나 '우리집 늙은 공수부대'소리가

귀에 거슬리지도 않는지 여전히 다중 취미생활에 푹빠져 지내고 있는 모양이다.

하기는 그렇게 할일이 많으니 여자 만날 시간이 있었겠는가. 늙은 어머니께 사랑한다고만 말하지

말고 손주라도 안겨드리려면 다중 취미생활을 다이어트해야 하지 않을까. 나하나만을 집중해서

바라보는 사랑도 지치고 심심해서 이혼한다는데...그는 앞으로 어떤 길에서 늦게 온 사랑을 만날것인지

궁금하다.

매주 토요일 '영화가 좋다'에서 키득거리며 맛깔나게 나를 웃겨주는 그의 내면을 들여다보니 참으로

여문사람이다. 언뜻보면 천하태평인 얼굴과는 다르게 그가 만나는 영화나 음악은 사랑이 되기도 하고

추억이 되기도 하며 자신의 차에도 없는 네비게이션이 되기도 하고..그리고

그의 삶이 예사롭지 않았던 자양분이 되었다.

단순하면 어땠을까. 그저 무심하게 지나쳐 버렸다면 그도 꼬물거리는 아이들의 아빠가 되어

상사와 불화하지 않고 사표를 던지지도 않았을 것이며 부지런히 새벽차를 타고 밥을 벌러 다니는 사람이

되었을지도 모르는데..

어떤 삶이 성공인지..의미가 있는지 나는 알지 못한다.

다만 무지하고 단순하여 놓치고 살았던 일들을 붙잡아 놓고 흥정하는 그가 있어 잃어버린 삶의 조각들을

맞출 수 있어 행복하다. 고뇌는 당신이 하시라. 나는 즐기겠노라.

 

"평론가들은 왜 그렇게 장르에 집착합니까?"

"밥먹고 살아야 하니 그렇게라도 구획 정리를 하고 시비를 걸어야 하지 않겠습니까?" -141p

 

경쾌한 명답이다. 혹시 이남자..얽히고 섥힌 우리 삶도 깔끔하게 구획정리해주지 않을까?

 



'어영부영하다 내 이럴줄 알았다' -버나드 쇼의 묘비명

'괜히 왔다 간다' -중광스님의 묘비명

 

과연 김태훈의 묘비명이 무엇이 될런지..

'너무 아는게 많아서 술이 고팠던 남자 정신없이 살다가 미처 자기가 죽은 줄도 모르고 있다'

가 아닐까?

[서평]메이지 일본의 알몸을 훔쳐보다

메이지 일본의 알몸을 훔쳐보다 1.2 세트 - 전2권
시미즈 이사오 지음, 한일비교문화연구센터 옮김 / 어문학사 / 2008년 4월

1868년 연호를 메이지(明治)로 고치고 이듬해 수도 에도를 도쿄로 개명한 일본은 봉건시대의 막을 내리고

근대의 시작을 열게된다. 외국의 새로운 문물이 쏟아져 들어오고 수많은 외국인들도 일본에 들어오게 된다.

서로 다른 문화가 충돌하고 뒤섞이는 시기에 프랑스인 화가 조르주 페르디낭 비고(1860~1927)는

일본에 건너와 18년동안 생활하면서 수많은 잡지와 화집을 출간하였다.

비고가 일본옷을 입고 상투를 튼 모습이 이채롭게 느껴진다.

 



 

외국인의 눈으로 들여다 본 일본의 생생한 모습들을 날카롭고 재치있는 스케치로 풀어낸 작품들을

보고 있노라면 일본인 자신들이 미처 보지못했던 일상들에 슬며시 웃음이 비어져 나온다.

자본주의의 도래로 빈부의 격차가 생기고 군국주의의 산물인 군인들이 등장하면서 비고의 그림속에

메이지의 정치가, 고위관료나 상인들...군인들과 그들을 상대로 먹고 사는 게이샤들의 모습들을 많이 그리게 된다.

비고의 그림들은 사진에서 느낄수 없는 위트와 익살까지 녹아있어 긴설명이 필요없이도 그시대의 일본을

고스란히 느낄 수 있다.

 



 

우리와는 사뭇 다른 창부문화의 발달과 그들의 인식을 엿볼 수 있는 '게이샤의 하루'와 같은 화집은 남녀혼욕이나

관음문화같은 일본의 개방적인 성(性)문화가 별 거부감없이 다가올 수 있었던 것은 비고의 유머감각이 녹아있기

때문일 것이다. 일본남자들의 훈도시가 우습기도 하고 낯이 뜨거워지기도 하지만 습하고 더운 일본의 환경에서는

알맞은 옷차림새였을 것이고 그시절 선진국의 자부심이 있었던 프랑스인 비고의 눈에도 그렇게 비쳐진듯 하다.

 

일본인 아내와의 사이에 아들하나를 두고 18년이나 일본에서 생활했던 비고가 이혼을 하고 고국인 프랑스로

되돌아올수 밖에 없었던 것은 '영국이 하는 말만 좇아 몸에 맞지 않는 작은 옷을 입고 아파서 우는 일본'이나

'영국의 총알받이가 되어 조심조심 러시아에 대항하려는 일본'과 같은  만화를 출간하고서 비고를 압박했던

일본 관헌 당국의 곱지 않은 시선으로 부터 자유롭지 못했던 이유와 집필활동이 불가능해졌기 때문이었으리라.

단순히 그림을 그리는 화가로서만이 아니라 저널리스트로서의 비고의 고뇌가 느껴져온다.

 



 

귀국후에도 대나무를 심고 자그마한 일본식 정원을 만들고 이따금 일본 기모노를 입었다던 그의 일상에서 그가 얼마나

일본을 그리워했는지 짐작할 수 있다. 국제정세속에 일본의 상황을 정확히 짚어내고 그시대의 일본을 그려낸 화집이

엄청났다는 것도 역시 그의 애정을 짐작할 수 있었다.

정작 일본인들은 감추고 싶었을 과거의 모습조차 해학으로 풀어낸 그의 기지 덕분에 단순히 역사적인 사실만을

기록하는 사진과는 다른 진솔한 일본의 모습을 들여다 볼수 있어 즐거운 시간이었다.

제목 그대로 일본의 알몸을 훔쳐본것만 같아 이웃인 우리는 즐거웠지만 비고가 우리나라를 그렸다면 어떤모습으로

스케치를 했을지 문득 궁금해진다. 그때도 지금처럼 웃기만 할 수 있을 것인가.

 

지금이라도 불쑥 튀어나올것만 같은 생생함과 위트가 녹아있는 그림을 그린 그의 재능이 놀랍기만 하다.

가깝고도 먼나라라는 일본의 알몸을 들여다 보고 싶다면 망설이지 말고 선택해야 할 책이다.

 

[서평]슬픈 열도

슬픈 열도 - 영원한 이방인 사백 년의 기록
김충식 지음 / 효형출판 / 2006년 5월

가깝고도 먼나라 일본!

일본에 살아본 지인들의 말을 빌면 남에계 폐를 끼치지 않고 친절하면서도 깊은 속은

주지 않는다는 일본사람들!

하기는 미국에서 공부할 때 만난 일본친구들도 화를 내거나 부탁을 해오는 경우가 거의 없었다.

파티를 할때도 빈손으로 오는 법이 없이 맥주며 초밥을 꼭 챙겨들고 오거나 더치페이로 부담을

주지 않았었다. 하지만 정절만큼은 우리와 달라 꺼리낌없이 다른 민족과 잘만 섞이더구만.

열도에서 한반도를 발견한 김달수의 추적처럼 어찌보면 그들의 피의 상당량은 우리의 피와 같았을것을..

왜 저들은 반도의 나라 조선을 그토록 싫어하는 것일까...

단순히 영토의 확장을 위한 침략뿐아니라 절절히 싫어함을 고스란히 느낄수 있기에, 어쩌면 저들의 피에

녹아있는 반도의 흔적을 인정하기 싫어 더욱 악랄해 졌던 것일까.

허무맹랑한 역사의 변질로나마 열등한 문화를 숨기고싶었던 이유로만 설명하자면 그들의 침략과 폭력으로

숨져간 우리 조상들의 한(恨)이 너무 깊다.

 

문자도 가지지 못하고 학문도 비루했던 과거의 일본역사에서 한반도의 문화는 거대일본문화의 토대가

되었음을 절대로 부인할 수 없는 일이건만 고마워 하기는 커녕 원수로 되갚는 그들의 속성이 저자가 말한

'시마구니 곤조-섬나라근성'이 아닌가 싶다. 하긴 영국사람들도 일면 일본사람들과 비슷한 속성이 있다고

하니..과이 틀린말도 아닐것이다. 문제는 유독 우리에게만 더욱 유별난 이유를 알수 없다는 것이다.

 

억지로 끌려간 도공들의 서러운 이야기는 지금도 가슴이 먹먹해온다. 단군을 모시고 고향을 그리워하며

눈물로 살았을 그들의 그리움이 얼마나 한이 되었겠는가. 끌려가는 와중에도 조선의 흙과 유약을 챙겼다니

참으로 프로다운 정신이 있던 사람들이었다. 어쩌면 그들이 일본에 끌려가는 바람에 조선의 도자기 문화가

세계에 더 각광을 받을 수 있었을것이다. 쇄국의 나라,조선도공들은 우물안개구리처럼 재능이 꺼져갔지만

비루했지만 독특한 문화를 가진 일본때문에 오히려 더 발전할수 있었다는건 대단한 아이러니이기도 하다.

 

스스로 곡기를 마다하고 고향을 그리다가 숨져간 최익현이나 야만에 땅에 인간의 도리를 가르친 이진영의

삶도 가슴아프지만 끝내 조선의 핏줄임을 숨기고 살아야 했던 김윤규(다치하라 세이슈)나 역도산의 운명을

보면 차별의 상처가 그들을 얼마나 비겁하고 고독한 삶으로 이끌었는지를 명백히 보여주고 있다.

 



 

그들의 땅에 꿈틀거리는 반도의 흔적도 그러하거니와 지금의 경제부국의 밑받침에 역시 우리가 있었건만

가혹한 억압과 차별로 인해 이방인으로 고통받았던 우리 조상들의 서러움이 녹아있어 '슬픈 열도'라는

주홍글씨를 새기고만 섬나라 그들!

인정하고 싶지 않아도 어차피 피를 나누었을 그들이 수없이 저질러온 만행속에 피눈물로 숨져간 원혼들의

발자취를 취재한 저자의 글들은 신문기자로서의 냉철함과 확고한 역사의식..그리고 인간적인 따뜻함까지

고루 녹아있다.

미처 알지 못했던 희생자들의 삶을 알게 해주고 무관심을 일깨워 준 고마운 책이 되었다.

어디에 묻혔든 이제는 그렇게 그리워했을 고향으로 되돌아왔으리라고 믿고 싶은 조선의 원혼들에게

두손을 모아본다.

[서평]수상한 하루-같은시대를 살아온 동무를 만나다

수상한 하루
이나미 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 5월

 

아주 오래전부터 알았던 반가운 친구를 만났다.

우연하게도 저자인 이나미와는 동갑내기여서 반갑기도 하거니와 그녀의 글속에 녹아있는

시간들은 내가 지나온 시간들과 같았고 되돌아가고 싶은 기억들을 떠올리게 한다.

만화가 '엄희자'를 기억하는 사람들이 몇이나 될까.

 번데기 냄새 고소한 만화방에 앉아 엄희자의 순정만화를 읽었던 기억들을 끄집어 내준
그녀의 글들이 옛친구의 방문처럼 반갑다.



아홉개의 퍼즐들은 낯설지 않은 조각들이고 내마음에 쌓아둔 시간들을 닮은 조각들이다.

'집게와 말미잘'에서의 사내는 질곡의 시간들을 겪고 잠시 성공을 꿈꾸었지만 결국 누구든지

건들여 주기만 하면 화끈하게 손좀 봐주고 싶어 근질거리는 막가파 남자가 되었다.

과연 선하기만 한 인간이 있던가. 거친 삶은 결국 숨겨져 있던 '악'을 끄집어낸다.

그래서 가끔 얽혀있는 삶의 타래들이 버거워질때..슬며시 고개를 드는 본능을 누르는 일들이

힘겹다.  사이버세상에 낭만고양이 제이슨과 세헤라자데처럼 새로운 나를 앞세워두고

비겁한 나는 몰래 숨어서 즐기고 싶어진다. 때로는 나도 그사내처럼 파랗게 날이 선 칼을

갈면서 얽힌 삶의 타래들과 비겁한 인간들을 손봐주고 싶어진다. 그래서 나는 그 사내가 무섭지 않다.

 

때로는 사랑하는 사람들 가운데에 두고 신경전을 벌이는 라이벌같기도 하고 키득거리며 과자를

나누어먹는 친구같기도 한 어머니들의 모습은 결국 내가 거쳐가야할 미래의 모습이거늘..

왜 그리 치열하게 다투며 지나왔을까. 희끗희끗 머리가 희어지고 나서야 '꼭 너 닮은 딸하나..'

낳아보고 나서야 알게되는 것일까.

때로는 우군처럼 손을 맞잡다가도 적군처럼 치열해지는 엄마와 딸의 모습들도 결국 우리집풍경이었다.

 

인간의 가장 마지막 길을 지켜주는 사람들의 모습은 숭고하기도 하다. 뼈에게 죄를 물을수 없다는 말은

절간의 풍경소리처럼 마음에 평안을 준다. 남과 북을 가르고 삶과 죽음을 가르는 전쟁과 이데올로기도

죽음의 저편에서는 아무 소용없는 것을...산자들은 죽은자를 놓고 여전히 전쟁중이다.

 

물기 머금은 지하셋방과 햇살을 피해 숨을곳도 없는 옥탑방에서의 배고픔의 시간들을 기억하는 같은

시대를 지나온 동무로서 말공부하고 말공부로 풀어먹는 사람이 된것 같아 대견하기만  한 저자의 아홉개의

퍼즐조각들은 고단한 시대를 같이한 우리들에게 따뜻한 위안처럼 포근하기만 하다.