4월 꼭 읽어야 할 책

바람의 소리가 들려 - 청소년이 알아야 할 우리 역사, 제주 4·3
김도식 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

"이보게, 준규가 나온 거 같네!"
"네?"
"그런데 메고 온 더플백이 좀 수상하다는 거야. 그 안에 흉기가 있다고 하더구먼."
'준규가 출소했다. 그가 돌아왔다.‘

바람이, 4월의 바람이 수혁의 귓가를 간질이며 지나갔다.

무심코 넘기던 달력 속에 유독 가슴 아픈 날이 있다.
4월 3일.
많은 사람들이 모르는, 그러나 반드시 기억해야 할 제주의 날.

『바람의 소리가 들려』는 제주 4‧3이라는 대한민국 현대사의 비극을 두 소년, 소녀의 눈으로 따라가며 조심스럽고도 단단하게 풀어낸 청소년 소설이다. 그렇다고 단순한 청소년 소설이 아니다. 시대를 기억하고 싶은 모든 이들이 반드시 읽어야 할 이야기다. 작가는 이념의 광풍 속에서도 인간다움을 잃지 않으려 한 세 명의 청춘을 전면에 내세우며, 역사를 기록하는 데 그치지 않고 그 속에 살아 숨 쉬던 ‘삶의 결’까지도 세심하게 포착해낸다.

제주 4‧3은 1947년 경찰의 발포로 시작된 민중의 저항과, 1948년 무장봉기 이후 이어진 국가권력의 대대적 진압 과정에서 약 3만 명이 희생된 현대사의 비극이다. 그러나 이 사건은 오랫동안 ‘말할 수 없는 역사’로 방치되어 왔고, 청소년 독자에게는 더욱 생소한 주제로 남아 있었다. 김도식 작가는 이 비극을 서사와 감정을 통해 설득력 있게 전달하며, 우리가 몰랐던, 혹은 외면했던 역사를 마주하게 만든다.

어린 시절 함께 동굴을 탐험하고 밝은 미래를 꿈꿨던 세 청춘
해방이 곧 자유일 거라 믿었다. 그러나 이념이라는 이름 아래, 가족의 참혹한 죽음을 목격한 청년들의 맑은 영혼은 서서히 오염되어갔고, 끝내 서로에게 총을 겨눠야 했다.

그럼에도 누군가는 지켜야 할 사람을 향해
“걱정하지 마, 내가 지켜줄게”라고 말할 수 있었던,
그 모든 찬란했던 순간들이 이 책 안에 있다.

소설은 단지 과거를 회상하는 데 그치지 않는다. 지금 우리가 왜 기억해야 하는지, 왜 다시는 되풀이돼선 안 되는지, 그 질문과 해답을 동시에 품고 있다. 피해자도 가해자도 모두가 상처 입은 그날들. 그날의 고통과 사랑, 선택과 용기, 그리고 '살아남은 자의 책임'까지…

『바람의 소리가 들려』는 소설이지만, 읽고 나면 한 편의 다큐멘터리를 본 듯 깊은 여운이 남는다.
4월이 오면 동백꽃 배지를 다는 제주 사람들처럼, 이 책 한 권이 당신 마음속에도 작은 동백꽃 하나 피우게 하길 바란다.

기억이 애도가 되고, 애도가 화해가 되는 길.
그 시작에 이 책이 함께하길.

"우리 할아버지가 그러는데 제주도 올 때마다 한 번씩 엄숙한 마음으로 옷깃을 여미어야 한대. 예전에 아주 슬픈 일이 있었대. 너도 그거 알아?"

"대체 나는 누구이며, 나와 남은 이렇게 다를까?"

4성향 - 행동, 습관, 인간관계를 푸는 마법의 키워드
그레첸 루빈 지음, 윤희기 옮김 / (사)마인드랩 / 2025년 3월

“왜 너는 내 말을 듣지 않는가?”
"대체 나는 누구이며, 나와 남은 이렇게 다를까?"

질문은 단순하지만, 그에 대한 해답은 언제나 복잡했다. 그레첸 루빈의 『4성향』은 이 질문에 대해 단 한 가지 키워드, ‘기대(expectation)’라는 심리 개념을 중심축으로 인간 행동의 패턴을 분류하고 분석한다. 그리고 이 ‘기대에 대한 반응 방식’에 따라 인간을 네 가지 성향으로 구분한다.

✔ 눈치 없는 원칙주의자 준수형
"정했으면 정한대로 해야지!"
"나는 하는데 너는 왜 못해?"
"그냥 내가 다 할게."

✔ 의심 많은 합리주의자 질문형
"증거 있어? 납득이 안 되는데."
"왜 내가 말해줘야 하는데."
"왜 그렇게 해야 해?"

✔ 마음 약한 이타주의자 의무형
"내가 하고 말지."
"나보다 다른 사람이 먼저지."
"하기 싫어도 어쩔 수 없잖아."

✔ 불만 많은 자유주의자 반항형
"규칙은 깨지라고 있는 거야."
"내 식대로 할 거야."
"나한테 이래라저래라하지 마."

성향을 알아보는 몇 가지 Tip 으로 어떤 유형인 거 같나요?

#평친클나쓰 멤버 다수는 의무형이었다. 소수는 질문형이었고, 물론 한 가지 성향으로만 귀결되지 않고 주와 부로 나뉘는데, 거기에 따른 테스트 결과들도 무척 흥미로웠다.

하지만 난 계속 의문이 들었다.

저자의 주장에 따르면, 성향은 출생과 동시에 결정되며 환경이나 경험에 의해 바뀌지 않는다. 이 단호함은 독자로 하여금 강한 수긍 혹은 강한 반발, 둘 중 하나의 반응을 불러일으킨다. #이키다와독토 에서도 각자의 성향에 따라 의문을 품는형과 수긍하는 형으로 나뉘는 재미있는 양상을 드러냈다. 아이러니하게도, 그 반응 역시 각자의 성향을 드러내는 단서가 된다.

이 책은 MBTI, 애니어그램, 혈액형과 같은 기존의 유형화 접근 방식과 유사한 대중 심리학의 흐름 속에 있으나, 그에 비해 훨씬 실용적이며 응용 가능한 구조를 지녔다.

물론, 사람을 네 가지로만 나누는 분류법은 잘 납득이 안된다. 인간의 감정과 성격은 보다 유동적이며 다층적이지 않은가? 이 책은 그러한 비판을 인정하면서도, '복잡한 인간을 단순하게 이해하는 도구'로서의 4성향 모델을 제시한다. 즉, 절대적인 진리가 아닌, 실용적 해석 틀로 기능하기를 원한다.

무엇보다 이 책이 흥미로웠던 건 일상생활에서 일어나는 다양한 사례들을 성향별 대화법, 체크리스트로 제공하며 바로 써먹을 수 있는 '행동 지침'으로 전환했다는 점이다. 특히 조직 내 커뮤니케이션, 가족 간 갈등 조율, 습관 형성의 실패 원인을 분석할 때 무척 유용할 거 같았다.

하지만 다양한 문화적, 사회적 요인을 고려하지 않은 채 성향을 고정된 ‘기질’로 간주하는 접근은, 인간 내면의 복합성과 변화 가능성을 과소평가한 건 아닌지 의문스럽다.

이렇게나 다양한 세상에, 이렇게나 다양한 사람들이 존재하는데 과연 인간을 네 가지 성향으로만 나눌 수 있을까?
저자의 단호한 주장에 선뜻 고개가 끄덕여지지 않는다. 특히 자신의 성향인 준수형에 대한 애정 어린 시선, 이 책을 쓰게 만든 계기였던 '질문형'에 대한 얄미운 감정이 느껴지는 건 내 착각일까?! 어쨌든 4성향에 대한 그의 확신이 읽는 내내 나를 불편하게 만든다.
“이 분류, 정말 제대로 분석한 게 맞나요?”라고 직접 묻고 싶을 정도로.

그러다 문득, 책 초반에 했던 성향 테스트 결과가 떠올랐다.
‘주 질문형, 부 반항형’.

아, 그래서 이렇게 끊임없이 의심하고 반발하고 있었던 거구나…
이 책, 어느새 시간 가는 줄 모르고 재미나게 다 읽어버렸네.

그럼에도 불구하고—여전히 납득이 잘되지 않는다.
아 몰라.

당신은 어떤 시간을 살고 싶은가요?

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

“짧은 낮잠을 잤고, 그 안에서 평생을 살았다.”

서른 번의 꿈, 서른 개의 세계.
시간이 역행하고, 무한히 반복되며, 한순간에 멈추기도 하는 곳.
과학과 문학이 꿈결처럼 맞닿은 이 세계에서, 우리는 질문을 마주하게 된다.

‘당신은 어떤 시간을 살고 싶은가요?’
『아인슈타인의 꿈』은 물리학자이자 소설가인 앨런 라이트먼이 써낸 시간에 대한 가장 아름다운 상상이다.
NPR 필독 도서, 뉴욕타임스 25주 연속 베스트셀러, 전 세계 30개국 번역 이라는 화려한 수식어를 넘어, 이 소설은 시간이라는 감각을 '살아 있는 감정'으로 만들어낸다.

1905년 스위스 베른.
특허청의 젊은 직원 아인슈타인이, 시간에 대한 논문을 품고 잠든다.
그리고 펼쳐진 꿈속에서 우리는

시간이 원을 그리며 반복되는 세계,
시간이 거꾸로 흐르는 세계,
속도에 따라 시간이 다르게 흐르는 세계,
미래를 아는 자가 침묵하는 세계,
미래가 없이 현재에서 끝나는 세계,
죽음 없이 영원히 사는 세계,
사람이 단 하루만 사는 세계,
영원의 무게에 지쳐 절망하는 사람들의 세계
끝없이 움직여야만 오래 살 수 있는 세계를 경험한다.

처음엔 서른 개의 세계가 당혹스러웠다.
하지만 어느 순간, 그 세계들은 마치 내 안에 오래전부터 있던 것처럼, 그 모든 세계를 받아들이게 만든다.
『인셉션』처럼 현실과 꿈이 뒤섞이고,
『인터스텔라』처럼 시간을 넘나들며,
『테넷』처럼 현재와 미래가 서로를 가로지른다.

이 모든 상상의 시간은 결코 허무맹랑하지 않다.
지루할 때는 시간이 더디게, 행복할 때는 쏜살처럼 흐르는 우리의 체감처럼, 이 소설은 ‘살아 있는 시간’을 다층적으로 꿰뚫는다.

오늘날 우리는 초연결 사회에 살고 있다.
무수히 분절된 시간 속에서 우리는 끊임없이 새로 고침하며 살아간다.
그 속에서 때로 시간은 무한히 길어지기도 하고, 어느새 증발하기도 한다.
『아인슈타인의 꿈』은 이런 시대에도 여전히 유효한 질문을 던진다.

"우리는 어떤 시간을 살고 있는가? 그리고 어떤 시간을 살고 싶은가?"

그러다 문득 난 생각했다.
우리 각자가 머물고 싶어 하는 시간은, 잃어버린 낙원이 아니라, 지금 이 순간 간신히 움켜쥐고 있는 작고 소중한 행복이라는 것을.

시간은 앞으로만 흐른다고 믿었지만, 어쩌면 우리 마음은 가장 아름다웠던 순간에 가만히 머무를 수 있는 힘을 가지고 있는지도 모른다고.....
지금 나는, 끝없이 흘러가는 시간 속에서도 한 줌의 빛처럼 고여 있는 행복의 세계에 살고 싶다.
지금 이 마음이, 이 시간마저도 언젠가 먼 미래의 나를 지켜주는 은신처가 되어줄 것이라 믿는다.

세계가 끝나는 마지막 1분,
서로 손을 잡고 고요히 서 있는 사람들의 모습처럼,
『아인슈타인의 꿈』은 우리에게 삶의 끝자락마저 숭고하게 바라보게 한다.
그리고 오늘을 살아감에 감사하다.

"본능이 이끄는 대로 사랑한 게 잘못이냐"

우리의 연애는 모두의 관심사 ㅣ marmmo fiction
장강명 외 지음 / 마름모 / 2025년 4월

"본능이 이끄는 대로 사랑한 게 잘못이냐"
책 속 이 대사는 희대의 불륜 드라마 『부부의 세계』 속 바람을 피운 남편이 내뱉던
"사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아"라는 말과 참으로 닮아 있었다.

금기는 인간 사회를 규율하는 가장 오래된 장치다. 그러나 문학은 언제나 이 금기의 경계 앞에서 머뭇거리지 않았다.
오히려, 선을 넘음으로써 인간의 본질에 다가갔다.

《우리의 연애는 모두의 관심사》는 한국 문학계에서 활발히 활동해온 장강명, 차무진, 소향, 정명섭 네 작가가 모여 ‘금지된 사랑’을 주제로 삼은 앤솔러지다.
이들은 어디에나 존재하지만 누구도 쉽게 입에 담지 않는 불륜, 금기, 사회적 모순을 정면으로 파헤친다.

저희는 그냥 만나서 술 마시고 섹스하고 그게 전부인 건가요.
응. 우리 사이가 그런 사이야.
_투란도트의 집

사춘기가 지나면서 어머니는 동생의 성욕을 감당할 수 없을 지경이 되었어요. 동생에게 어머니는 더는 돌봐주는 대상이 아니게 된 거죠. 동생이 어머니 몸을 사용하지 못하도록 해야만 했어요.
_빛 너머로

살면서 잊히지 않는 낯선 이를 만날 확률 그리고 그 사람을 내 집에서 다시 만날 확률은 얼마나 될까. 너는 예측 가능한 내 삶의 얼마 되지 않는 우연이었다.
_포틀랜드 오피스텔

이혼을 하고 만날 것이지 꼭 이렇게까지 했어야 하나?
뭣 때문에 그렇게 서로 목을 매는지 도통 영문을 모르겠네?
금지된 사랑이니까
_침대와 거짓

이 앤솔러지는 단순히 충격적인 소재에 머물지 않는다.
금기의 서사를 빌려, 사회 구조 속에서 계급, 젠더, 권력의 작동방식을 은밀히 드러낸다.
또한 "바른 사랑"이라는 규범적 정의에 균열을 내며 ‘인간이란 무엇인가’라는 본질적 질문에 다가선다.

특히 주목할 것은, 이 책이 단순한 윤리적 비난이나 가십적 흥미를 경계한다는 점이다.
이들은 금지된 사랑을 ‘판단’하기보다, 외면해온 인간 욕망의 생생한 현장으로 독자를 인도한다.
그리고 질문을 던진다.
우리는 과연 누구를 위한 도덕을 말하는가?

이 책은 부드럽지도, 친절하지도 않다.
읽는 내내 느껴지는 불편함은 마치 뽑을지 말지 망설이게 만드는 욱신거리는 사랑니와 같다.

글쎄, 설령 욕망이 이끄는 대로 흔들리고, 금기를 넘어선다 해도, 인간이라면 최소한의 예의를 지켜야 한다고 생각한다.
그것이 인간과 괴물을 가르는 마지막 경계이자, 서로를 향한 최소한의 존엄이지 않을까.

말하지 않는 욕망,
외면하는 금기,
끝내 터져버리는 본능

어디에나 존재하지만 누구도 입에 담지 않는 이야기들.
금기를 욕망하는 이들. 어디까지 인간이고, 언제 괴물이 되는지.
'금지된 사랑'이라는 뇌관을 눌러버리는 이 소설을 개인적 사정으로 독모 300에서 함께 나누지 못함에 심히 억울할 따름이다.

나의 금기된 욕망은 언젠가 독모에서 말할 날이 오겠지.

실용적인 뇌 사용 설명서

나답게 살고 싶어서 뇌과학을 읽습니다 - 나도 모르게 내 삶을 결정하는 24가지 뇌의 습관
이케가야 유지 지음, 김현정 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 3월

왜 또 미뤘을까,
왜 또 화를 냈을까,
왜 또 충동적으로 행동했을까.

인간은 하루에도 수차례 스스로를 탓하며 살아간다.
그리고 그 후회 속에서 종종 ‘의지 부족’이라는 이름으로 자신을 단죄한다.
하지만 뇌과학자 이케가야 유지는 이렇게 묻는다.

“그건 당신 탓이 아니라, 당신 뇌의 습관 탓일지도 모릅니다.”

『나답게 살고 싶어서 뇌과학을 읽습니다』는 뇌과학이라는 학문이 지닌 고정관념을 깨뜨리며, 일상의 작고도 복잡한 감정과 선택의 이유를 ‘뇌’의 언어로 들여다보게 만든다.

✔ 왜 나도 모르게 감정적으로 반응할까?
→ 감정을 관장하는 편도체가 ‘자동 반사’한 거.

✔ 왜 타인의 성공이 불편하고, 불행엔 묘한 위로를 받을까?
→ 샤덴프로이데는 뇌에 각인된 본능적 감정!

✔ 왜 헛소리도 영상으로 보면 믿게 될까?
→ 뇌는 시각 자극에 약한 구조!
‘보여주는 정보’는 ‘듣는 정보’보다 훨씬 더 강력하게 뇌를 설득한다.

✔ 뇌가 크면 클수록 똑똑할까?
→ ‘되뇌피질‘이 두꺼우면 두꺼울수록 IQ가 높다. 즉, ’뇌‘를 보면 그 사람의 지능을 알 수 있다.

내 ’되뇌피질‘은 돼지 오겹살 정도 두께이길 바라며.. ㅋㅋ

저자는 인간의 생각, 감정, 행동을 좌우하는 핵심 요소로 ‘본능적으로 반응하는 뇌의 자동 작동 메커니즘’을 지목하며 더 이상 ‘성격 탓’이나 ‘인간성 결함’으로 치부할 문제가 아니라 말한다.

그리고 무엇보다…

『나답게 살고 싶어서 뇌과학을 읽습니다』는 단순히 뇌의 작동 원리를 설명하는 데 그치지 않는다.
이 책은 ‘나답게, 현명하게, 행복하게’ 살아가기 위한 24가지 뇌의 습관을 제시하며, 말 그대로 실용적인 뇌 사용 설명서의 역할을 한다.

결국 이 책은 우리에게 묻는다.

"어떻게 해야 진짜 ‘나다운 삶’을 살 수 있을까?“

그 해답을 찾기 위해 저자는 철학도 심리학도 아닌,
‘뇌과학’이라는 다소 낯선 학문을 가장 가까운 도구로 끌어들인다.
그리고 이 특별한 시도는, 복잡한 인생을 명쾌하게 정리해 주는 실용적 안내서로서 독자에게 깊고도 유쾌한 울림을 남긴다.

생소하고 어려운 뇌과학 이야기를 이렇게 유쾌하고 친절한 문장으로 풀어내다니, 읽는 내내 키득이는 나를 발견한다.

이 책 읽고 나니, 이상한 건 내가 아니라 내 뇌라는 사실에 괜히 위로받는다. 오늘도 실수했지만 괜찮다. 뇌가 그랬대니까!

이젠 나를 탓하기 전에, 뇌한테 먼저 따져볼 참이다.