기묘한 동거

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

"무턱대고 교문 앞에 서 있으면 어떻게 해?"
"전화했는데 안 받더라."
"승지를 네 엄마한테 좀 맡겨라.“

승지를 보면 엄마는 먼저 슬퍼할까? 화를 낼까? 미워할까, 엄마가 어떤 반응을 보일지 상상하다 보니 처음 엄마의 집으로 가던 날이 떠올랐다.

오랜만에 나타난 아빠는 재혼 후 생긴 승지를 엄마 윤선에게 맡겨달라는 부탁을 남긴 채 홀연히 사라진다. 이혼한 남편이 데리고 온 아이 승지를 도저히 받아들일 수 없던 윤선은 전 남편의 찾기 위해 나서지만, 그는 흔적도 없이 사라졌다. 결국 호은, 엄마 윤선과 승지, 세 사람은 윤선의 집으로 돌아와 함께 살아가기 시작한다.

이 대책 없는 전 남편, 아빠를 어찌하면 좋을까. 내가 윤선이라면 쌍욕을 뱉으며 난 모르겠으니 네가 알아서 하라고 문을 쾅 닫아버릴 텐데...... 야윈 승지의 모습을 상상하니 차마 그러지도 못할 거 같네 ㅜㅜ

"어떤 삶을 살 것인가?"
"나는 어디에 속하는가?“

삶의 모순과 존재의 혼란 속에서 우리는 어디에 머물러야 할까?
전경린 작가는 언제나 관계의 균열을 예리하게 포착한다. 『자기만의 집』에서도 그 특유의 섬세함이 빛을 발하는데, 시처럼 유려한 문장 속에는 가족, 사랑, 정체성, 그리고 삶의 방향에 대한 날카로운 물음이 담겨있다.

갑작스럽게 나타난 이복동생(?) 승지와의 관계는 갈등과 애정 사이를 오간다. 소설은 이러한 가족 관계 속에서 ‘사랑이란 무엇인가’라는 질문을 던진다.

"사랑이 시작되면 나는 두근거림보다 먼저 슬픔에 젖을 것 같다." (p.180)

이 문장에서 드러나듯, 사랑은 열정만으로 지속되지 않는다. 관계의 본질은 서로를 소유하는 것이 아니라, 서로의 존재를 존중하는 것임을 소설은 끊임없이 환기시킨다.

소설에서 ‘집’은 물리적인 공간 이상의 의미를 지닌다. 그것은 상처를 견디고, 자신의 존재를 마주하는 공간이자, 개인의 가치관이 온전히 투영된 태도다. 호은은 가족이라는 테두리 안에서 자신의 정체성을 모색하고, 사랑과 삶을 바라보는 방식을 새롭게 정립해 나간다.

어른들이란, 도저히 참을 수 없는 것까지도 저렇게 힘껏 받아들이는 사람들인가..... 가슴이 뻐개지도록 밀고 들어오는 진실들을 받아들이고 또, 승낙 없이 떠나려는 것들을 순순히 흘려보내려면 마음속에 얼마나 큰 강이 흘러야 하는 것일까. 진실을 알았을 때도 무너지지 않고 가혹한 진실마저 이겨내며 살아가야 하는게 삶인 것이다. _p.252

작가는 소설을 통해 삶의 불완전함을 직시하면서도 희망을 놓지 않는 태도를 보여준다. 인생이란 미완의 설계도 같은 것. 우리는 서툴고 불완전한 건축가일지라도, 결국엔 각자의 방식대로 ‘자기만의 집’을 지어갈 수밖에 없다는 것이다.

삶이 흔들릴 때, 우리는 무엇으로 자신을 지탱할 수 있을까?
가족이라는 테두리가 희미해지고, 사랑의 의미가 불투명해지는 시대에, 우리는 어디에서 위로와 힘을 얻을 수 있을까?

소설 한 권을 읽으며 나 자신이 이토록 많은 질문을 하게 될지 몰랐다.
한 가정을 이루고, 그들과 함께 공동체를 이루며 살아가지만 늘 그 울타리와 공간에 대한 물음표가 있었다. 그런데 소설 마지막 윤선의 말이 나에게 해답을 던져주는 듯하다.

"사랑은 이상한 거야. 사랑을 하면 할수록, 우린 사랑하는 사람보다, 우리가 사랑해야 할 사람을 더 사랑하게 되거든. 아저씨를 사랑하면서 난 너를 더 깊이 사랑하게 되었어.“

우리는 관계 속에서 자신이 지켜야 할 존재를 더 깊이 사랑하게 되는 거 같다. 그러니 그건 사랑인 것이다. 이 소설을 통해 난 나만의 집을 지어가는 법과 사랑의 기준점을 조금 찾아낸 듯하다.

화려하지 않아도, 눈에 띄지 않아도, 탄탄하지 않아도 의기소침할 필요 없다.
우리는 모두 서툰 건축가이고, 지금도 자기만의 집을 짓고 있는 중이니깐.

기묘한 동거

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

"무턱대고 교문 앞에 서 있으면 어떻게 해?"
"전화했는데 안 받더라."
"승지를 네 엄마한테 좀 맡겨라.“

승지를 보면 엄마는 먼저 슬퍼할까? 화를 낼까? 미워할까, 엄마가 어떤 반응을 보일지 상상하다 보니 처음 엄마의 집으로 가던 날이 떠올랐다.

오랜만에 나타난 아빠는 재혼 후 생긴 승지를 엄마 윤선에게 맡겨달라는 부탁을 남긴 채 홀연히 사라진다. 이혼한 남편이 데리고 온 아이 승지를 도저히 받아들일 수 없던 윤선은 전 남편의 찾기 위해 나서지만, 그는 흔적도 없이 사라졌다. 결국 호은, 엄마 윤선과 승지, 세 사람은 윤선의 집으로 돌아와 함께 살아가기 시작한다.

이 대책 없는 전 남편, 아빠를 어찌하면 좋을까. 내가 윤선이라면 쌍욕을 뱉으며 난 모르겠으니 네가 알아서 하라고 문을 쾅 닫아버릴 텐데...... 야윈 승지의 모습을 상상하니 차마 그러지도 못할 거 같네 ㅜㅜ

"어떤 삶을 살 것인가?"
"나는 어디에 속하는가?“

삶의 모순과 존재의 혼란 속에서 우리는 어디에 머물러야 할까?
전경린 작가는 언제나 관계의 균열을 예리하게 포착한다. 『자기만의 집』에서도 그 특유의 섬세함이 빛을 발하는데, 시처럼 유려한 문장 속에는 가족, 사랑, 정체성, 그리고 삶의 방향에 대한 날카로운 물음이 담겨있다.

갑작스럽게 나타난 이복동생(?) 승지와의 관계는 갈등과 애정 사이를 오간다. 소설은 이러한 가족 관계 속에서 ‘사랑이란 무엇인가’라는 질문을 던진다.

"사랑이 시작되면 나는 두근거림보다 먼저 슬픔에 젖을 것 같다." (p.180)

이 문장에서 드러나듯, 사랑은 열정만으로 지속되지 않는다. 관계의 본질은 서로를 소유하는 것이 아니라, 서로의 존재를 존중하는 것임을 소설은 끊임없이 환기시킨다.

소설에서 ‘집’은 물리적인 공간 이상의 의미를 지닌다. 그것은 상처를 견디고, 자신의 존재를 마주하는 공간이자, 개인의 가치관이 온전히 투영된 태도다. 호은은 가족이라는 테두리 안에서 자신의 정체성을 모색하고, 사랑과 삶을 바라보는 방식을 새롭게 정립해 나간다.

어른들이란, 도저히 참을 수 없는 것까지도 저렇게 힘껏 받아들이는 사람들인가..... 가슴이 뻐개지도록 밀고 들어오는 진실들을 받아들이고 또, 승낙 없이 떠나려는 것들을 순순히 흘려보내려면 마음속에 얼마나 큰 강이 흘러야 하는 것일까. 진실을 알았을 때도 무너지지 않고 가혹한 진실마저 이겨내며 살아가야 하는게 삶인 것이다. _p.252

작가는 소설을 통해 삶의 불완전함을 직시하면서도 희망을 놓지 않는 태도를 보여준다. 인생이란 미완의 설계도 같은 것. 우리는 서툴고 불완전한 건축가일지라도, 결국엔 각자의 방식대로 ‘자기만의 집’을 지어갈 수밖에 없다는 것이다.

삶이 흔들릴 때, 우리는 무엇으로 자신을 지탱할 수 있을까?
가족이라는 테두리가 희미해지고, 사랑의 의미가 불투명해지는 시대에, 우리는 어디에서 위로와 힘을 얻을 수 있을까?

소설 한 권을 읽으며 나 자신이 이토록 많은 질문을 하게 될지 몰랐다.
한 가정을 이루고, 그들과 함께 공동체를 이루며 살아가지만 늘 그 울타리와 공간에 대한 물음표가 있었다. 그런데 소설 마지막 윤선의 말이 나에게 해답을 던져주는 듯하다.

"사랑은 이상한 거야. 사랑을 하면 할수록, 우린 사랑하는 사람보다, 우리가 사랑해야 할 사람을 더 사랑하게 되거든. 아저씨를 사랑하면서 난 너를 더 깊이 사랑하게 되었어.“

우리는 관계 속에서 자신이 지켜야 할 존재를 더 깊이 사랑하게 되는 거 같다. 그러니 그건 사랑인 것이다. 이 소설을 통해 난 나만의 집을 지어가는 법과 사랑의 기준점을 조금 찾아낸 듯하다.

화려하지 않아도, 눈에 띄지 않아도, 탄탄하지 않아도 의기소침할 필요 없다.
우리는 모두 서툰 건축가이고, 지금도 자기만의 집을 짓고 있는 중이니깐.

강압 없이도 행동을 변화시킬 수 있다

가르치기의 결 - 무해하게 행동을 바꾸는 과학적 방법
카렌 프라이어 지음, 조은별 외 옮김 / 페티앙북스 / 2025년 1월

윽박지르고, 언쟁하고, 강요하고, 뭔가를 박탈하는 식으로 상대방의 행동을 바꾸려 하지 않나요?
일이 잘못되면 상대를 탓하고 일이 잘 될 때는 칭찬해 줄 기회마저 놓쳐 참을성 없는 아이, 고집 센 남편, 말귀 못 알아듣는 직원과 평생 살아가야 할지 모릅니다.

이 방법만 알면 강아지는 정해진 장소에서 배변할 것이고, 사춘기 딸의 방문은 열릴 것이며, 남편은 양말을 뒤집어 바닥에 던져놓지 않을 것이다.

우리는 타인의 행동을 변화시키고 싶을 때 흔히 강압적인 방법을 떠올린다. 부모는 자녀에게, 교사는 학생에게, 상사는 부하직원에게 규칙을 정하고, 지시하고, 잘못을 지적하며 변화를 요구한다. 그러나 이러한 방식이 반드시 효과적일까? 행동 생물학자 카렌 프라이어는 『가르치기의 결』을 통해 정반대의 접근법을 제시한다.

프라이어가 제안하는 핵심 원리는 ‘포지티브 강화(Positive Reinforcement)’, 즉 칭찬과 보상을 통한 행동 변화이다. 그는 우리가 강압과 처벌 없이도 원하는 변화를 유도할 수 있으며, 오히려 이러한 방식이 더 지속적이고 효과적이라고 주장한다. 이 책은 행동 심리학과 동물 훈련의 원리를 바탕으로, 반려동물, 자녀, 학생, 동료, 심지어 자기 자신까지 변화시키는 법을 탐구한다.

프라이어가 제시하는 ‘포지티브 강화’는 단순히 칭찬을 많이 하라는 것이 아니다. 적절한 보상의 타이밍과 방식, 강화의 원리와 행동 형성법을 체계적으로 적용하는 것이 핵심이다.

책은 이를 다양한 일상 사례에 적용한다.
✔ 부모: 아이가 원하는 행동을 할 때 즉각적이고 구체적인 칭찬을 하면, 훈육보다 더 효과적으로 행동을 변화시킬 수 있다.
✔ 교사: 시험 성적보다 학습 과정에서의 작은 성취를 강조하면 학생의 동기부여가 높아진다.
✔ 리더: 직장에서 상사가 강요하는 방식이 아니라, 직원이 성취를 직접 경험하도록 유도하면 업무 몰입도가 증가한다.

프라이어의 메시지는 단순한 훈련 기술을 넘어선다.
그의 이런 제안이 좋았던 건 더 나은 인간관계를 구축하는 방법, 그리고 강압 없이도 성장하는 문화를 만드는 방법이었다.
우린 비판보다 칭찬이 더 효과가 좋다는 걸 알지만 비판을 먼저 하고 만다. (버럭띵 참 찔린다잉 ㅋㅋ)

이 책이 궁극적으로 던지는 질문은 단순하다.
“우리는 강압 없이도 행동을 변화시킬 수 있는가?”
그리고 그에 대한 답은 **“그렇다”**이다.
우리는 여전히 “사람은 쉽게 변하지 않는다"라고 믿는다.
그러나 『가르치기의 결』은 행동을 바꾸는 새로운 방법이 존재하며,
그것이 더 과학적이고, 더 인간적이며, 더 지속 가능하다는 점을 설득력 있게 증명한다.

강압 대신 '부드러운 힘'
이 책은 부모, 교사, 관리자, 코치, 그리고 인간관계에서 더 나은 소통을 원하는 모든 이들에게 꼭 필요한 지침서가 될 것이다.

선택은 트레이너인 당신의 몫이다.

빌게이츠의 첫 회고록! 책장을 넘길수록 심장이 두근거린다.

소스 코드: 더 비기닝
빌 게이츠 지음, 안진환 옮김 / 열린책들 / 2025년 2월

빌 게이츠.
그의 이름을 들으면 우리는 무엇을 떠올릴까?
세계적인 IT 기업 마이크로소프트(Microsoft)의 창업자,
소프트웨어 산업의 패러다임을 바꾼 비즈니스 리더,
그리고 글로벌 보건·기후 문제 해결에 나선 자선가.
그러나 우리가 아는 빌 게이츠는 성공한 기업가의 모습뿐이다.
그렇다면, 그가 성공 이전에 어떤 사람이었는가?
그는 어떻게 세상을 바꾸는 사람이 되었을까?

『소스 코드: 더 비기닝』은 그 질문에 대한 답을 찾는 책이다.
이 회고록에서 빌 게이츠는 자신의 시작에 관해 이야기한다. 그의 유년기와 청소년기부터 마이크로소프트 창업에 이르는 여정을 통해, 그가 성공할 수 있었던 이유와 원동력을 발견하게 된다. 특히 그의 부모님이 단순히 자녀에게 성공을 강요하지 않고, 자녀 스스로 호기심을 충족하며 다양한 경험을 통해 성장하도록 이끈 육아 철학이 매우 인상적이었다.

✔ 책과 숫자, 논리적 사고에 빠져들었던 어린 시절,
✔ 어린 나이에 프로그래밍을 접하고, 밤을 새워 몰두했던 10대 시절,
✔ 하버드에 입학했지만 소프트웨어 산업의 가능성을 확신하고 과감히 떠난 청년 시절.

그의 삶은 "집요한 몰입"과 "과감한 선택"의 연속이었다.

“컴퓨터를 제대로 작동시키려면 고찰의 과정을 밟을 수밖에 없다는 사실이 마음에 들었다. 컴퓨터는 정신적 부주의를 결코 용납하지 않았다. 논리적으로 일관성을 유지하며 세부 사항에 주의를 기울일 것을 요구했다.” _p.157

우리의 삶 역시 마찬가지다. 철저한 자기 성찰과 논리적 사고, 집중과 인내 없이는 삶에서 원하는 것을 이룰 수 없다. 삶은 모호한 감정으로 이루어진 듯 보이지만, 결국 성공과 성장은 논리와 집중력, 그리고 지속적인 탐구에서 비롯된다.

"성공은 정해진 길이 아니다.
자신만의 길을 찾고, 끝까지 밀고 나가는 것이다."
이것이 빌 게이츠의 철학이자,
『소스 코드: 더 비기닝』이 독자들에게 전하는 가장 강력한 메시지다.

이러한 빌 게이츠의 여정을 따라가다 보면, 삶이라는 커다란 문제를 해결하는 방식이 그리 복잡하지 않을 수 있음을 깨닫게 된다. 철학적이고 집중적이며 끝까지 몰입하는 태도, 이것이야말로 삶에서 마주하는 모든 문제를 해결할 수 있는 가장 강력한 철학임을 이 책은 보여주고 있다.

빌 게이츠의 성장을 따라가며 가슴이 뛰었고, 나 자신도 새로운 도전에 대한 욕망이 다시금 솟아올랐다. "이 나이에 무슨 도전이냐", "어차피 실패할 텐데" 같은 무기력한 생각은 이제 그만두자. 만약 조금이라도 그런 생각이 든다면, 지금 당장 이 책을 펼쳐라. 빌 게이츠가 직접 들려주는 성장 스토리가 당신 인생의 새로운 전환점이 되어줄지 모른다.

미술 거장들의 발자취를 따라서

예술가의 여정
트래비스 엘버러 지음, 박재연 옮김 / Pensel / 2024년 5월

그들은 항상 종이나 캔버스에 담을 새로운 소재를 찾아 끊임없이 돌아다닌다.
때로는 고되고 위험한 발걸음은 예술적 모험의 기록이자 경험과 감각, 그리고 여행에서 얻은 영감의 축적된 결과이다.

『예술가의 여정』은 이러한 창작의 기원을 추적하며, 역사상 가장 영향력 있는 31인의 화가들이 떠난 여행이 그들의 작품 세계에 어떤 변화를 가져왔는지 탐구한다.

우리는 종종 여행에서 새로운 시각과 영감을 얻곤 한다. 하지만 화가들에게 여행은 단순한 쉼이 아니라 새로운 창작의 불꽃을 일으키는 순간이었다.

✔ 뉴욕에서 초현실주의를 폭발시킨 살바도르 달리
✔ 숲속을 헤매다 '발트슈라트(숲의 악마)'라는 별명을 얻은 클림트
✔ 파리와 프로방스를 오가며 떠돌이 삶을 살았던 폴 세잔
✔ 총 2,575 킬로미터를 이동하며 500페이지가 넘는 노트를 작성한 칸딘스키
✔ 빅토리아 시절 성별과 직업의 제한에서도 일관되게 저항하며 전 세계를 돌아다니면 그림을 그린 마리안 노스
✔ 로스앤젤레스의 태양 아래에서 그 특유의 선명한 색감을 완성한 데이비드 호크니
✔ 그의 작품 세계의 중심이 되었던 프랑스 아를에서의 짧은 삶 반 고흐

책에는 작품 이미지가 거의 포함되지 않았기 때문에 화가들의 작품집을 기대했던 독자라면 다소 아쉬울 수 있다. 하지만 화가들이 직접 남긴 일기, 편지, 지도, 스케치 등을 바탕으로 그들의 예술적 변화가 여행을 통해 어떻게 형성되고 발전했는지 입체적으로 볼 수 있어 특별한 예술서를 만난 느낌이다.

무엇보다 이 책이 흥미로운 이유는 예술과 여행을 단순히 연결하는 데 그치지 않고, 궁극적으로 창작이라는 행위의 본질에 대한 깊이 있는 질문을 던지기 때문이다.

예술은 새로운 시각을 찾는 과정이며, 화가들에게 여행은 단순한 이동이 아니라 창작의 재료였다. 우리는 모두 각자의 방식으로 예술을 만들어가고 있으며, 우리의 삶 또한 하나의 예술적 여정이 될 수 있음을 이 책을 통해 알게 된다. (알고 보니 나 예술하고 있네)

여행이 자유롭지 않던 시대에도 예술가들은 창작을 위해 망설임 없이 길을 떠났다. 반면, 어디든 갈 수 있는 지금의 나는 스스로를 틀에 가두고 불만만 늘어놓고 있었던 건 아닐까. 이제는 시야를 넓히고 밖으로 나가야겠다. 이 책을 읽고 움츠렸던 창작혼을 다시 깨워보고 싶은 마음이다.