시작, 그리고 시발.

완벽한 유결점
서동주 지음 / 필름(Feelm) / 2025년 9월

시작, 그리고 시발.

시작은 늘 두렵고, 시발은 늘 거칠다.

하지만 결국 모든 변화는 그 두려움과 거침에서 비롯된다.

책의 첫 목차 제목은 마치 선언처럼 서동주는 그 사실을 누구보다 치열하게 살아낸 사람이다.

MIT, 와튼스쿨, 미국 변호사라는 화려한 타이틀 뒤에는 누구도 쉽게 짐작하지 못할 만큼의 좌절과 균열, 흔들림이 존재했다.

그는 감추지 않는다. 오히려 당당히 드러낸다.

로펌에서 들었던 치욕적인 말, 방송인으로서 감당해야 했던 왜곡된 시선, 가족사로 인한 깊은 상처, 불확실한 미래 앞에서 느낀 두려움까지…

완벽해지려는 강박 대신, 나답게 살아갈 힘

우리는 늘 완벽함을 쫓지만, 그녀는 오히려 "진짜 완벽은 결점과 함께 자라는 것"이라고 역설한다. 삶의 궤도는 매끄러운 원이 아니며, 실패와 좌절 속에서 오히려 단단해지는 법을 배웠다고 고백한다. 특히 내 마음에 들어온 문장은 걱정에 대한 통찰이었다.

"걱정은 암세포 같다. 방치하면 온 뇌를 통째로 잠식한다."

걱정할 시간에 일단 작게라도 움직여야 한다는 실질적인 조언과 함께, 이 책은 타인의 왜곡된 시선에서 벗어나 '내가 누구인지 스스로 명확히 아는 것'이 얼마나 중요한지 강조한다. 실패를 포기로 여기지 않고 성장으로 바라보는 시선, 그리고 정체기조차 열심히 해온 사람에게만 주어지는 '귀한 특권'이라 해석하는 단단함이 읽는 내내 큰 위로를 준다.

많은 좋은 문장 중에서도 유독 내 눈시울을 붉어지게 만들었던 문장이 있다.

"나는 그저, 사람이든 동물이든 안전했으면 좋겠고, 잘 살았으면 좋겠다. 그리고 그렇게 하기 위해 늘 열심히 사는 사람일 뿐이다." (p.145)

늘 '내가 먼저', '내가 잘되는 것'이 중요하다고 스스로에게 주문해 왔지만, 사실 내 마음 깊은 곳에는 이 책의 문장처럼 더불어 사는 모든 존재의 행복을 바라는 마음이 있다. 새해 기도에도 빠지지 않는 그 소박하고도 간절한 바람을, 누군가 솔직하게 글로 표현하고 함께 나누고 있다는 사실에 깊은 감격을 느꼈다. 마치 굳게 닫아뒀던 마음의 문을 열고 "너의 그 마음이 맞다"고 다독여주는 듯하다.

이 책은 단순히 개인의 성취를 자랑하는 에세이가 아니다.

내 감정을 있는 그대로 들여다보고, 표현하며, 나만의 언어로 세밀하게 정의하는

'나를 사랑하기 위한 과정'을 차분히 보여준다.

삶은 결코 완벽하지 않지만,

그 불완전함 속에서 소소한 행복을 알아차리고 마음껏 누리는 것이 우리가 할 수 있는 가장 멋진 선택임을 증명하는 책.

지금 삶의 무게 앞에서 흔들리거나,

완벽해져야 한다는 강박에 지쳐 있다면, 서동주 저자의 《완벽한 유결점》이

진정한 위로와 실질적인 동행이 되어줄 것이다.

우리, 불완전하지만 가장 아름다운 '나'를 끌어안고 묵묵히 걸어나가 봅시다!

나를 죽이겠다고 적힌 원고가 택배로 도착했다.

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

나는 당신을 죽일겁니다.
죽이겠다고 적힌 원고가 택배로 도착했다.
이제 일상은 더 이상 안전하지 않다.

사람을 죽음에 이르게 하는 수법은 어떤 게 있을까
사람은 왜 사람을 죽일까.

좌천된 천재 편집자 다치바나는 정체불명의 인물 X로부터 ‘완전범죄로 당신을 살해하겠다’는 원고를 받는다.
편집자로서의 촉각을 되살린 그는 후배 유카와 함께 원고의 정체를 파헤치기 시작한다.

그를 죽이자.
누구에게도 들키지 않을 완벽한 트릭으로.

살인 디데이를 알리는 원고는 계속해서 도착하고,
그 속에는 살해 협박만이 아니라 점점 더 구체적인 흔적이 담겨 있었다.
미행당한 사진이 배달되고,
믿었던 일상까지 의심스러워지는 순간,
다치바나는 더 이상 자신이 통제할 수 없는 국면으로 끌려 들어간다.

정말 X가 나를 죽일 작정이라면 언제 어떤 식으로 죽이러 올까.

그런데, 자신을 죽이겠다는 X를 기다리는 다치바나는 무척 흥분돼 보인다.

다치바나는 이미 머릿속으로 수십 가지 시나리오를 조합하며 X가 남긴 단서를 하나씩 맞춰가는 자신을 상상했고,
누가 누구를 조종하는지 끝까지 증명해 보이겠다는 결의에 미소를 짓는듯하다.

대형 공포 채널 유튜버 출신 작가다운 연출력 덕분에 장면은 화면처럼 생생하게 펼쳐지고, 누구에게나 익숙한 ‘출판사’라는 무대를 배경으로 벌어지는 사건은 현실감 넘치는 공포를 자극한다.

무엇보다 이 소설은 가해자와 피해자의 경계가 모호해 독자는 누구를 믿어야 할지 끝까지 혼란스럽게 만든다.
특히, ‘살인’을 하나의 예술적 집착, 완전범죄라는 집요한 미학으로 끌어올리며 미스터리의 매혹을 극대화한다.

공포·스릴러 장르를 즐겨 읽는 터라 살인의 수법들은 다소 익숙해 아쉬움이 있었지만,
그럼에도 불구하고 이 소설의 흡입력은 분명히 존재했다.
반전이 드러나는 순간의 충격,
그리고 그 과정에서 드러나는 인간의 집착과 신념은 읽는 내내 긴장을 늦추지 못하게 했다.

범인의 정체는 예상대로였지만, 그에 이르는 과정은 내 추리를 여러 번 비틀며 반전의 묘미를 선사했다.
그래서 결말을 예측하고도 끝까지 긴장을 놓을 수 없었고, 완독의 여운은 한층 깊어졌다.

결국 《나의 살인 계획》은
“완벽한 범죄를 설계한 자와 그 함정에 빠진 자, 진짜 주인공은 누구인가”라는 질문을 던지며,
독자를 심리전의 한가운데로 몰아넣는 미스터리의 진수를 보여준다.

그럼 마지막 질문입니다.
'이 세상에서 가장 아름다운 궁극의 살인'이란 뭘까요?

답은 심플하죠.
범인이 아무것도 하지 않는 살인.
그저 주변에서 조심스럽게 살아갈 뿐이죠.
그런데 사람을 죽일 수 있어요.
자기가 했다는 걸 아무에게도 들키지 않아요.

지금 당신 주변에 아름다운 궁극의 살인을 하는 그 사람이 있을지 모른다.

아이와 평생 ‘잘 지내는 법’

엄마의 말 공부 (특별개정판) - 50만 부모의 육아 패러다임을 바꾼 엄마 전문용어의 힘 ㅣ 엄마의 말 공부
이임숙 지음 / 카시오페아 / 2025년 9월

백일 지나면 살 줄 알았지?

돌 지나면 끝날 줄 알았지?

초등 가면 해방일 줄 알았지?

그런데 웬걸, 아이들이 중학생이 되자 이번엔 사춘기라는 ‘보스전’이 기다리고 있었다.

“아이들이 성인이 되면 드디어 진짜 육퇴일까요?”라는 내 물음에, 한 어르신이 웃으며 대답했다.

“쉰 살 아들 때문에도 내가 아직도 골치가 아퍼.”

아! 육퇴란 끝이 없는 거구나

그래서 결심했다. 끝나기만 기다릴 게 아니라,

아이와 평생 ‘잘 지내는 법’을 배우자고.

그 실전 매뉴얼이 바로 《엄마의 말 공부》였다.

이 책은 지난 10년간 50만 부모가 선택한 스테디셀러이자 72주 연속 베스트셀러로,

이번 10주년 특별개정판에서는

디지털 과몰입·주의력 저하·감정 기복 같은

오늘날 아이들의 현실적인 문제를 담아 증보되었다.

특히 ‘엄마의 하루 언어 점검표’와 ‘아이의 마음 준비물’을 추가해,

아침부터 학교·방과 후·잠자리까지 하루 동선별로 적용할 수 있는 대화법을 구체적으로 안내한다.

이 책의 핵심: ‘엄마의 전문용어’ 5가지

1. 공감의 말 – 감정 폭발을 가라앉히는 1차 진정

예) “무슨 일인진 몰라도 많이 힘들었구나. 이리 와.”

2. 치유의 말 – 결과보다 배경을 묻고 믿어 주기

예) “왜 그랬는지 네 마음부터 알려 줄래?”

3. 깨달음의 말 – 문제 행동 속 긍정적 의도를 짚어 주기

예) “망쳐서 속상했지만, 다시 고치려는 마음이 참 좋았어.”

4. 강점의 말 – 자존감을 키우는 구체 칭찬

예) “동생에게 1개 나눠 준 거, 네 배려가 돋보였어.”

5. 사고(질문)의 말 – 스스로 해내게 하는 주도성 질문

예) “지금 상황, 어떻게 하면 좋을까? 엄마는 무엇을 도와줄까?”

특히 《엄마의 말 공부》는 ‘엄마의 전문용어’ 다섯 가지 중에서도 긍정적 의도 읽기를 가장 강하게 강조한다.

아무리 문제 행동처럼 보이는 순간에도 아이 마음 깊숙이 숨어 있는 좋은 의도를 먼저 찾아내고 말해 주는 것,

그것이 아이의 자존감과 회복력을 단단히 세우는 출발점이라는 것이다.

동생을 때릴까 말까 고민했던 흔들림 속에도, 망가진 블록을 다시 쌓으려는 시도 속에도, 숙제를 붙들고 애쓰는 모습 속에도 아이의 선한 의지가 깃들어 있다. 부모가 그 의도를 알아주고 말로 건네는 순간, 아이는 ‘나는 괜찮은 사람이야’라는 확신을 얻고 비로소 변화의 계기를 붙잡는다.

긍정적 의도를 알아주는 다섯 가지 전문용어

잘하고 싶었구나

노력했구나

힘들어조 참으려고 했구나

도와주려고 그랬구나

기쁘게 해 주고 싶었구나

읽는 내내 느낀 점은, 이 책이 부모를 죄책감에 빠뜨리지 않고 오히려 작은 성공의 경험으로 이끄는 안내서라는 것이다.

아이가 살아갈 인공지능 시대에 필요한 것은 창의력과 질문력이라 말하지만, 결국 그 능력이 자라날 토양은 부모의 따뜻한 언어에서 비롯된다.

그래서 《엄마의 말 공부》는 엄마뿐 아니라 아빠, 조부모, 교사, 상담자까지 모든 양육자에게 필요한 책이다.

아이의 하루를 바꾸는 힘은 거창한 교육법이 아니라 부모의 한마디 말에서 시작된다.

오늘 저녁, 우리는 아이에게 어떤 말을 건넬 것인가?!

"넌 어떤 게 좋아?"

"이럴 땐 어떻게 하고 싶니?"

"엄마가 어떻게 도와줄까?"

"아빠랑 새로운 거 한번 해볼래?“

그리고 난 그랬구나~~ 늪에 빠지고 말았다.

마음에게 말을 걸다. 법구경

법구경 : 마음에게 말을 걸다
윤창화 옮김 / 민족사 / 2025년 8월

오늘도 간신히 버틴 당신, 내일을 붙잡을 단 한 줄이 필요하다면

붓다의 단 한 줄,

민족사 《법구경 : 마음에게 말을 걸다》이다.

끝이 안 보이는 불안

잠 못 드는 밤

관계의 균열 속에서 우리를 붙드는 건 거대한 담론이 아니라 귓가에 스며드는 한 문장이다.

이 책은 불교 명언집의 정수인 『법구경(=담마빠다)』

423개 게송을 “하루 한 문장”으로 재구성했다.

무겁지 않지만 깊이 있게 다가오는 문장들은

출근 전 5분, 잠들기 전 2분,

그 짧은 순간을 ‘오늘 필요한 한 문장’으로 채워 준다.

시처럼 다듬은 운율,

“모든 것은 마음에서 비롯된다”로 시작하는 첫 구절까지

경전이면서 시집이고, 명언집이자 명상 노트라는 소개가 과장이 아니다.

《법구경 : 마음에게 말을 걸다》를 읽으며 가장 먼저 마음을 흔든 구절은

“모든 것은 마음에서 비롯됩니다”(p.10)였다.

삶의 방향이 결국 내 마음에서 시작된다는 단순하지만 명확한 진실이, 생각보다 더 묵직하게 다가왔다.

이어 “남의 허물을 보지 마세요”(p.43)라는 문장은 타인의 결점만 들여다보느라 정작 자신을 놓치고 있는 이들에게, 비교와 비난 대신 자기 점검으로 방향을 틀라는 붓다의 말은 묵직한 울림이 된다.

“어리석은 사람은 헛된 명예를 추구합니다”(p.56)라는 구절은 지금의 시대에도 여전히 유효하다. 인정과 주목을 좇으며 흔들리던 순간들, 그 헛됨을 찌르듯 일깨워 준다.

마지막으로 “지혜로운 이는 자신의 몸(행동)과 입(말)과 마음(생각)을 잘 통제합니다”(p.171)는 나를 다스리는 일이 곧 세상을 다스리는 일이라는 사실을 다시금 새기게 했다.

결국 《법구경》이 전하고자 하는 메시지는 모든 것은 마음에서 시작되고, 꾸준한 정진과 자기 점검을 통해, 나를 다스림으로써 세상을 바꿀 수 있다. 붓다의 그 단순한 진리가 오늘의 삶에도 여전히 가장 강력한 위로와 지침이 된다.

이 책, 이런 순간에 펼치기

결정 앞에서 망설일 때

인간관계에 지쳤을 때

자책이 올라올 때

말보다 행동이 필요할 때.

단 한 줄이 잡념을 끊고 오늘의 중심을 복구해 준다.

주황색 표지처럼 쨍하게 눈길을 끌지만, 진짜 매력은 문장이 마음에 직접 말을 건다는 점이다. 머리가 복잡할 때 한 페이지를 읽고 눈을 감으면, 잡음이 가라앉고 해야 할 한 가지만 남는다. 민족사가 ‘오늘의 언어’로 다듬은 『법구경』은 종교를 넘어 매일의 멘탈 운영 매뉴얼이 된다.

지친 하루 끝에 이 책을 펼친다면, 아마도 한 문장이 전하는 힘을 경험하게 될 것이다. 그것은 화려한 성공담이나 이론이 아니라, 오래된 지혜가 들려주는 가장 따뜻한 속삭임이다. 결국 이 책은 묻는다.

“당신은 오늘, 마음과 어떤 대화를 나눴나요?”

비교 대신 기준

기준이 있는 부모가 아이를 성장시킨다 - 불안과 비교에 휘둘리지 않고 중심을 지키는 법
하유정 지음 / 카시오페아 / 2025년 8월

7살 아이가 영어 고시 시험장에서 긴장한 얼굴로 문제를 푼다.

시험장 바깥에는 새벽부터 줄을 선 부모들의 절박한 표정이 아이들보다 더 깊은 긴장을 드러낸다.

이른바 ‘7세 고시’라 불리는 이 시험은

7살 아이들이 대치동의 상위권 초등 영어학원에 입학하기 위해 치르는 고난도 레벨테스트로,

긴 독해 지문, 추론 문제, 속독 테스트까지

현직 교사도 혀를 내두를 만한 난이도를 아직 한글조차 서툰 아이들이 풀어야 한다.

오늘날 한국 사회에서 부모가 되는 일은 그 자체로 시험대에 오르는 것과 같다.

조기 영어, 사교육, 선행학습, SNS 속 ‘남의 집 아이’ 이야기는 부모의 마음을 끝없이 흔들며,

불안과 비교는 어느새 양육의 일상적 풍경이 되었다.

그러나 하유정 작가는 이를 정면으로 묻는다.

“비교로 남을 바라보며 흔들릴 것인가?"

"기준으로 아이를 바라보며 지킬 것인가?”

《기준이 있는 부모가 아이를 성장시킨다》는 ‘비교’ 대신 ‘기준’을 세우는 법을 아주 구체적으로 보여준다.

1부 ‘불안’: 조기학습, SNS 비교, 사교육 강박이 부모를 흔드는 구조를 해부한다.

2부 ‘기준’: 아이 성향 기반 공부법, 사교육 선택 체크리스트, 감정 회복 루틴, 마음을 여는 대화법 등 ‘실전 매뉴얼’을 제시한다.

핵심은 “완벽한 부모”가 아니라 “충분히 좋은 부모”의 적정 개입과 기다림이다.

무엇보다 이 책이 전하는 핵심은 ‘비교 대신 기준’이다.

완벽한 부모가 아니라, ‘충분히 좋은 부모’가 아이의 곁에서 중심을 잡아 줄 때 아이는 자기 속도로 단단히 자라난다.

저자가 강조하는 ‘충분히 좋은 부모’(Good Enough Parent)의 개념은, 완벽한 부모가 되려는 강박을 내려놓고 아이 곁에서 버팀목으로 머무는 것이야말로 진정한 양육의 힘임을 상기시킨다.

읽고 나니, 거창한 로드맵보다 더 중요한 건 오늘 내가 아이에게 건넨 첫 한마디와 눈빛이었다.

✔ “왜 또 틀렸어?” 대신 “아쉬웠겠다”라고 묻는 것,

✔ “다른 애들은 다 한다” 대신 “안 해도 괜찮아”라고 말하는 것,

✔ “빨리 해!” 대신 “언제까지 끝낼 계획인지 말해줄래?”라고 기다려 주는 것에서 시작된다.

중간고사가 바로 코앞인데도 집에 오면 게임에 집중하는 아들

"게임이 재미있구나. 언제까지 할 예정인지 엄마한테 말해줄 수 있을까?"

라는 말이 나올지는 모르겠다.

하지만 적어도,

"친구 땡땡이는 학원 갔다 와서 집에 오자마자 책상에 앉아 12시까지 공부한다는데, 너 이놈 새끼 학원도 안 가면서 몇 시간을 게임을 쳐 하는 거야?"라고는 하지 말아야겠다.

비교 섞인 말은 쉽지만, 기준 있는 말은 어렵다.

《기준이 있는 부모가 아이를 성장시킨다》는 정보 과잉의 시대 속에서 부모가 흔들려도 다시 돌아올 수 있는 중심을 세우게 한다. 그 기준이 자리 잡을 때, 아이는 남의 속도가 아닌 자기만의 속도로 단단히 성장할 수 있을 것이다.