많지 않은 분량이지만 담긴 내용은 풍부하다.

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

밀클 시리즈 중에 가장 얇은 책이 아닌가 생각한다. 분량은 가장 적지만 그 속에 포함된 이야기까지 얇은 것은 아니다. 시작부터 끝까지 불편한 감정을 가지게 하고, 알 수 없는 사람들의 행동과 마지막에 밝혀지는 여러 가지 사실과 추측들은 감탄을 자아내게 한다. 다른 출판사에서 나왔다면 양장에 페이지가 몇 십 페이지 더 많지 않았을까 생각해보기도 한다.

기리노의 책을 읽을 때마다 불편함을 느끼는 것은 나만이 아닐 것이다. 우리가 보통 상상을 초월하는 현실이라는 말을 가끔 하는데 그녀의 책을 읽다보면 상상 그대로의 소설이나 현실보다 그 잔혹한 소설을 자연스럽게 떠올리게 된다. ‘아웃’이나 ‘아임 소리 마마’에서 이미 그녀가 보여준 세계의 잔혹함과 무서움과 냉혹함을 생각하면 이번 소설도 어느 정도 예상이 가능하다. 하지만 어린 소녀의 이야기에 감정의 깊이가 실리면서 그 불편함이 더 가중되었다고 해야 할 것이다.

사실 기리노 나쓰오의 소설을 몇 권 읽지 않았다. 지금 내 손에 있는 책들을 아마 연속해서 읽는 것은 나에게 무리일 것이다. 놀라움과 대단함을 느끼게 하지만 일상의 틀이나 상상을 벗어난 그녀의 소설을 연속으로 볼 능력이 나에게 부족한 것이다. 지금도 가끔 그녀의 이름을 들으면 생각나는 시체 절단과 유기는 이번 소설로 인해 새로운 풍경과 상상을 주었다. 어린 소녀의 1년간의 감금과 그 감정의 흐름과 숨겨진 진실들.

평소대로라면 아마 단숨에 이 책을 읽었을 것이다. 많지 않은 분량에 좋아하는 장르 소설이기에. 하지만 단숨에 읽지 못했다. 아니 읽을 수 없었다. 심리적으로 감정적으로 나에게 다가온 것들이 왠지 나의 시선을 잠시 멈추게 만들었다. 뒤로 가면서 사건에 대한 이야기보다 사건의 이면에 숨겨진 감정과 상상들이 나에게 놀라움을 주고 책을 덮는 순간은 ‘아! 기리노 나쓰오’하는 탄식을 자아내게 하였다. 책 속의 책인 ‘잔학기’의 정체와 남편의 해석이 덧붙여져 만들어낸 그 사실의 일부가 그 앞까지 분량이 적다는 나의 생각을 단숨에 날려버렸기 때문이다.

한 어린 소녀의 감금 사건과 그 후 성장기를 다루었지만 ‘독의 꿈’이 보여주는 상상은 전혀 상상이 아닌 듯하다. 책을 모두 읽은 지금 그런 생각이 더욱 강해지고 있다. 책을 읽는 중에도 너무 현실적이라고 생각했는데 아마 마지막 남편의 편지에서 그런 느낌을 더욱 강하게 받은 듯하다. 한 마디로 잘 짜여진 구성과 연출이라고 해야 할 것이다.

한 소녀의 이야기에 집중하다보니 다른 이야기로 파생되어 나간 부분이 거의 없다. 이것이 분량이 적은 이유가 아닌가 생각한다. ‘아웃’에서 네 명의 여자가 등장하며 다양한 모습과 심리를 극명하게 그려내었다면 이번에 잔혹한 일을 당한 소녀의 이야기에 집중하며 그 깊이를 더했다고 해야 하나? 읽는 중에 느낀 놀라운 점 중 하나가 병원에서 돌아온 그녀를 환영하기 위해 모인 사람들의 모습이다. 그 참혹한 경험을 한 소녀를 식장에 끌고 와서 보여주는 또 다른 참혹한 풍경은 놀랍고 기괴한 모습이었다. 동정보다 구경꺼리를 위한 그 환영식이 나중에 나온 어린 소년의 질문과 마지막 장에서 본 유괴에 대한 새로운 해석이 겹쳐지면서 나를 놀라운 상상의 세계로 이끈다.

영화와 다른 결말.... 더 좋다.

탈선 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 1
제임스 시겔 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 5월

영화로 본 적이 있는 작품이다. 기본적인 줄거리는 유사하지만 마지막 부분에서 영화와 차이가 있다. 개인적으로 소설이 더 마음에 들지만 영화 속 여배우 제니퍼 애니스톤의 매력을 생각하면 영화도 무시할 수 없다. 하지만 결말에 사건을 처리하는 부분을 생각하면 영화가 깔끔할지 모르지만 소설이 더 나은 것이 아닌가 생각한다.

영화 속에서 그녀의 정체를 어느 정도 예측하였고, 그 예상은 들어맞았다. 아마 소설의 문장을 영상으로 표현하면서 많은 단서와 이미지를 남겨두었기 때문이 아닌가 생각한다. 영화를 보지 않고 소설을 먼저 읽었다면 그녀의 정체를 쉽게 생각하지 못했을 것이다. 하지만 영화가 그녀의 정체가 드러나고 마지막 복수를 하는 것으로 끝난다면 소설은 또 다른 장치를 만들어두고 이야기를 이어간다. 이 부분이 소설의 가장 멋진 부분이 아닌가 생각한다. 소설의 첫 부분에서 그가 바라든 조용한 소망의 일부분이 이루어지기 때문이다. 약간의 변형은 있지만.

영화 속에서 느낀 답답함과 안타까움을 소설 속에서 다시 느꼈다. 멍청하게 아니 어쩔 수 없이 강도의 협박에 굴복하고 끌려가는 그의 모습이 너무나도 안타깝고 가슴속에 분노를 만들어내었다. 그렇게 밖에 현실을 끌고 갈 수밖에 없었나? 협박은 한 번으로 끝나는 것이 아니고 자신이 파멸하기 전까지 이어지는 것은 너무나도 뻔한 것이 아닌가? 만약 나에게 그런 상황이 펼쳐진다면 과연 냉정하게 대처할 수 있을까? 아마 많은 고민을 하겠지만 나도 소설 속 주인공과 별다른 차이가 없을 것이다. 어쩌면 이것이 나에게 안타까움과 분노를 자아내게 하는지 모른다. 알면서 당할 수밖에 없는 현실이 주는 그 무게에 짓눌리면서.

영화를 보지 않고 보았다면 하는 아쉬움이 남는다. 영화를 보았기에 문장들이 하나의 이미지로 나에게 살아나지만 그것은 감독의 연출에 의한 영상이다. 문장의 세부적인 것들이 하나의 무대 장치로 바뀌면서 나의 상상력은 이미 만들어진 영상으로 대체된 것이다. 그리고 숨겨진 정체를 알고 읽는 것은 긴장감을 떨어트린다. 스릴러가 주는 매력이 많은 부분 감소하게 되는 것이다. 하지만 그렇다고 책이 재미없다는 것은 아니다. 정체도 알고 마지막 결말(영화와 다르지만)도 알지만 책만의 매력이 살아있다. 쉽고 빠르게 몰입하게 하면서 영화와 비교하게 하고 영화와 다른 장면들 때문에 기억을 되살리는 작업들이 재미있었다. 다른 작품들도 번역되었으면 한다. 한 명의 기대주임에 틀림없다.

세상에 의인들이 더 많아져야 한다.

36인의 아틀라스
샘 본 지음, 노진선 옮김 / 황금부엉이 / 2006년 11월

종교와 관련된 스릴러를 읽을 때마다 만나는 광신자들은 종교의 어두운 점을 부각시킨다. 종교 자체에 그런 점이 있는 것인지 아니면 사람에게 문제가 있는지 궁금하다. 이런 광신도들을 보면 적과의 싸움보다 같은 믿음 아래에서 벌어지는 싸움이 더 치열하고 잔인함을 알게 된다. 우리 역사에서 이미 많이 보아온 것이기에 그런 부분에 거부감은 덜하다.

세상을 지탱하는 36명의 정의로운 사람들. 이들이 모두 죽으면 세상에 종말이 온다. 그리고 새로운 세상이 열리는 것이다. 소설 속에 벌어지는 수많은 살인의 이유가 여기에 있다. 이것을 멋지게 유대교의 비의와 결합하여 작가는 하나의 팩션을 만들어낸 것이다. 물론 중요한 광신도 집단을 악의 세력으로 등장시켜 긴장감을 높이는 것을 그만두지 않는다. 종교가 가진 나쁜 점과 이를 막으려는 선량한 사람들의 대결이 시작하는 것이다.

첫 장면에서부터 마지막 장면까지 상당히 공을 들인 티가 난다. 첫 번째 살인부터 마지막 에필로그까지 의미를 숨기고 드러내는 것들이 약간은 불공정하지만 이제는 하나의 스릴러 형식처럼 자리 잡은 시간 단위의 빠른 장면 전환으로 속도감을 내고 독자의 지루함을 차단하려고 하였다. 이런 시도는 작가의 구성 능력과 필력이 동반되어야 하는데 점수를 높게 주고 싶다. 하지만 전체적인 전개나 진행은 약하지 않나 생각한다. 어둠의 세력이 드러나는 부분에서 왠지 아니길 바란 사람이 범인의 우두머리로 나오고 긴장감이 조금 떨어졌기 때문이다.

‘다빈치 코드’의 경이적인 성공 이후 많은 기독교를 다룬 팩션류의 소설들이 출간되었다. 하나의 흐름으로 볼 수도 있겠지만 많은 수가 일정한 재미를 보장하지 못하고 있다. 하지만 ‘36인의 아틀라스’의 경우 어느 수준 이상을 보여주었다고 생각한다. 유대교의 교리와 유대인들의 생활과 전설을 잘 버무려 종교의 어두운 측면을 잘 부각시킨 것이다. 더불어 빠른 장면 전환은 긴장감과 속도감을 동시에 높여주었다.

책 속에 중요한 단어인 ‘의인’은 사실 이 소설의 원제목이다. 정확히는 의인들이 되겠지만 우리에게 보여지는 면보다 숨겨진 그들의 선행에 초점을 둔 사람들이다. 사건의 단초가 되는 포주의 경우 이전에 자신을 찾아와 남편을 감옥에서 빼내기 위해 창녀가 되려는 여자를 위해 자신의 재물을 팔아 돈을 마련해 주었다. 책 속엔 그런 다양한 의인들의 행동을 설명하면서 그들 하나하나를 지워나간다. 마지막 순간을 맞이하는 그때까지.

그리고 이 책에서 내가 놀란 것 중 하나는 ‘유대교의 정당성에 대한 존경과 경외만이 신에게 가는 길이라고 믿는 대다수의 현대 기독교인들’이라는 말이다. 기존에 알고 있던 사실과 많은 부분 상충하는 부분이라 약간 놀랐다. 유대인에 대한 그들의 박해와 비교하면 약간 어리둥절하기도 한다. 선택된 민족으로 자칭하는 유대인들을 대신하려는 마음의 표현인지 모르지만 비기독교인 나에겐 이상하게 들린다.

기발하고 황당한 질문이 주는 재미

럭키걸 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 1
세오 마이코 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2007년 4월

나는 점을 믿지 않는다. 하지만 점 이야기를 하면 언제나 귀가 솔깃한다. 믿지 않지만 완전히 버리지 못하는 것이 나에게 점인 것이다. 이 소설 속 루이즈가 보여주는 점은 이런 특성이 가득하다. 사람들이 그녀를 찾아오는 것은 그녀가 뛰어난 점쟁이이기보다 뛰어난 화술을 가지고 있기 때문일 것이다. 사람들의 반응을 보며 직감을 이용하여 현실에서 주저하는 그들을 앞으로 나아가게 만드는 그녀의 화술에 삼천 엔이라는 금액을 내놓은 것이다.

대부분 연애에 대한 이야기를 물어보러 오는 이곳에 어느 날 한 소년이 온다. 소년이 궁금해 하는 것은 장을 보러 두 곳의 마트 중 어느 곳으로 가야하는 것이다. 거액 삼천 엔을 내고 묻는 것이 너무 황당한 것 아닌가? 다음엔 학교의 부서를 어디에 가입할 것인가? 에 대한 질문. 하지만 가장 중요하고 황당한 질문은 엄마를 선택할 것인가? 아빠를 선택할 것인가? 하는 질문이다. 대부분 여기서 이혼하는 가정을 생각할 것이다. 하지만 아니다. 여기서부터 책의 진가는 유감없이 발휘된다. 이어 나오는 이야기에 한 여학생의 남자 관심끌기나 끝이 보이는 남학생의 이야기나 강운을 가진 남자친구에 대한 자신의 이야기 등이 기발하면서도 흥미롭고 재미있게 펼쳐진다.

각각의 이야기가 재미있지만 개인적으로 앞의 두 이야기가 가장 재미있다. 마지막으로 가면서 자신의 이야기로 끝맺는 것이 약간은 마음에 들지 않는다. 이유는 두 가지다. 하나는 많은 책에서 자신의 고민을 보여주면서 책에 의미를 부여하려는 작품을 많이 보았기 때문이고, 가장 중요한 점은 루이즈의 점에 대한 이야기를 더 이상 보지 못한다는 것이다. 기발한 상황과 질문이 어우러진 이야기를 만나는 것은 쉬운 일이 아니다. 그곳에 삶의 한 단면을 예리하고 따뜻하게 그려내는 것은 더욱 어려운 일이기 때문이다.

작가의 이력을 보면서 하나 발견한 것이 있다. 발행된 책 중 한 권을 내가 가지고 있는 것이다. 평이 좋아 사놓고 아직 읽지 않았는데 이 소설을 읽고 난 지금 기대감이 상승하고 있다. 만약 그 책이 재미가 약간 없게 느껴진다면 이 책에서 받은 재미로 인한 기대감이 너무 높았기 때문일 것이다. 황당하고 어처구니없는 질문이 주는 재미와 그 질문에 대한 답을 위해 탐정처럼 수사하기를 주저하지 않는 그녀가 있고, 그녀의 옆에 강운의 사나이가 있는 이상 다음 이야기가 나와도 좋지 않을까 생각한다. 만약 당신도 해결하기 힘든 어려운 고민이 있다면 그녀를 찾아가 해결책을 찾아보도록.

다시 읽어도 좋다.

무죄추정 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 60
스콧 터로 지음, 한정아 옮김 / 황금가지 / 2007년 4월

‘무죄추정’은 옛날에 ‘의혹’이란 제목으로 상영된 영화를 먼저 보고, 이후 출간된 소설을 읽은 적이 있다. 10년 이상 흘러 지금은 많은 부분 기억이 퇴색한 점도 있지만 원작과 영화가 상당히 비슷했던 것을 기억하고 있다. 그 당시 받은 이미지의 몇 개가 이 소설을 다시 읽으면서 살아났다. 10년이 넘는 시간이지만 꾀 재미있게 읽었다는 기억도 있다.

영화를 보고, 책을 읽은 소설을 다시 읽게 된 것은 이벤트 도서에 당첨되었기 때문이기도 하지만 그 당시 받은 인상이 좋았음에 더 영향을 받았다. 만약 그 당시 재미없게 읽었다면 아마 나의 책장 속으로 조용히 사라졌을 것이다. 다시 읽은 ‘무죄추정’의 느낌을 단숨에 표현하기는 쉽지 않다. 영화의 이미지와 몇 가지 기억들이 책을 읽는 내내 교차하면서 과연 이전에 읽었거나 본 책의 기억과 맞는지 자신이 없었기 때문이다. 하지만 다행히 가장 중요한 것을 기억하고 있었고, 생각한 것처럼 재미있게 읽었다.

이 영화가 개봉할 당시 내가 좋아하던 작가 중 한 명인 존 그리샴의 법정 스릴러를 많이 읽고 있었다. 그리샴의 소설에 빠져있던 나에게 이 소설이 재미있게 읽혔다는 기억이 있는데 이번에 다시 읽으면서 그와 비슷하지만 다른 점을 느끼게 되었다. 치열한 법정 공방을 위해 준비하고 싸우면서 법 체제의 문제점이나 쟁점을 다룬다는 점에서 유사한 점을 느꼈다면 그리샴이 배심원 선택의 중요성이나 약간은 무리한 결론이나 통쾌함을 느끼게 하는 반면에 스콧 터로는 곳곳에 범인에 대한 단서를 남기면서 개운치 않은 느낌은 준다. 이 부분에 대한 것은 다시 읽고 비교해야 할 부분이지만 두 작가 모두 뛰어난 법정 스릴러를 만드는 것은 사실이다.

이 소설에서 가장 매력적인 인물을 꼽으라고 한다면 역시 죽은 캐롤린이다. 그녀의 마력에 취한 수많은 남자들의 모습이 곳곳에 드러나는데 주인공이자 화자인 사비치 또한 그 거미줄에 걸려 헤어 나오지 못한 남자다. 성공을 위해 자신의 몸을 효과적으로 이용하고, 곳곳에 자신의 페르몬을 흘려내면서 남자를 유혹하는 그녀는 영화 속에서도 멋졌지만 상상 속에서도 여전히 매력적이다.

수석 부장 검사인 사비치가 어느 날 그녀에게 유혹당하고, 버림받는다. 이유는 간단하다. 그가 검찰총장에 출마하면 당선될 가능성이 높지만 그는 정치적 욕망이 없고, 자신의 상사에게 충실했기 때문이다. 그래서 그녀에게 차이고 괴로워한다. 여기서 모든 문제가 발생한다. 이 살인에 대한 숨겨진 의미는 여러 가지 해석이 가능하지만 결코 명확한 해석이 이루어지지는 않는다.

매력적인 캐롤린에 대한 여러 이야기가 양념처럼 흥미로운 사건들을 만들어낸다면 법정 공방은 이 소설의 하이라이트일 것이다. 서로 치고 받고 하면서 배심원들에게 이해를 구하는 장면들과 전직 검사와 변호사의 협력으로 변호하는 모습은 몰입도를 높여준다. 자신이 충실히 보필한 상사가 이 사건에서 자신을 보호하기 위해 간단히 배신하는 모습은 현실의 냉혹함을 보여주고, 검찰의 실수와 조급함이 만들어낸 소송은 많은 문제점을 노출한다. 여기에 스치듯이 나오는 몇 가지 과거 이야기는 재미를 더욱 높여준다.

전체적으로 재미있고 즐거웠다. 한 가지 아쉬운 것은 번역이 매끄럽지 않은 느낌이 들고, 이전에 읽은 탓으로 초반 집중에 어려움이 있었다는 것이다. 집중에 어려움이 있어 번역이 매끄럽지 않게 느껴진 점도 있다. 이전에 읽은 책을 소장하고 있는 나에게 이전과 다른 몇 가지 번역은 누가 맞는지를 불문하고 혼란스러운 것도 사실이다.