나와는 조금 맞지 않은 작가일려나?

포의 그림자 1
매튜 펄 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2007년 7월

책을 읽다보면 자신과 잘 맞지 않는 작가들이 있다. 집중력이 떨어진다거나 풀어가는 방식이 마음에 들지 않는다거나 괜히 트집을 잡게 된다거나 하면서 말이다. 이번에 두 번째로 만나는 매튜 펄의 ‘포의 그림자’도 왠지 모르게 쉽게 집중을 하지 못한다. 전작 ‘단테클럽’도 그다지 집중하지 못했고, 큰 재미를 느끼지 못한 것을 보면 나와 궁합이 잘 맞지 않는 모양이다.

포의 죽기 전 며칠에 초점을 맞춘 소설이다. 하지만 포의 죽음에 대한 탐구보다 포가 창조한 뒤팽이라는 탐정에 더 의미를 두고 있는 듯하다. 주인공이자 화자인 클라크가 자신이 탐정으로써의 능력이 부족하다는 생각에 포가 창조한 탁월한 능력을 지닌 탐정인 뒤팽의 실제 모델이 되는 사람을 찾아내고자 프랑스로 간다. 그곳에서 뒤팽으로 생각한 인물을 미국으로 데려와 포의 죽기 전 며칠을 파헤치려는 하는데 이 인물들을 둘러싼 음모가 포의 죽음보다 더 많은 비중을 차지한다.

집에 구입 후 고이 모셔둔 포의 단편집이 몇 년째 처박혀 있다. 어린 시절 몇 편을 읽었는지 정확히 기억하지 못하지만 그의 유명 소설들의 결말은 대충 알고 있다. 워낙 유명해서 너무 많은 소설이나 드라마 등에서 인용되었기 때문이다. 이런 경우가 아마 읽지 않고도 읽었다고 착각하게 되는 모양이다. 각설하고, 포라는 인물이 현대 추리소설 등에 끼친 영향은 막대하다. 추리소설의 효시로 보는 경우도 많고, 미국에선 거의 필독서로 지정된 모양이다. 이런 포가 그의 죽을 당시엔 제대로 평가를 받지 못했다고 한다. 당시 천재들 중 많은 이들이 이런 대접을 받았음을 생각하면 놀랍지도 않다. 하지만 이 소설의 주인공은 시대를 뛰어넘는 독자다. 그에게 한마디로 뿍 빠진 것이다. 그래서 자신의 일상적인 삶을 팽개치고 포의 죽음을 쫓는 것이다.

볼티모어와 파리를 오가며 뒤팽의 실제 모델을 찾아다닌다. 여기서 포에 대해 잘 모르는 나 같은 독자는 혼돈을 불러온다. 실제 모델로 나오는 뒤퐁트나 뒤팽 남작이 실존 인물인지 허구의 창조물인지 헛갈리는 것이다. 동시에 그 시대 상황을 모르는 사람들은 작가가 만들어낸 상상의 세계와 실제 했던 과거 사이에서 방황을 하는 것이다. 이 부분은 분명 작가의 능력이 잘 발휘된 대목이다. 하지만 전체적으로 긴장감이 부족하고, 포의 죽음에 대한 명확한 작가 나름대로의 해석이 가슴속이나 머릿속으로 전달되지 않는다. 포의 죽음과 뒤팽이라는 탐정을 놓고 시대 상황도 같이 맞물려 돌아가는데 그 짜임새나 전개가 힘 부족이다. 끝으로 가면서 긴장감도 속도감도 높아져야 하는데 매튜 펄의 소설에선 그런 점이 부족한 듯하다.

이 소설을 읽다보면 가장 많이 드는 생각은 빨리 포의 소설을 읽어야겠다는 것이다. 포의 작품을 읽고 기억하는 사람들에겐 이 소설이 또 다른 재미를 주겠지만 나처럼 기억이 희미하거나 제대로 읽지 않은 사람에겐 약간 흥미가 떨어진다. 무시무시한 살인이나 엄청난 비밀이 숨겨져 있다면 긴장감이나 재미가 높아지겠지만 작가가 풀어내는 것만으론 독자들을 사로잡기에는 조금 부족하지 않을까 생각한다.

음식에 대한 이런저런 상식들로 즐겁다.

음식 잡학 사전 - 음식에 녹아 있는 뜻밖의 문화사
윤덕노 지음 / 북로드 / 2007년 5월

누구나처럼 먹는 것을 좋아하는 나는 한때 맛있는 집을 찾아다닌 적이 있다. 방송에 나오는 집들이 당연히 맛있을 것이라고 생각하고 갔다가 나의 미각이 잘못된 것은 아닌가 착각한 적도 많다. 하지만 지금은 그 이유를 알면서 맛집이라는 곳보다 개인적으로 좋아하는 집들을 자주 간다. 맛집에 대한 책도 아닌데 이렇게 글을 시작하는 것은 이 책이 음식에 대한 잡다한 지식을 담고 있기 때문이다. 몇몇은 정확한 유래가 있지만 대부분은 오랜 시간을 거치면서 본래의 의미를 잃어버린 것이다. 몇몇은 목적을 가지고 기원에 대한 분쟁이 붙기도 하고, 몇몇은 하나의 상표로 권리를 주장하기도 한다.

총 6개의 장으로 나누어진 책이다. 각 장마다 음식이 다양하게 나오는데 역시 가장 많이 말해지는 국가는 중국이다. 방대한 땅덩어리와 다양한 민족이 어우러져 사는 나라답게, 책상 빼고 다리 넷 달린 것은 모두 먹는다는 중국답게 책 속에 나오는 음식들이 중국과 관련이 있다. 직접적인 유래가 아니라도 우리나라와 관련한 부분을 생각하면 경유지로 혹은 원류로 관계가 있다. 가끔 산해진미라는 단어와 더불어 중복된 문장이 나와 약간의 혼돈을 심어주기도 하였지만 역시 가장 먹고 싶은 것이 많은 나라라는 생각이 든다.

이 책에 다루어진 음식들은 사실 한 두 번은 누구나 들어보거나 먹어본 것이다. 물론 캐비어 같이 고가의 음식은 서민이 먹기는 거의 힘들지만 저자는 대상을 우리가 일상적으로 접하는 음식에 많은 비중을 두고 있다. 여기저기에서 들어 이미 알고 있는 사실들도 많지만 처음 듣는 것과 잘못 알고 있던 음식에 대한 상식이 이번 기회를 통해 많이 알게 되었다. 얼마 전 뉴스를 통해 샴페인에 대한 설명을 듣고 일상적으로 술의 한 종류로 알고 있던 것이 화이트 와인의 생산지를 나타내고, 상표권을 가진 이름이라는 것을 알게 되었는데 이 책에서 더 정확한 지식을 얻게 되었다. 사시미의 유래에 대한 것과 랍스터에 대한 것은 약간은 생소한 것이지만 역사와 관련하여 재미있는 이야기였다. 샌드위치에 대한 것 중 사람이름으로 여태 알고 있던 것이 지명이라는 것을 알게 되었고, 새우가 정력과 관련된 유래가 있다는 것은 이런 책을 읽는 즐거움 중 하나다.

비록 이 책이 풍부한 그림이나 사진이 없어 기억을 더듬거나 상상만으로 그 음식을 되살려야 하는 어려움이 있지만 말 그대로 잡학사전으로써의 위용을 충분히 보여주었다고 생각한다. 책을 읽다보면 역시 정확한 유래와 원조를 알기 어려운 점을 보고 얼마 전 두유 때문에 일어난 중국의 에피소드가 생각나기도 하였다. 음식은 시대와 문화가 만나면서 그 곳을 살아가는 사람들의 삶이 자연스럽게 베여있는 것이다. 하지만 문화와 사람의 교류는 음식의 변화를 가져오고 이것이 또 다른 하나의 새로운 음식으로 발전하는 것이다. 이 책을 보면서 지금 이 세계를 살고 있는 우리는 과거의 우리 조상들보다 얼마나 축복 받았는지 알게 되었다. 이젠 가끔 음식들을 먹다보면 음식에 대한 여러 가지 생각으로 약간은 복잡하고 즐거운 식사가 되지 않을까 한다.

나도 한 마리 가지고 싶다

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

재미있다. 나는 판타지도 전쟁 소설도 좋아한다. 역사소설도 좋아한다. 이런 모든 것을 충족시키는 소설은 더욱 좋아한다. 그런 점에서 이 소설은 나의 취향에 딱 맞는 소설이다. 용과 대체역사소설이 잘 결합하여 재미를 준다. 무겁지 않고 약간 가벼운 감이 있지만 쉼새 없이 몰아가는 이야기는 흥미를 불러오고 쉽게 빠져들게 한다. 단 아직 전개부분이라 그 완성도가 아주아주 조금 부족하다는 점 외에. 다음 편이 나오면 아마 더욱 빠져들지 않을까 생각한다.

모든 것은 용의 알에서 시작한다. 적의 배를 공격하여 점령한 곳에 용의 알이 있을 것이라고 누가 생각했겠는가? 엄청난 가치를 지닌 용의 알이니 전리품으로 최고의 것이다. 하지만 알이 부화할 날이 얼마 남지 않았다. 해군 대령 로렌스는 용의 비행사가 되면 배를 떠나야 하고 제대로 된 가족도 구성할 수 없다는 것을 알고 있다. 하지만 알에서 깨어난 용은 그를 선택한다. 동양에서 온 신비하고 탁월한 능력을 가진 용 테메레르. 이들은 시간이 얼마 지나지 않아 교감을 나누고 세상의 누구보다도 끈끈한 연대감과 애정으로 묶여있다. 이 소설이 주는 재미 중 하나다.

용의 비행사라고 하지만 이미 다른 판타지 소설에서 드래곤 라이더라는 존재를 알고 있다. 거대한 용을 타고 싸우는 존재가 나에겐 특별한 것이 아니다. 하지만 재미있는 점은 대체역사를 끌고 들어와서 용이 비행기처럼 운용되는 점이다. 편대를 이루어 날면서 다양한 전술 훈련을 하고, 싸움이 벌어지면 개별적인 공중전을 펼친다. 이때의 긴박감은 소설의 백미로 정신없이 휘몰아친다. 거대한 용들의 싸움과 그 위에 올라탄 병사들간의 전투는 손에 잡힐 듯하면서 빠른 진행으로 미끄러져 나간다.  

다양한 종류의 용들은 사실 정확한 모양을 가름하기가 쉽지 않다. 아마 영화로 만들어지면 그 이미지들이 나에게 그대로 인지되지 않을까 생각한다. 그런 점에서 빨리 영화로 만들어지길 바란다. 다양한 종류의 용들과 더불어 조종사들의 이야기는 현대와 비교하여 생각하면 재미있는 부분이 많다. 내가 알고 있는 공군 조종사는 어린 시절 빨간 마후라라는 멋진 비행사다. 하지만 여기선 그런 환상이 없다. 공군에서 일하는 사람들은 모두 자신의 용을 가져 조종사가 되고 싶어하지만 알에서 부화하는 정확한 시기를 알기도 어렵고 알도 많지 않다. 알에서 태어난 용은 자신이 조종사를 선택하는데 이 부분도 역시 많은 소설에서 보았지만 재미있는 대목이다. 작가가 이런저런 변수를 만들 수 있는 장치이기 때문이다. 그 변수의 첫 번째가 로렌스 대령이었지 않은가!

재미, 속도감, 몰입도가 높은 책이다. 판타지와 대체역사라는 두 마리 토끼를 잘 다룬 소설이다. 시리즈의 초반이라 설정에 많은 공을 들였고, 영국 측에 치우친 시각으로 일이 진행되다보니 약간 긴장감이 줄어드는 대목도 있다. 처음부터 시리즈를 계산하고 쓴 것인지 아니면 첫 소설의 성공으로 시리즈로 기획된 것인지 모르지만 앞으로 나온 시리즈의 다른 부분이 큰 즐거움을 줄 것은 분명하다. 책의 마지막에 가서 역사의 변수 하나가 나오는데 이것이 앞으로 어떻게 전개될지 모르겠다. 서양판타지의 대부분이 어린 아이들을 대상으로 하는 것들이 많은데 그 와중에 내가 즐겨 읽을 수 있는 소설이 나와 좋다.

역시 매력적이다.

끔찍하게 헌신적인 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 9
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2007년 6월

역시 매력적이다. 캐릭터 중심의 소설이라고 하지만 연쇄살인범이 이렇게 매력 있어도 되는가? 묻고 싶다. 이번 편에선 인간적인 부분이 점점 더 많이 나오면서 그 매력을 더 높여가고 있다. 냉정하고 비정하면서 감정을 숨기면서 살아가는 그가 조금씩 잊어버렸던 감정을 되찾아가는 모양이다. 그렇다고 그의 끔찍한 살인 행각이 완전히 멈춘 것은 아니다. 만월로 가득한 밤이면 달빛은 조그마한 칼날 같이 그의 살을 쪼아 된다. 역시 유럽 등은 이태백의 풍류를 모르는 모양이다.

첫 장면에서 지난 번 처럼 살인을 기대하며 잔뜩 긴장하고 있었다. 하지만 그런 일은 없었다. 리타의 아이들에게 완전히 사로잡힌 그만 있을 뿐이다. 비록 반은 자신을 둘러싼 주변시선으로부터 위장하기 위한 것이기는 하지만 그는 아이들을 정말 좋아한다. 이 부분은 뒤로 가면서 그와 해리의 관계처럼 새로운 부자 관계를 암시하기도 하는데 조금은 끔찍하다. 뭐 그것은 아직 시간이 많이 남아있으니 지금 신경 쓸 필요는 없을 듯하다.

지난 번 상대보다 이번 상대가 더 강해 보인다. 아니 새로운 악당의 등장에 덱스터 속에 살고 있는 검은 승객뿐만 아니라 덱스터도 매혹된 듯하다. 단순히 토막을 내어 살인을 하거나 보통의 연쇄살인자 같다면 그의 관심이 이렇게 높아지질 않을 것이다. 하지만 이 악당은 정말 심하다. 인간을 산채로 절단하고, 그 과정을 거울을 통해 피해자가 보게 만드는 것이다. 그리고 그의 전직이 외과의사라니 그 시술이 얼마나 무시무시한지 짐작조차 힘들다. 이 끔찍하고 무시무시한 작업이 완료되지만 결코 그 피해자를 죽이지는 않는다. 그 상태가 글 속에 표현되어 있지만 내가 몇 자 옮기려니 참 으스스하다. 읽을 당시 몰랐는데 그 상태를 지금 생각하니 오한이 난다.

지난번에도 여동생 뎁 때문에 고생을 하였는데 이번도 역시 그녀의 투정과 부탁에 힘겨운 일이 벌어진다. 무적으로 생각하던 덱스터가 무너지는 순간은 뭔가 이것은 착오가 아닌가 생각하기도 하였다. 하지만 그도 완전한 인간은 아니었다. 마음속에 끔찍하고 시커먼 존재가 살고 있지만 곳곳에 약점을 노출하고 있다. 하지만 사람의 마음속에 존재하는 검은 존재를 알아보는 그 능력은 정말 탁월하다. 그 존재와 만나면 자신 속의 존재와 으르렁거리며 싸우기도 하니 영화 속에서 착한 악마와 나쁜 악마의 싸움 같다고 해야 하나? 또 가끔 다른 악당의 놀라운 일처리에 자신도 모르게 빠져드는 것을 보면 그도 참 나쁜 존재다. 하지만 다행히 어릴 때부터 잘 교육을 받고 자기 통제를 한 관계로 쓸데없는 살인은 하지 않는다. 증거 없이 살인을 하지 않는 그를 보면 그것도 하나의 능력이기는 하다.

전작보다 좀더 짜임새도 있고 긴장감도 높다. 여동생이나 리타의 아이들에게 헌신적인 덱스터의 모습은 차후 어떻게 변할지 상당한 호기심을 유발한다. 굉장히 비인간적이지만 인간적으로 보이기 위해 연기하는 그가 사실은 겉으로 가장 인간적이다. 인간적이란 단어의 정의를 어떻게 하느냐에 따라 다를 수 있겠지만 자신의 감정을 조절하고 타인에게 최소한의 피해도 주지 않고 어울리는 그를 보면 대단하기까지 하다.

모두 읽고 난 지금도 읽는 중에도 가장 많이 떠오른 인물은 한니발이다. 어린 시절 한니발을 읽었고, 어른이 된 한니발을 영화로 보았지만 한니발이 주인공인 소설은 보지 않았다. 조만간 ‘한니발’을 읽어봐야겠다. 두 악당 캐릭터가 많은 이들에게 사랑을 받는데 그래도 역시 나는 덱스터가 마음에 든다. 끔찍하고 음흉한 존재이지만 최소한 그는 무차별 살인은 하지 않지 않는다. 그리고 가끔 빈틈을 보여주는 행동과 조금씩 일상생활에 잠식당하는 그 심리 상태는 앞으로의 그를 추측하는 즐거움을 준다. 다음 편에선 어떤 모습으로 우리에게 다가올까?

매력적인 연쇄살인범, 그가 마음에 든다.

음흉하게 꿈꾸는 덱스터 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 4
제프 린제이 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 8월

매력적인 연쇄살인범 덱스터. 반 영웅. 어쩌면 우린 이런 살인자를 기다리고 있었는지 모른다. 법이라는 장벽 뒤에 숨어 온갖 잘못과 악을 저지르는 사람들에게 덱스터는 천적임이 틀림없다. 가끔 나도 꿈꾼다. 말도 되지 않는 상황에서 떵떵거리며 살아가는 범죄자들이나 국민의 이름을 팔면서 호위호식하거나 정신병이라는 조작된 병력으로 법의 보호를 받는 죄인들에게 철퇴를 날리는 꿈을 꾼다. 하지만 현실의 벽은 너무 높다.

이 소설을 보면서 느낀 점은 철저하게 캐릭터 중심이고 엔터테인먼트 중심이라는 것이다. 덱스터가 처음 등장하니 인물에 공을 들인다. 그의 과거와 현재의 삶을 축으로 그와 무척 닮은 연쇄살인범이 등장하여 연쇄살인범 대 연쇄살인범의 대결구도를 만들어 낸다. 이 부분이 이 소설의 가장 재미있는 부분이다. 왜 그가 연쇄살인범이 되었는지? 그 이유를 설명하면서 그의 내면을 그려내고 있기 때문이다. 인간의 외양을 가지고 있지만 그의 마음은 차가운 얼음과 같다. 그에게 인간관계는 자신의 정체를 숨기기 위한 하나의 방편일 뿐이다. 이 대목은 계속해서 강조된다. 단 하나의 예외는 아이들과 관련된 것이다. 그래서 첫 장면이 아동살인자를 살해하는 것으로 시작하는 모양이다.

자신이 연쇄살인범이기에 연쇄살인범을 가장 잘 이해한다. 하지만 그들과 그는 다르면서 같다. 다른 점은 덱스터는 사회악인 사람들을 고르고 증거를 수집하여 잔혹하게 처리하는 반면에 다른 살인자들은 자신의 욕망에 굴복하여 살인하는 것이다. 같은 점은 둘 모두 살인으로 쾌락을 얻는다는 점이다. 개인적 살인이 용납되지 않는 현실에서 이 둘은 모두 범죄자다. 그러나 우린 덱스터의 살인에 묘한 쾌감을 느낀다. 잔혹하고 비정하며 거침이 없지만 그의 살인은 용서받지 못할 자들에게 내려지는 죽음이기 때문이다. 법보다 정의라는 문장이 생각나는 그의 행동이다.

이전에 ‘더티 해리’시리즈에서 악당을 처치하는 경찰이 있었다. 악당이지만 법의 틈새를 파고들어 풀려나는 자들을 처리하는 경찰을 우리의 클린트 이스트우드가 매그넘으로 살해한다. 이것이 법이다라고 하면서. 그리고 가끔 다른 소설이나 영화에서 법의 한계를 넘어 악당을 처치하는 인물이 나온다. 이때 우리의 주인공은 그들을 법의 이름으로 처단한다. 하지만 이 소설이나 영화에선 한 가지 특징이 있다. 악당을 처치하는 인물들이 자신들을 정의라고 외치면서 독자나 관객이 생각하는 한계를 넘어선 행동을 하는 것이다. 여기서 우린 주인공에게 ‘너는 아직 괜찮다’라고 하면서 면죄부를 주는 것이다. 나에겐 이 한계선을 언제 덱스터가 넘을까? 궁금하다. 만약 그가 실수라도 한계를 넘어간다면 나는 그를 지금처럼 면죄부를 줄 수 있을까? 아마 힘들지 않을까?

일반적인 인간의 심리 상태가 아닌 덱스터가 이 소설 속에서 몇 번 자신을 제어하지 못하고 흔들리는 모습을 보여준다. 그 냉혹하며 잔인하고 철저하게 계산되고 준비된 행동만 하는 덱스터가 조금 빈틈을 보인 것이다. 이후 나온 그의 책에서 이 빈틈들이 어떤 모습으로 나타날지 사뭇 궁금하다. 그리고 그가 펼쳐 보여줄 악당들과의 전쟁과 처단도 역시. 약간 허술한 구성이 있지만 덱스터 하나만으로도 충분히 재미있는 소설이다.