누가 더 대단한지 의문이 생기지만......

악마는 프라다를 입는다 1
로렌 와이스버거 지음, 서남희 옮김 / 문학동네 / 2006년 5월

소위 말하는 유행이니 패션이니 하는 것에 관심이 없는 나에겐 이 소설에 나오는 수많은 브랜드가 하나의 암호처럼 느껴진다. 이전에 비해 많이 나아지기는 했지만 아직도 이 책에 나오는 의상이나 신발이나 백들은 너무 유명한 몇 가지를 제외하면 처음 듣거나 그냥 평범한 상표가 아닌가 착각하기도 한다. 이런 무지가 이 책에 대한 재미를 조금은 낮추지 않았나 생각하지만 작가의 재미있는 표현과 위트 넘치는 문장들은 나의 시선을 계속해서 붙잡아둔다.

직장 초년생이 부딪치는 현실은 사실 엄청나게 힘겹다. 하는 일이 없어도 괜히 졸리고 집에 오면 힘에 부치고 피곤해 쉽게 잠에 빠져들곤 한다. 하지만 이 소설 속 주인공 같은 경우라면 잠조차 제대로 자는 것이 무리가 아닌가 생각한다. 힘겹게 회사 생활을 하였다고 약간은 말하는 나에게 여기에선 소위 명함도 내밀 수 없다. 100만 명이 원하는 직장이니 어쩌면 당연하다고 할 수 있지만 현실에서 과연 이런 일이 벌어진다면 버틸 수 있는 사람이 몇이나 있을까? 그런 의미에서 앤드리아보다 그런 자리에 있다 자리를 옮겨간 사람이나 에밀리가 더 대단하게 느껴진다. 너무 뚜렷한 목표의식 때문인가?

미국 영화나 드라마 등을 보다 보면 너는 해고다! 라고 외치는 사람들을 자주 본다. 직장에서 사람을 저렇게 쉽게 해고하다니 한국의 수많은 사장들이 본다면 부러워할만한 상황이다. 덕분에 피고용인은 온갖 수모와 고통을 당해야 하는 것이지만 우리는 자신의 일이 아니기에 상황에 따라 분노하고 가끔은 즐거워하고 통쾌해하면서 보게 된다. 이 상황을 전체에 그대로 적용할 수 있는 것은 무리가 있겠지만 자주 보다보면 당연한 장면처럼 느껴지니 나도 적응이 되어가는 모양이다.

직장에서 가장 힘든 것은 언제나 인간관계다. 일이 힘든 경우도 많지만 역시 대부분 사람이 떠나게 되는 경우는 상사와의 관계가 좋지 않은 경우다. 하지만 이 소설은 좋지 않은 경우를 넘어 너무 하다는 생각을 하게 한다. 편집장의 어처구니없는 요구와 앤드리아의 아슬아슬한 상황들이 우릴 즐겁게 한다. 그녀가 사고로 죽기를 원하지 않는 이유가 자신이 죽일 수 없기 때문이라는 문장을 보며 얼마나 싫어하는지 알게 되고, 자연스럽게 편집장의 부름에 응하는 그녀를 보면 현실의 높은 벽을 실감하게 된다.

가장 영향력 있는 패션잡지의 편집장이라는 것만으로 그녀가 누리는 엄청난 혜택은 보는 내내 입을 다물지 못할 정도다. 편집장의 비서라는 이유만으로 그녀가 누리는 엄청난 물질적 혜택은 그 엄청난 스트레스 속에서 피어나는 한 줄기 샘물 같다. 일반 여성이라면 눈을 부릅뜨고 부러워할만한 상표들이 그녀에겐 공짜로 제공되는 것이다. 나중에 1년도 되지 않은 경력에서 얻은 옷을 헌옷가게에 판 돈만 3만불이 넘어가니 대단하지 않은가? 헌옷이 이러니 새옷이라면 어떻겠는가? 물론 나에게 이런 금전적 혜택이 있지만 이런 상사를 모셔라고 한다면 당연히 사직서를 던지고 나올 것이다.

작가의 이력에 보그 편집장 어시스턴트였다고 하는데 그 경험이 바탕이 된 모양이다. 실화에 가깝다는 해설을 보면 미국 대기업의 회장들이 누리는 엄청난 혜택과 연봉을 자연스럽게 떠올리지 않을 수 없다. 우리나라 대기업 회장이 연초 인사 자리에서 자신의 직원들을 가리켜 우리 하인이라고 말했다는 소문이 생각나는데 이 소설을 보면 그것이 사실이 아닌가 한다. 선진국이니 민주주의니 하는 미국에서 이런 정도라면 한국에선 어느 정도인지 상상하기 힘들다.

그리고 한 가지 더. 책 겉장에 뉴스메이커 편집장에 글에서 여성의 사회진출이 활발한 미국에서조차 꿈을 위해서라면 피나게 노력해야 한다는 것을 알려주기 위해 강추한다는 문장을 발견하는 순간 놀라지 않을 수 없다. 이 책에 벌어지는 상황들이 피나게 노력하는 장면인지 거대한 자본과 권력 앞에 한 인간이 얼마나 비참해질 수 있는지를 보여주는 장면인지 구분이 되지 않는 모양이다. 놀랍다. 한 잡지의 편집장이 본 것이 녹녹하지 않은 사회생활에만 그친 점이.

제목만으로 그 내용을 알 수 없는 책

아내의 여자 친구
고이케 마리코 지음, 오근영 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2004년 12월

제목만으론 도저히 미스터리 소설이라곤 생각하기 힘든 작품들이 많다. 그 중 한 편이 이 소설이다. 처음 이 소설에 대한 평을 보았을 때 제목으로 인한 편견이 무너지면서 많은 기대를 하게 되었다. 그 결과는 만족이다.

여섯 편의 단편이 보여주는 살인과 죽음들은 일상에서 발생하는 수많은 살의들의 총합과도 같다는 느낌을 준다. 생활하는 동안 쌓여간 분노나 의심 등이 살의로 발전하고, 그것이 실행으로 옮겨지는 것을 보면서 삶의 냉혹함과 잔인함을 느끼게 된다. 일상의 평온함 속에 숨겨진 그 욕망이 마지막 장면에서 밝혀지는 순간 살인의 의미를 잃게 되는 장면은 허망하다는 느낌을 주기도 한다.

각각의 단편들이 마음에 든다. 하지만 주는 느낌은 모두 다르다. ‘추락’이나 ‘잘못된 사망 장소’는 살인의 섬뜩함보다 그 뒤에 펼쳐지는 상황들이 왠지 모르게 웃음을 자극한다. 자신의 의지와 상관없이 벌어진 일들의 결과가 전혀 예상 밖의 결말로 이어지는 전환은 그들의 섬세한 감정을 넘어 색다른 재미를 주었다. ‘보살 같은 여자’와 ‘종막’은 삶 속에 숨겨진 감정과 살의가 잘 계산된 행동으로 이어지는데 그 목적이나 결말은 다르지만 해당되는 사람들의 감정이나 진실이 현실에 의해 왜곡되는 모습을 보여준다. 의도된 살인을 알지만 현실의 부를 위해 입을 다물거나 숨겨졌다고 생각한 불륜이 사실은 모두가 아는 일이라는 현실에서 어쩔 수 없는 비극임을 알게 된다.

'남자를 잡아먹는 여자’나 ‘아내의 여자 친구’는 잃지 않기 위해 펼친 살인에 가장 소중한 것을 잃게 된다는 아이러니가 여운을 강하게 남긴다. 일상에서 남들이 불어넣어준 의심이 과거의 이력과 마주치고 현실에서 발생한 사건과 결합하는 순간 살의는 살인으로 옮겨가게 되고, 불편한 아내와 자신의 가정을 지키기 위해 힘들게 실행한 살인이 그 가정을 잃게 만드는 마지막 장면은 여자의 강한 인내와 냉혹한 마음을 잘 표현하고 있다.

우리는 삶을 살아가면서 수많은 살의와 마주한다. 그 실행은 사실 힘들고 대부분 생각에서 그친다. 그 한계 용량이 어디인지 모르지만 우리 주변에서 펼쳐지는 수많은 살인과 죽음들은 많은 경우가 우발적이고 즉흥적인 경우가 많다. 만약 치밀한 살인 계획을 세운다하더라도 실제 그것을 실천에 옮기는 사람은 극히 일부분이다. 그래서 세상은 살인으로 가득한 것처럼 보이지만 극히 일부에서만 일어나는 것이다. 이 책을 읽다보면 살인 그 자체나 배경보다 그 뒤에 펼쳐지는 사실이나 현실적인 요소들이 더 와 닿는다. 잃어버리지 않기 위해 한 일들이 그것을 잃어버리는 원인이 되는 현실을 보면 더욱 현실의 부조리함을 깨닫게 된다.

아직까지는 단편이 더 좋다

하얀 강 밤배
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2005년 1월

엄청 좋아하는 작가는 아니지만 가끔 읽게 되는 작가가 있다. 그들 중 한 명이 요시모토 바나나다. 출세작인 ‘키친’을 처음 읽었을 때 밋밋하다고 생각했지만 그 후 다시 읽은 후 생각을 수정한 기억이 있다. 처음 읽을 당시 나의 책 읽는 법과 생활방식이 지금과 상당히 달랐던 것도 이유지만 가장 큰 이유는 집중력과 취향 탓이 아닌가 한다. 인터넷으로 읽었던 ‘키친’은 건성 건성으로 읽었고 이야기가 좀 부족하다고 생각하였다. 남성적인 굵직함이나 몽환적인 이야기나 현실을 충실히 반영한 소설을 좋아하는 나에게 너무 소녀 취향으로 느껴졌었다.

다시 몇 년의 시간이 흐른 후 바뀌었지만 몇 권 더 읽은 그녀의 작품에서 마음에 드는 장편을 발견하기 쉽지 않다. 뭐 그렇다고 그녀의 작품을 모두 읽은 것은 아니지만 첫 작품인 ‘키친’을 능가하는 것을 발견하기 쉽지 않은 것도 사실이다. 하지만 이번 작품집에서 다시 매력을 발견하게 되었다. 처음엔 장편으로 생각하였는데 세 편으로 구성된 단편집이었다. 그것도 죽음이라는 무거운 주제를 담고 있었다.

무겁거나 어둡거나 힘겨운 내용이 담겨있는 것은 아니다. 죽음을 통해 현재 살아가는 사람들의 그리움과 안타까움 등을 그려내고 있다. 각각 죽은 방법이 다르고 그 상처가 여러 방법으로 드러나지만 작가의 말처럼 그들을 구원하고 있다. ‘하얀 강 밤배’에서 자살한 친구나 ‘밤과 밤의 나그네’의 교통사고 당한 오빠나 ‘어떤 체험’에서 연적이었던 이의 알콜중독사 등으로 그들은 죽었으나 현실의 무거움과 어두움과 방황을 되풀이하는 이들에게 그들의 기억이나 추억 등은 이 모든 힘겨움을 이겨내는 좋은 약이 된다. 비록 풀어가는 방법이 현실적이지 않고 몽환적이고 비현실적이지만 그렇기에 더욱 힘을 내게 하는지 모르겠다.

가끔 나른한 잠에 취해 헛것을 본 듯하거나 사무치는 그리움에 밤거리를 방황하거나 예전에 있었던 일이 마음에 걸려 안타까워하거나 하는 일들을 우리는 겪게 된다. 그 이유를 알지만 해결한 방법은 시간을 보내는 것 외에 없다. 잠시 후 잊게 되겠지만 언제 다시 찾아올지 모른다. 그 뒤끝을 가볍게 털어낼 수 있다면 살아가는 동안 편안한 것이다. 여기 세 편에 담겨있는 이야기가 그런 삶의 한 면을 몽환적으로 그려내고 있다. 그래서 마음에 든다. 바나나는 아마 장편보다 단편이 나에게 더 맞는 모양이다. 현재까지는.

약간은 아쉬운 소설이다.

리심 - 상 - 파리의 조선 궁녀
김탁환 지음 / 민음사 / 2006년 9월

한 사람의 삶을 형상화하는 작업은 방대하고 힘겨운 일이다. 현재의 인물이 아닌 과거의 인물인 경우 더욱 쉽지 않다. 그것도 풍부한 역사적 사료가 없는 인물이라면 작가의 상상력이 가장 중요한 작업일 것이다. 이 소설의 주인공인 리심에 대한 자료가 얼마나 많은지 모르지만 그녀의 삶을 형상화하는 것이 쉽지는 않았을 것이다. 지금처럼 통신이 발달하지도 않았고. 넘쳐나는 사진이 있던 시대를 산 여인이 아니기에 그 수많은 공백을 상상력으로 채워야 했을 것이다.

작가의 상상력과 함께 어떻게 삶을 풀어낼 것인가도 중요하다. 그런 점에서 이 소설의 구성은 약간 평범하다. 시간의 흐름과 함께 삶도 나아가도 사건도 발생하기 때문이다. 쉽게 빠르게 읽히는 장점은 있지만 문제는 확실하고 강한 인상을 주는 장면들이 부족하다는 점이다. 1000페이지에 달하는 장대한 소설이지만 그녀의 삶과 시대를 강하게 연결시켜주는 부분이 약한 것이다. 사랑이 있고 역사적 사실이 있지만 그녀 속에서 품어져 나오는 감정과 열정이 왠지 강하게 와 닿지 않는 것이다.

소설을 읽다보면 리심이라는 궁녀의 삶이 과연 행복했는가? 불행했는가? 를 파악하기 힘들다. 성장기에 그녀가 만난 상황은 분명히 힘들고 불행했다. 하지만 빅토르 콜랭을 만나 사랑에 빠지고 세계를 돌아보는 그녀를 보면 행복한 미소를 짓고 있는 그녀가 떠오른다. 이전이나 지금이나 늘 우리가 만나는 인종이나 민족 차별주의자들에 대한 글에서 그녀가 겪었을 아픔과 상처는 작가가 길게 혹은 강하게 표현하지 않은 것 때문에 상대적으로 깊은 인상을 남겨주지는 못했다. 아니면 내가 너무 당연하게 받아들이는 것인지도 모르겠다.

한국사에서 격동의 시기 중 하나인 조선 말기는 참으로 묘사하기 쉽지 않은 시간과 공간이다. 작가는 여기서 첨예하게 대립하는 두 집단을 깊이 있게 파고들어 묘사하기보다 리진이라는 개인에게 집착하고 너무 많은 리심의 삶을 보여주려고 하면서 긴장감이나 현장감을 놓치고 있다. 아니면 단순한 리심의 이야기가 아닌 마음 깊은 곳으로 들어가 생각이나 관심 분야에 대한 연구가 있어야할 텐데 그런 입체성 형성이 미흡하다. 장편이기에 더 깊이 있는 인물과 시대를 엮어낼 수 있지 않았을까 아쉽다.

편안하고 안정적인 문장과 그녀의 행적에 대한 기록은 보는 내내 재미있고 무리가 없었지만 역시 소설만이 보여주는 가슴 저린 사랑이나 복잡한 인간관계가 조금 약하다. 김탁환이 보여준 리심과 아직 읽지 않은 신경숙이 보여주는 리진이 어떤 차이가 있는지 지금은 모르겠다. 줄거리를 보면 비슷한 흐름이지만 많은 점에서 차이가 난다. 작가의 상상력이 한 사람에 대한 다른 모습을 보았기 때문이 아닌가 한다. 누구의 명칭이 더 바른지 모르고, 리심이든 리진이든 상관없이 역사와 한 여성의 삶을 그려낸 것은 동일한 것이다. 신경숙의 특징이 리진에서 잘 묻어나온다면 김탁환의 리심에서 느끼지 못한 다른 개인사와 삶의 여러 굴곡을 만나지 않을까 한다.

깔끔한 맛은 조금 들하지만 재미는 있다.

가위남 ㅣ J 미스터리 클럽 2
슈노 마사유키 지음, 김수현 옮김 / 노블마인 / 2007년 8월

책을 모두 보고난 후 다시 책을 앞으로 돌려 다시 찾아보게 되는 책이 있다. 최근에 나온 일본 추리소설 중 생각나는 것은 ‘살육에 이르는 병’과 ‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’라는 두 편이 가장 먼저 생각났다. 아마 이 작품들이 같은 서술트릭을 다루고, 일본추리라는 공통점 때문이 아닌가 한다. 헌데 이 가위남이 영화로 만들어졌다고 하니 도대체 어떻게 표현했을지, 책의 장점이자 미묘한 분위기를 제대로 살려냈을지 호기심이 치솟는다.

책의 구성과 전개는 보면서 상당히 특이하다고 생각했다. 가위남의 시선과 가위남을 쫓는 형사들의 행동을 다른 표기로 진행하기 때문이다. 가위남이 1.2.3 등으로 표기된다면 형사들은 제1장, 제2장 등으로 표시되는 것이다. 처음엔 오타인가 했지만 그렇게 구분된 것을 보다보니 오히려 편안하게 느껴졌다. 가위남의 시선과 형사들의 시선이 구분되니 독자로선 혼란을 가질 필요가 없다. 친절한 편집이라 좋기는 하지만 전체적인 결말에 이르면 역시 취향을 탓하지 않을 수 없다.

개인적으로 서술트릭을 좋아하지 않는다. 가장 큰 이유는 다시 한 번 더 책을 이리저리 뒤지면서 내가 놓친 단서를 찾아야 하는 번거로움 때문이고, 두 번째는 공정한 게임이 아니기 때문이다. 책을 읽고 난 후 단서를 끼워 맞추어야하는 상황으로 이어지는 경우가 많기 때문이다. 뒤통수를 강하게 때리는 대단함이 느껴지는 경우도 있지만 게으른 나의 독서방법을 생각하면 이리저리 찾기보다 단숨에 해결되는 것을 선호하기 때문이다. 아니면 머릿속에 계속 남아 결말을 내가 재구성하고 해석하는 것을 좋아한다. 하지만 이 소설은 약간의 여운을 남기지만 그 끝이 깔끔하다기보다 인위적인 모습을 보여준다. 이 대목에선 ‘살육에 이르는 병’이나 ‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’가 더욱 깔끔하고 더 충격적이다.

소설을 펼쳐들고 읽다보면 단숨에 빠져들게 하는 매력이 있다. 연쇄살인범을 다루지만 잔혹한 살인 현장을 다루는 것이 아니라 하나의 살인을 둘러싼 다른 두 부류의 추적에 중심을 두고 있기 때문이다. 하나는 살인하기위해 갔다가 자신보다 먼저 피해자를 살인한 범인의 현장을 발견한 가위남이고, 하나는 역시 사건을 쫓는 형사들이다. 형사보다 재미있는 쪽은 역시 가위남 쪽이다.

가위남의 시선을 쫓다보면 서술트릭에 의해 완전히 왜곡되어지는 나의 시선과 마주하게 된다. 이 트릭을 마주하는 순간 앞으로 돌아가 놓친 것을 찾는 자신을 발견하면서 또 당했다고 생각한다. 아니 당할 수밖에 없다. 그리고 진짜 범인이 나타나는 순간 다시 한 번 더 당한다. 나의 주의력이나 추리력이 부족한 것일까? 하는 의문이 절로 생긴다. 하지만 힘들게 앞으로 돌아가 다시 차근차근 읽고 싶은 마음이 생기지 않게 작가는 사건을 재구성하여 설명하는데 왠지 이 부분이 고개를 끄덕여지는 것이 아니라 끼워 맞추어 풀어낸 것이 아닌가 하는 의문이 생긴다. 상황을 풀어내고 구성하는 마지막에서 힘이 달리는 느낌을 주기 때문이다. 약간은 아쉬운 대목이기도 하다.

갑자기 드는 생각이 하나 있다. 혹시 이 소설 속편이 나오지는 않을까 하는 기대다. 마무리 때문인지 아니면 가위남이라는 특이한 범인 때문인지 정확히 구분하기 힘들지만 후속작이 나와 주었으면 한다. 그리고 지금 개인적으로 부족하다고 생각되는 의문들을 차근차근 풀어주었으면 좋겠다. 가위남이 생기게 된 원인과 대충 덮어지는 마지막 장면을 생각하면 더욱 그렇다. 그리고 지금 입속에서 ‘범인은 XX다'라고 외치고 싶은 마음이 샘 솟아오른다. 단서가 너무 많나?